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C’était la nuit du vingt-trois mars deux mille treize. Et si je vais donner des détails minutieux sur l’état d’âme que j’avais en cette soirée de fin d’hiver, c’est que ce furent les heures les plus mémorables de ma vie. Un homme de grande taille, élancé, élégant, une chemise blanche ouverte sur un torse glabre, des lunettes de soleil à la main, apparut à la terrasse d’une célèbre institution germano-pratine où je me délassais après une rude journée de travail. Malgré quelques verres, ce n’est pas Arthur Cravan que je vis surgir au bistrot Le Québec, mais bel et bien Bernard-Henri Lévy. Il m’offrit un sourire de bon aloi et une franche poignée de main, après m’avoir reconnu sur les indications du collectionneur Marcel Fleiss : « la taille de Man Ray, brun comme Modigliani, mince comme Max Ernst ». D’emblée, il me parla de sa première rencontre avec le romancier-cinéaste Yann Moix et de leur discussion ce jour-là à propos de Cravan, leur passion commune. Je ne comprenais pas bien où il voulait en venir. Je pensais qu’il venait de lire mon essai paru quelques années plus tôt chez notre éditeur commun, Bernard Grasset, et qu’il souhaitait que je lui signasse un autographe. Je cherchais déjà dans ma tête une dédicace : À Bernard-Henri Lévy qui fit « la guerre sans l’aimer » (référence habile à sa dernière publication) et qui aime Fabian Avenarius Lloyd alias Arthur Cravan, « déserteur de dix-sept nations ». Je n’y étais pas du tout. Bernard, comme ses amis l’appellent, me cherchait pour réaliser un dossier sur le poète-boxeur dans La Règle du jeu, et même un cocktail-projection au Saint-Germain-des-Prés, et pourquoi pas un documentaire au long cours avec Xavier Giannoli. J’essayais de penser aussi vite que lui et me demandais si je choisirais cette fois encore d’emporter au Mexique un imperméable de détective, comme pour mon précédent voyage sur les traces d’Arturo, qui me valut la méfiance des autochtones. Je proposai à Bernard de commander une excellente Stella mais son téléphone sonnait déjà, l’invitant à de nouvelles aventures. Il disparut aussi vite qu’il était arrivé, non sans m’avoir indiqué que Marcel Fleiss me transmettrait ses coordonnées et que je pouvais le contacter le jour et la nuit, si je voulais bien accepter sa proposition. Je lui signifiai que oui, en trinquant dans le vide, car il avait déjà traversé le boulevard à grandes enjambées de félin. Sa chevelure ondula dans la brume nocturne, puis sa silhouette s’évapora, comme par enchantement. Je pris à témoin le serveur, Joël, qui buvait un kir au comptoir avec un client. Mais il avait moins de lettres que son prédécesseur, feu le poète-barman Jean-Michel Truffandier, auteur du célèbre « Saint-Germain d’hier, Saint-Germain d’aujourd’hui », et ne put confirmer l’identité de mon visiteur. Je bredouillai à part moi-même : « La Règle du jeu, Michel Leiris, après tout, c’était lui aussi un admirateur de Vaché et de Cravan… », mais il était trop tard pour briller aux yeux de Bernard.
C’était la nuit du vingt-trois mars 2013. J’avais 34 ans et j’étais comptoir. Il pleuvait. Dix heures avaient déjà sonné. Le téléphone retentissait dans le vide, lancinant comme une locomotive en rase campagne. Pétrifié par l’apparition, je me représentais dans un wagon noir, sans billet, craignant la visite du contrôleur. La patronne répondit finalement, elle qui est toujours bien mise au guichet du tabac, avec serre-tête et perles en sautoir. C’était Marcel, qui s’inquiétait de savoir si j’avais bien rencontré BHL et si je lui avais rendu un plan pour le dossier. Marcel, impatient comme Cravan. Marcel, l’ange-gardien qui possède tous les trésors de Cravan.
La Règle du jeu… Pris de panique, je décidai pour commencer de lire les œuvres complètes du philosophe. Un étudiant aux Beaux-arts avait abandonné sa tablette numérique pour descendre aux toilettes et, sachant que certaines personnes n’ont jamais pu remonter l’escalier raide du Québec, j’en profitai pour faire une recherche rapide. 1 240 000 réponses s’affichèrent, bien plus que Badiou et Onfray réunis. Je m’exclamai benoîtement : « Quelle surface ! » et fus pris de vertige. Je me rabattis sur quelques vidéos où l’on voyait un précoce et fringant jeune homme tenir tête à des vieillards pas très aimables, comme Maurice Bardèche. Mes épaules s’affalèrent, je ne serais jamais à la hauteur. Et puis, Cravan se rappela à moi : on ne me demandait pas de faire un exposé sur l’ontologie sartrienne mais la promotion d’un poète excentrique dont l’œuvre tiendrait roulée dans deux gants de boxe.
[image: images]Portrait d’Arthur Cravan après son combat contre Jack Johnson, par Eduardo Arroyo, 2013.
© Eduardo Arroyo.


C’était bien de la réclame qu’il fallait faire, pour celui qui rêvait de célébrité, qui était prêt à n’importe quel scandale ou canular pour l’obtenir, et qui avait choisi la poésie et la boxe pour atteindre son objectif. Le « Mysterious sir Arthur Cravan » ne se serait jamais contenté du quart d’heure warholien, lui qui déclarait aimablement : « Qu’il vienne, celui qui se dit aussi grand que moi, que je lui crache à la gueule » (il ne parlait pas seulement de son double-mètre et de ses cent kilos). La Règle du jeu, son comité de rédaction international, de Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés en passant par La Havane, c’était donc bien l’occasion rêvée pour rendre à Cravan ce qui appartient à Cravan : le génie, le « génie à l’état pur », comme l’écrivait André Breton dans sa préface à « Notes » en 1942. Le génie, c’est la grande âme, tout le contraire du talent.
La revue Maintenant, que Cravan publia entre 1912 et 1915 et dont il était le seul rédacteur, devait guider mon inspiration : des scoops, des uppercuts, des inédits, de la poésie à toute vapeur. Comme La Règle du jeu, Maintenant était lue à New York et servait de carte de visite à Cravan pour séduire les dames. Arthur Cravan est vivant ! : voilà l’esprit qu’il fallait donner à ce dossier, cent ans après le texte « Oscar Wilde est vivant ! » (Maintenant, n° 3), où l’oncle, mort depuis treize ans, vient frapper à la porte du neveu ; un texte que des journalistes presque incrédules reprirent dans le monde entier. Arthur Cravan, disparu corps et âme en 1918, toujours vivant. La mission était simple : le faire revenir avec sa poésie et ses divers exploits, et aussi, bien sûr, à travers les nombreux documents que possède Marcel Fleiss.
 
Ses cinq numéros de Maintenant contiennent tous les éléments d’un manifeste, alors que Dada n’est pas encore né. Sa femme Renée payait un homme-sandwich pour faire la réclame de la revue de Montmartre à Montparnasse et Cravan la vendait lui-même à l’aide d’une brouette. À partir de 1912, après avoir fait le tour du petit monde parisien (littéraire, anarchiste, académique, artistique : voir son carnet d’adresses) avec la carte de visite de « neveu d’Oscar Wilde et petit-fils du chancelier de la Reine », Arthur Cravan attirait l’attention par des textes ironiques, violents, pleins d’auto-dérision lyrique, de mélancolie, d’enthousiasme et d’excentricités : une rencontre avec André Gide, qu’il tourne en ridicule, le sensationnel retour d’Oscar Wilde accompagné de « documents inédits », le compte-rendu jeu de massacre de « L’exposition des Indépendants ». Guillaume Apollinaire lui envoya ses témoins après avoir été insulté dans ce texte sur les peintres de son temps, qui « mit K.O. la critique ». Si le duel fut annulé, ses brutalités envers Sonia et Robert Delaunay lui valurent une condamnation à huit jours de prison. Ses amis firent alors tourner une « Liste de sympathie en faveur d’Arthur Cravan ». Je décidai de faire la même chose, cent ans après, pour soutenir Cravan dans ce dossier de La Règle du jeu (d’ailleurs, Maintenant aurait pu s’appeler Le Règne du Je). Je pris une feuille, imitai l’en-tête de la « liste » et la déposai sur le comptoir, à côté des vers inimitables de Truffandier : « Stars, vedettes ou artistes / Lettrés ou politiques / Au tabac ou en piste / Ils sont tous fantastiques. » Il n’y avait plus qu’à attendre que les intéressés vinssent signer.
C’était la nuit du vingt-trois mars 2013. Mon voisin, un habitué, observait mon manège. C’était un vieux professeur d’université, déchu en 68, qui enseignait désormais au Québec. « La chaire est triste, hélas… » Je le surnommais Robert Miradique, en hommage à l’un des hétéronymes de Cravan dans Maintenant. Miradique était de bon conseil et connaissait tout le monde. Il m’indiqua que l’écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas, célèbre amateur du poète-boxeur, fréquentait notre bistrot lors de ses passages à Paris. Il viendrait acheter des Craven A. juste avant la fermeture à 2h. Vila-Matas se dissimulait habituellement derrière un déguisement de ramoneur à l’enseigne de la « Fumisterie Roussel ». Je tenais ma première interviouve pour le dossier.
Je m’échauffais. Nous avions atteint Robert et moi le fond de la cuve de bière blonde, et tout le monde sait que les dernières pressions tirées à partir de ce moment ont des vertus magiques. Les idées commençaient à fuser, je me voyais déjà vivre une nuit de feu pascalienne. Les années 10 se bousculaient dans ma mémoire. C’est en 1909 que Cravan arriva à Paris, en provenance de Lausanne, à l’âge de 22 ans, après avoir voyagé aux États-Unis, en Allemagne et en Italie. Il venait affronter Apollinaire, Marinetti sous le bras, et n’allait pas tarder à fréquenter aussi bien Cendrars, van Dongen, Delaunay, que Fénéon, Cocteau ou Remy de Gourmont. Les années 10, c’était peut-être la promesse d’une nouvelle Renaissance dans les Arts, où la vitesse et la technique allaient remplacer la lumière et la perspective. Les machines de Léonard de Vinci se mettaient enfin à fonctionner, quatre siècles après leur invention. L’homme s’apprêtait à dominer le ciel après la terre et la mer. L’Italie, encore, montrait le chemin avec le Futurisme, mais le chemin allait bien vite se transformer en ornière. Cette Renaissance était une contre-Renaissance, avec le visage de la Mort. Après quatre ans d’ébullition et d’enthousiasme en -ismes (Cravan y participa, qui inventa le « pluralisme » pour faire bonne figure), la guerre fit tomber le masque. Chair à canon et canons de chairs. Ce n’est pas l’homme qui se sert de la technique mais la technique qui asservit l’homme (il semble que cette leçon n’a toujours pas été comprise).
Cravan se voyait déjà comme l’incarnation de « l’homme du xxe siècle », lui l’Anglais né en Suisse qui s’exprimait et écrivait en français. Dans ses textes et poèmes autobiographiques écrits à New York en 1917, il se présentait comme l’homme de tous les possibles, renfermant de multiples âmes contradictoires, à la fois prince et voyou, empereur et raté. Très vite, il comprit qu’il serait le seul prototype de cette humanité et refusa net de se civiliser, de participer à cette civilisation qui décidément ne lui ressemblait pas. « Qu’on le sache une fois pour toutes, je ne veux pas me civiliser », écrivait-il déjà en 1914. Pendant la guerre, Les Hommes nouveaux – ainsi Cendrars appela-t-il sa revue en 1912 – allaient prendre une autre direction. « L’Esprit nouveau » initié par le soldat Apollinaire était prolongé et dépassé par l’interprète Jacques Vaché : un mélange d’humour et de lucidité extrême, de désespoir et de révolte. En Suisse et bientôt à Paris, Dada sonnait la charge contre l’esprit bourgeois qui avait conduit à la guerre. Dada fut une tentative de sauver la Renaissance en sauvant l’homme. Pour cela, il fallait nier le néant moderne, le néant de la technique. Ce que certains ont pris pour du cynisme était un idéalisme, une foi en l’humanisme. Dada : détruire la destruction. Un bégaiement enfantin contre la fausse civilisation, la barbarie technique.
L’objecteur Arthur Cravan (« L’Europe, qu’elle meure, je n’ai pas le temps »), qu’on présente comme un précurseur de Dada, était déjà ailleurs. « Où en sommes-nous avec le temps ? », demandait-il à André Gide, impatient de quitter « le plus notoire » de ses contemporains. Le nom de sa revue est un cri d’enthousiasme et un signal de départ, comme le titre du poème « Hie ! », qui signifie « dépêchez-vous ! ». Son ami Canudo, au même moment, avait intitulé la sienne Montjoie !, mais il s’est engagé dans la Légion, avec Cendrars, tandis qu’Arthur… (Attention, que celui qui pense que Cravan était un pleutre monte sur un ring, pour voir.) Maintenant, c’est un programme d’action, de simultanéité, d’ubiquité. Tout, tout de suite et maintenant. Et l’Art ? L’Art, pour lui, c’est « ta, ta, ta, ta, ta, ta ». Cela doit être fait : « saccade vivement – car les locomotives vont vite », disait l’anglophile Jacques Vaché. L’anti-intellectualisme, la prédilection pour le corps et le « tempérament » sautent aux yeux et font passer Cravan pour un barbare, poète-boxeur brutalisant ses lecteurs. C’est oublier le goût de Cravan pour les subtilités de la langue française (il étudiera Du Bellay ou Henri Estienne à Barcelone et hantera la bibliothèque de Mexico). Il savait aussi que l’étude du grec et du latin pouvaient lui permettre d’assouplir son style. Dans son cahier d’étudiant au collège de West Worthing, on peut constater la précocité de cet intérêt.
Ses poèmes de Maintenant, après Verhaeren ou Levet, chantent en rimes et sur un mode encore symboliste les paquebots et les locomotives, le goût de l’aventure et l’horreur de l’ennui, avant que ne surgisse le prosopoème, « chose future », ouvrant la voie à l’automatisme et à un nouveau lyrisme. Le sommet du genre en sera « Notes », paru vingt-cinq ans après sa disparition, mais dans une mise en page qui ne rend pas compte de sa technique. Cendrars et Apollinaire, qui n’ont pas encore publié « Les Pâques » et « Zone », lisent Maintenant avec attention, et peut-être inquiétude, dans la rivalité qui les opposera pour se montrer les plus modernes. En 1917, à son amante Sophie Treadwell le questionnant sur sa revue, Arthur répondra avec détachement que les « petites choses » qu’il a laissées à Paris font du bruit et que dans les banquets, Vlaminck prend sa défense contre Apollinaire. Cette désinvolture et sa disparition expliquent pourquoi Arthur Cravan nous est resté sous la forme d’une légende, d’un mot de passe qui franchit le temps et l’espace. Cravan, toujours maintenant, parce que sa vie ne sera jamais datée, parce qu’elle n’a pas de point final, de borne, et qu’il n’est pas non plus clairement associé à un mouvement. Il avait créé son propre mouvement et refusait net qu’on le compare à quiconque. Point de règles pour les grandes âmes…
Arthur Cravan, sans doute dans une perspective bergsonienne (il cite le nom du philosophe, se rend peut-être même à ses cours au Collège de France), met l’art au service de la vie, à l’inverse de son oncle Oscar Wilde et des dandys. L’existence de Cravan est purement poétique et l’on pourrait reprendre à son compte les termes de Boutang : « Une telle existence se détermine immédiatement par opposition à une existence pratique. L’une et l’autre pourtant sont des existences où quelque chose se fait, mais la poésie a le pouvoir redoutable d’enlever tout sens habituel à ce mot de faire. Dans l’existence ordinaire l’homme s’épuise en une fonction où il n’est que ce qu’il est. […] S’il est une existence poétique, nous savons déjà qu’elle sera “surnaturelle”, dans la mesure où le cycle des besoins épuise la nature de l’homme. » (Commentaire sur quarante-neuf dizains de la « Délie ») Cravan, capable de se transformer en caillou ou en papillon, est surnaturel. Il disait de lui-même qu’il était une « grande nature », se présentait comme un « ogre mélancolique » subissant sa « funeste pluralité », mille âmes se disputant son corps. Cravan voit de la poésie partout et déclare que « les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses ».
C’était la nuit du vingt-trois mars 2013. Il me semblait qu’avec Cravan, je serais allé au bout du monde. Cet être rayonnait d’une santé monstrueuse, qui ne le plaçait pas sans une certaine ingénuité devant les problèmes d’une vie retorse. Mais s’il ne prévoyait pas tous les coups, en revanche les expliquait-il tous avec un rare bonheur, pliant l’évidence fantasque à sa loi, déchiffrant l’univers à travers une grille implacable qui n’en laissait transparaître qu’une image à sa convenance. J’avais encore les semelles assez légères pour le suivre de plain-pied dans ce royaume du caprice justifié et ne lui cédais en rien sur le chapitre de la candeur. Avec près de quatre-vingt-dix ans de retard, j’étais allé le chercher au Mexique, où il disparut à l’automne 1918, dans le golfe de Tehuantepec. Il aurait aussi fallu le suivre dans toutes les nations qu’il fuyait (Debord le disait « déserteur de dix-sept nations », ce qui est un peu exagéré) tandis que le monde entier entrait en guerre : en Espagne, aux États-Unis, au New Brunswick près du Québec, ou à Terre-Neuve, jusqu’où il s’était rendu à pied (pour lui le géant, un simple footing), ou même avant-guerre en Australie dans la salle de chauffe d’un cargo avec son ami Jourdan. Il est toujours possible de le suivre, sa silhouette passe et repasse, dans les rêves de Desnos, de Brion Gysin, de Guy Debord et de beaucoup d’autres. J’ai longtemps rêvé, avec eux, que Cravan revînt en chair et en os, lui qui n’a pas de tombe. Il s’était embarqué sur un petit voilier dans l’intention de rejoindre Buenos Aires. Sa femme Mina Loy, enceinte de leur fille Fabienne, devait l’y rejoindre, pour fuir une guerre qui allait pourtant s’achever quelque temps plus tard. Ce gâchis, c’est la faute des Américains, engagés trop tard. « Trop tard tout », disait Dominique de Roux, qui portait la même chemise que Bernard-Henri Lévy. Et puis, Cravan, qui se comparait à un éléphant, aurait pu vivre aussi vieux qu’une tortue de mer, deux cents ans, ou même une Indonésienne morte récemment à près de 140 ans. Arthur Cravan est né Fabian Avenarius Lloyd en 1887, il se disait « l’âme du xxe siècle » ; pour une fois, il a manqué d’ambition : le xxie siècle cherche encore son âme.
C’était la nuit… Robert Miradique me donnait des coups de coude tandis que je rêvassais un crayon à la main, un galopin dans l’autre. W. Cooper et Marie Lowitska, deux autres hétéronymes de Maintenant, l’avaient rejoint et parlaient d’aller dîner au restaurant rue des Bons-Enfants, Chez Jourdan, où Cravan accumulait les dettes. J’étais mélancolique et entendais les péniches siffler au loin, chargées de sommeil et de sable. Une façon de journaliste littéraire fit bruyamment irruption dans le tabac, annonçant au téléphone que Blaise Cendrars entrait dans la Pléiade. À la vie aventureuse de Cendrars, Cravan a préféré la « merveilleuse vie du raté ». Il faudrait avoir le génie de faire un volume Cravan dans la Pléiade. De cuir et d’or fin, aussi mince qu’un passeport brun, il permettrait de voyager dans le monde entier sans se soucier des contrôles aux frontières.
Fabian Avenarius a trouvé son pseudonyme dans le village natal de Renée Bouchet, sa première femme : Cravans, en Charente-Maritime. L’idée lui est peut-être venue en sonnant les cloches de l’église à toute volée. Une joie d’enfant. « Le bonheur est dans la jeunesse », disait-il simplement, lui, le « bébé d’une époque », le jeune Gargantua. Lecteur du barde américain Whitman, il regagnait la campagne dès que possible, après ses virées de Montmartre à Montparnasse, en passant par l’atelier de van Dongen, qui organisait pour lui des matchs de boxe, ou bien au Bal Bullier où il formait un trio avec Cendrars et Delaunay. Avec Renée, sa femme pendant sept ans, il se réfugiait à Poigny, près de Provins. À Barcelone, il fuyait la chaleur de la ville pour les plages de Tossa ou s’entraînait en pleine nature avec ses amis boxeurs. À New York, il dormait dans Central Park avec des écureuils dans les poches. À Mexico, il courait dans le bois de Chapultepec. « Essayons du grand air », s’exclamait-il. C’est ainsi que Cravan était heureux. Les scandales ne servaient qu’à le divertir de l’ennui qui le prenait dans toutes les villes du monde, passé l’enthousiasme des débuts. Dans une lettre, il écrivait qu’il rêvait en contemplant l’Amazone dans un atlas et qu’il fallait absolument avoir le « génie » d’aller au Brésil. Ainsi, ces conférences spectaculaires à Paris, où il brandissait un pistolet, ou à New York où il se déshabillait devant un parterre de riches mécènes, pour le plus grand plaisir de Picabia et de Duchamp, tous ces faits d’armes qui l’ont fait entrer dans la  légende dadaïste, surréaliste, situationniste, c’était bien peu de chose pour lui.
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À une exception près, sans doute : son célèbre combat de boxe à Barcelone contre le champion du monde Jack Johnson, car il s’est agi là d’une performance à la fois physique et poétique. « Poète et boxeur », c’est le titre de l’un de ses poèmes. Il se présentait aussi comme « le poète aux cheveux les plus courts du monde », parce qu’il boxait. Le « gran combate » du 23 avril 1916 contre Johnson, c’était le prolongement de la « very boxe » qu’il présentait en dansant et en déclamant ses poèmes dans des salles comme les Sociétés Savantes ou Les Noctambules à Paris en 1914. Je contemplais les photographies inédites du combat qui ne me quittaient plus, les six rounds avec son ami noceur et champion du monde Jack Johnson, « le géant de Galveston », où on le voit souffrir terriblement. Nous venions de les retrouver dans un Institut en Espagne, Bastiaan (notre agent néerlandais) et moi.
C’était la nuit du 23 mars 2013 et la patronne me passa une fois de plus le combiné. Marcel me prévenait de l’arrivée de son ami Merlin Holland, le petit-fils d’Oscar Wilde. Je l’attendais en terrasse en contemplant cette œuvre qui représente une sorte de tremblement de terre au milieu de la place du Québec. Comme si Cravan, dans un accès de rage, avait donné un coup de poing dans le bitume (Cravan, cela vient aussi de l’anglais « to crave » : désirer ardemment). Je vis arriver une sorte de sosie d’Oscar, sans la mollesse de ses deux portraits réalisés par Ernest La Jeunesse dans le numéro 3 de Maintenant. Merlin avait en effet conservé la fine musculature que l’on peut voir sur la photographie de son combat de boxe opposant Oxford à Cambridge en 1968. Je lui demandai de me raconter des histoires de famille, lui qui est le fils de Vyvyan, le cousin germain de Fabian Lloyd. Quand Arthur se présentait en tant que neveu d’Oscar Wilde, mais aussi « cueilleur d’oranges en Californie » ou « bûcheron dans les forêts géantes » (c’était en Australie), bien sûr personne ne le prenait au sérieux. Tout était pourtant vrai, tout comme se vérifierait la réalité de sa visite à André Gide grâce à un texte inédit de ce dernier sur Cravan que je trouverais fort opportunément pour le dossier. Grâce à l’aura de l’oncle Oscar, Cravan se voyait bien rencontrer les « trente-neuf académiciens » et en profiter pour faire ses entourloupes (vente de faux Matisse, de faux Picasso, etc.). Merlin, en buvant son cherry brandy, tentait d’ailleurs de me convaincre que le faussaire de manuscrits de son grand-père, qui sévit à Paris en 1922 sous le nom de Dorian Hope, prétendant les tenir d’André Gide, n’était autre qu’Arthur Cravan…
J’étais entré dans une légère somnolence, ayant eu la mauvaise idée de passer de la Stella au White russian (pour faire cosaque), quand des klaxons retentirent boulevard Saint-Germain. Un énergumène qui se prenait pour Blondin toréait joyeusement les voitures. C’était Sébastien Lapaque, flanqué d’un colosse de ses amis, que je convainquis sans peine de nous rejoindre, le sachant fin connaisseur de Cravan. Je profitai de son humeur pugilistique pour lui asséner vingt-six citations du poète-boxeur qu’il esquiva avec dextérité, multipliant les jabs érudits et les crochets au foie. Sûr de sa victoire, il poursuivit son chemin en chantant joyeusement comme s’il se promenait dans les vignes de Marcel Lapierre. J’avais pris bonne note. Au même moment, j’aperçus Eduardo Arroyo qui terminait deux dessins de Cravan tuméfié après son match de boxe. Il les déposa sur ma table avec un sourire énigmatique, en quittant les lieux pour rentrer chez lui, à deux pas. Ces portraits feraient le pendant idéal à ceux d’Ernest La Jeunesse. L’ange-gardien Marcel Fleiss avait encore dû passer un coup de téléphone…
C’était la nuit du 23 mars 2013. Bernard-Henri Lévy m’avait quitté quatre heures plus tôt et j’avais déjà presque terminé mon dossier. Robert Miradique m’avait ramassé sur la terrasse et posé sur un tabouret au comptoir, m’aspergeant d’eau, passant une éponge sur mon front. Il fallait encore tenir quelques rounds. Une grande tape dans le dos me prépara à la rencontre suivante, celle du ramoneur fumeur de Craven A.
(B.H.L.)
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MARCEL FLEISS
Marcel Fleiss,   l’ange-gardien   d’Arthur Cravan
Entretien
La galerie 1900-2000 n’est pas seulement l’un des plus célèbres temples parisiens de l’art moderne, elle est aussi le conservatoire de l’âme d’Arthur Cravan. Grâce à la patience, la fidélité et même l’amitié de Marcel Fleiss, Cravan a trouvé refuge rue Bonaparte. Son fantôme rôde au fond d’une cour pavée, dans la mezzanine d’un atelier encombré de tableaux des meilleurs représentants des avant-gardes. Juste à côté du bureau du collectionneur se trouve un réduit équipé d’un réfrigérateur, d’une machine à café, d’un lavabo (les toilettes sont à côté) et d’une simple étagère métallique. C’est là qu’on trouve des trésors : manuscrits originaux, photographies de famille, coupures de presse et des rayonnages entiers réservés à tous les livres où le nom de Cravan apparaît, ne serait-ce qu’une seule fois. L’assistante de Marcel, Rodica Sibleyras, montre une disponibilité infinie dès qu’il s’agit du poète-boxeur. Cravan n’est donc pas enfermé dans un coffre blindé ou exposé sous une vitrine dorée, mais il vit parmi les employés de la galerie, fait partie des meubles et du quotidien. Son âme se promène librement dans la caverne d’Ali Baba parmi les œuvres d’André Masson, d’Hans Bellmer ou de Marcel Duchamp. Parfois, il rejoint Marcel dans son bureau du bas, au fond de la galerie, tandis qu’assis devant son ordinateur ce dernier reçoit du monde entier les dernières découvertes ou les moindres indices le concernant. Fleiss est l’opérateur du système Cravan, son centralisateur et son passeur. À l’opposé de ces collectionneurs gardant jalousement la moindre paperolle avec une paranoïa et une jalousie hystériques, Marcel ouvre les portes en grand, espérant en découvrir toujours plus sur son protégé, accueillant modestement tous ceux qui partagent sincèrement sa passion.
 
LA RÈGLE DU JEU : Marcel Fleiss, de quand date votre première rencontre avec Arthur Cravan ?
MARCEL FLEISS : Ma première rencontre doit remonter aux années 70, lorsqu’un de mes nombreux contacts m’a demandé si j’avais entendu parler d’Arthur Cravan. Je suis incapable de me souvenir si cette personne était Man Ray, Salvador Dali, Max Ernst, ou encore Édouard Jaguer, Noël Arnaud, Jean Schuster, José Pierre, mais je sais que la discussion tournait autour d’une critique que je faisais sur un artiste.
Je me suis procuré le reprint de Maintenant, que j’ai lu attentivement. À partir de ce moment, je n’ai jamais cessé de m’y intéresser et de collectionner Cravan, de près mais aussi en périphérie, en achetant tout ce que je pouvais trouver où le nom Cravan était mentionné.
Mon premier achat a été un portrait d’Arthur Cravan par Henry Hayden, dans une vente à Granville, et ma première et seule erreur a été, sur l’insistance d’Éric Hazan, de revendre ce tableau à Roger Conover, ce que je regretterai toute ma vie. À cette exception près, je n’ai jamais rien vendu de Cravan.
 
RDJ : C’était le début d’une collection… Comment s’est-elle constituée ?
M. F. : Si j’ai pu constituer cette collection unique, c’est en premier lieu grâce à mon fils : lorsque nous préparions les catalogues de la mythique vente Breton, il a trouvé, au 42 rue Fontaine, un paquet arrivé par la poste. Ce dernier avait été envoyé par Mina Loy à André Breton et contenait des affiches, des carnets, des « Argus de presse » relatifs à Cravan, etc. Un matériel qui avait servi de base à l’article qu’André Breton avait publié dans une revue américaine pendant la guerre.
J’ai demandé à Aube Elleouët de me vendre ce paquet « hors vente », ce qu’elle a accepté après que Claude Oterelo, l’expert en livres et manuscrits pour la vente Breton, en a fait l’estimation.
La seconde partie est venue en cadeau de la fille de Cravan et Mina Loy, Fabienne, juste avant qu’elle se suicide, en remerciement pour mon exposition Arthur Cravan, qui s’est tenue dans notre galerie et qui a été un grand succès.
Et la dernière partie est venue de la fille de Maria Lluïsa Borràs, après la mort de cette dernière qui lui avait laissé des recommandations.
 
RDJ : Vous avez donc connu sa fille, Fabienne, qui est née quelques mois après la disparition de Cravan fin 1918. Parlez-nous d’elle.
M. F. : J’ai eu la chance de faire sa connaissance, d’abord par correspondance, avant le vernissage de l’exposition Arthur Cravan le 7 avril 1992. Elle m’a dit de me mettre en contact avec Me Voitey pour récupérer de nombreux documents qu’elle nous a prêtés pour notre exposition.
Elle a tenu à faire le voyage depuis Aspen aux États-Unis, où elle habitait, pour assister au vernissage. Elle a été tellement enchantée du résultat qu’elle m’a envoyé en cadeau d’adieu de nombreuses photos, lettres et documents.
 
RDJ : Êtes-vous allé sur ses traces à Barcelone, New York ou Mexico au cours de votre vie ?
M. F. : Non, car je n’ai pas une âme d’enquêteur. En revanche, j’ai beaucoup voyagé pour aller chercher le moindre « petit papier » concernant Cravan, aussi bien en France qu’à l’étranger.
Parmi les anecdotes personnelles à son sujet, je me souviens d’un article paru dans un journal d’art sur Philippe Perrin. J’avais lu qu’il avait un rapport avec Arthur Cravan et j’ai donc appelé cet artiste. Je crois qu’il habitait Grenoble à cette époque. Je l’ai réveillé à huit heures du matin – il s’en souvient encore – pour lui demander s’il avait quelque chose d’Arthur Cravan à vendre. Cela l’a amusé. Nous sommes devenus amis. Il avait une œuvre en hommage à Cravan, que je lui ai d’ailleurs achetée. Je l’ai incluse dans l’exposition sur Arthur Cravan.
 
RDJ : Vous êtes quelqu’un de réservé, de modeste, de sérieux, en somme l’exact opposé de Cravan (et vous ne mesurez pas non plus deux mètres) – qu’est-ce qui vous attire chez cet excentrique ?
M. F. : Ce qui m’attire chez lui, c’est cette façon très libre de critiquer certaines pratiques artistiques ainsi que ses actes, lesquels ont précédé la création du Mouvement Dada, ce qui fait que beaucoup de conservateurs de musée ont inclus Arthur Cravan dans des expositions Dada, comme Laurent Le Bon au Centre Pompidou.
 
RDJ : Qu’est-ce qui vous touche le plus, le poète ou le boxeur, l’aventurier ou l’homme des scandales, le facétieux ou le sentimental ?
M. F. : Ce qui me touche le plus est un TOUT nommé Arthur Cravan.
RDJ : Dans « L’exposition des Indépendants », Cravan a insulté la presque totalité des peintres modernes ou pompiers de l’époque : une sorte de pamphlet contre l’art qui, pour lui, manquait de sincérité et d’estomac. Seriez-vous tenté d’écrire une diatribe dans ce genre avec votre expérience de ce monde ?
M. F. : En fait, j’avais commencé un livre de mémoires, très critique, sur certains artistes que j’ai connus, ainsi que sur des marchands pas très honnêtes, des héritiers de grandes galeries qui se prennent pour des génies ; mais j’ai décidé, sur le conseil de mes enfants, de ne pas le publier en entier, pour qu’ils ne se fâchent pas avec la grande famille de l’Art à cause de mes écrits. Seuls seront publiés, grâce à l’initiative de Bernard-Henri Lévy, les chapitres non injurieux, et ceci dans La Règle du jeu, où à ce jour ont déjà été publiés « La naissance d’une Galerie » (grâce à Man Ray), ma rencontre avec Dora Maar, « La véritable histoire de la vente André Breton », mes rencontres dans le monde du jazz au début des années 50, mes rencontres avec les artistes et d’autres souvenirs à venir, peut-être…
 
RDJ : Pour survivre, Cravan vendait des faux Picasso et trafiquait de l’art nègre. Dans le métier, on vous surnomme « le Shérif », vous traquez les imposteurs : vous seriez-vous fâché avec Cravan si vous l’aviez croisé sur votre chemin ?
M. F. : Non, parce que beaucoup d’artistes l’ont fait pour « survivre », et il n’y a pas eu mort d’homme…
 
RDJ : Un collectionneur de son époque, André Level, avait généreusement fermé les yeux sur ses petites manigances pas toujours très discrètes…
M. F. : C’est dans son livre de mémoires que j’ai appris ces faits.
 
RDJ : Les goûts d’Arthur Cravan en peinture correspondent-ils aux vôtres ? Il était l’ami de van Dongen et, un temps, de Robert Delaunay ; Modigliani a peint sa femme Renée et Cravan a aussi vendu un Matisse. Pas mal, pour l’époque !
M. F. : Mes goûts en peinture, depuis mes débuts, ont pratiquement été exclusivement réservés aux artistes Dada, ensuite surréalistes, et enfin à toutes les avant-gardes, avec une préférence pour Picabia, Duchamp et Man Ray, et aussi pour tous les artistes moins connus de ces mouvements, qui n’ont pas réussi à se faire reconnaître faute d’un bon marchand ou d’un critique d’art qui fasse leur promotion.
 
RDJ : Vous êtes de ceux qui pensent que l’obscur peintre Edouard Archinard est en réalité Arthur Cravan, et qu’il est l’auteur des tableaux exposés par Félix Fénéon, en effet l’un de ses rares soutiens, à la galerie Bernheim. Racontez-nous.
M. F. : Je reste persuadé qu’Edouard Archinard était en fait Arthur Cravan, et ce, pour des raisons de logique. Lorsqu’il y a eu l’exposition Edouard Archinard chez Bernheim du 16 au 28 mars 1914, à un moment ou le Bénezit existait déjà, pourquoi n’y a-t-il pas eu une notice sur Edouard Archinard, alors que n’importe quel artiste qui exposait n’importe où avait droit à une notice ?
Ensuite, pourquoi y a-t-il dans un des carnets de notes de Cravan que nous possédons, après de nombreuses pages de texte, des dessins dessinés avec le même crayon ?
La seule chose qui plaide contre est le fait qu’Edouard Archinard se retrouve dans une liste de personnes qui reçoivent la revue Maintenant, ce que je n’arrive pas à expliquer.
D’un autre côté, il y a aussi le témoignage de Bernard Heidsick et sa femme, qui possèdent également des peintures de cet artiste et qui sont persuadés, comme moi, qu’Archinard est Cravan.
[image: images]Tableau de Miradique annoté par Blaise Cendrars (1917) : « Cette aquarelle est de Robert Miradique, un des nombreux pseudonymes d’Arthur Cravan, de son vrai nom Gerald Llyod. [sic] Je la lui ai payée “cash” 50 centimes en janvier 1914. »
© Courtesy Galerie 1900-2000


RDJ : On est sans nouvelles de Cravan depuis 1918. L’avez-vous croisé depuis ? Êtes-vous toujours en contact avec lui ? Rêvez-vous de lui ?
M. F. : Il m’arrive de rêver de lui, surtout lorsque je suis à Barcelone.
 
RDJ : En 1940, Brion Gysin a bien croisé son fantôme ?

    M. F. : Probablement.

     
RDJ : Que vous manque-t-il dans votre collection ? Où en sont vos recherches ?
M. F. : Je pense qu’il ne me manque aucune affiche de boxe, mais il me manque beaucoup de photos (dont celles récemment découvertes en Catalogne) et des lettres qui sont chez d’autres collectionneurs.
 
RDJ : Pensez-vous que votre fils David, qui dirige la galerie 1900-2000 avec vous, poursuivra votre quête ?
M. F. : David fera ce qu’il voudra, tout en sachant que je n’ai jamais voulu vendre le moindre document de cette collection, qui se complète en permanence. Une fois que je serai sous terre, cela n’aura plus d’importance, mais il est évident que je préfère qu’il conserve ces archives très importantes.
(Propos recueillis par Bertrand Lacarelle)
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