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Pour mes enfants, avec toutes mes excuses.
Pour mes parents aussi, avec aussi toutes mes excuses.

Et pour Max Moody et Grace Roselee, qui avaient un des 
meilleurs pères que j’aie jamais connus.





Et c’est pourquoi je dis au fils ou à la fille 
qui ne trouve pas de plaisir dans le nom du 
Père : “Vous devez interpréter ce mot à la 
lumière de tout ce dont vous avez manqué 
dans votre vie. Chaque fois qu’un homme 
aurait pu être pour vous un abri contre le 
vent, un refuge dans la tempête, l’ombre 
d’un grand roc sur une terre aride, fut une 
fois où un père aurait pu être authentique-
ment un père.”

george macdonald
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1
 

Bouteilles

Patterson Wells pousse la porte d’entrée et trouve Chase 
au travail devant un tas de crystal meth gros comme son 
crâne réduit.

— Assieds-toi, fils de pute, dit Chase, accroupi, perché 
comme un oiseau sur le canapé, les yeux fumants comme 
s’il s’était injecté cette merde directement dans les conduits 
lacrymaux.

Patterson s’assied à la seule autre place libre de la pièce, un 
fauteuil de cuir blanc qui penche d’un côté comme un tas de 
linge sale, pendant que Chase coupe une ligne de meth et fait 
signe à Patterson de se joindre à lui.

Ça ne fait que deux semaines que Patterson ne l’a pas vu, 
mais Chase a perdu une bonne dizaine de kilos, et Patterson 
est à peu près certain qu’il porte le même débardeur crasseux 
que celui qu’il avait le jour où il est parti du chantier.

— T’as pas autre chose ? demande-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux ? demande Patterson.
Patterson se frotte les yeux. La route a été vraiment longue.
— Une bière, je ne dirais pas non.
— J’ai du soda, si tu veux.
La table basse est jonchée de bouteilles en plastique. L’une 

d’entre elles au moins a viré au gazeux, mais le liquide qui 
suinte sous le bouchon ne ressemble pas du tout à du soda.
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— Laisse-moi d’abord y jeter un œil, ceci dit, poursuit-il. 
Certaines sont pleines de pisse.

— Ça ira, j’ai pas soif, dit Patterson.
— Je parie que ça pue aussi la pisse, ici. (Chase hume l’at-

mosphère.) Tu trouves que ça pue la pisse ?
Patterson fait oui de la tête en regardant les bouteilles. Des 

larmes lui montent aux yeux sous l’effet de l’odeur. Puis il fait 
non de la tête.

— On va toujours à la pêche ? demande-t-il.
Chase s’allume une cigarette et jette l’allumette dans un 

gros cendrier déjà plus que rempli de mégots, sur la table 
basse. Il reprend sa posture accroupie, ricane, expulse de la 
fumée par la bouche et le nez.

— J’ai des putains d’irritations, dit-il en crachotant et en 
se grattant des plaques rouges sur l’avant-bras.

— Bon.
Patterson claque ses mains sur ses cuisses et se lève.
— Attends. (Chase cesse brusquement de rire.) T’es pas 

obligé de t’en aller. J’ai d’autres trucs. (Il soulève un des cous-
sins du canapé, sort une flasque d’Evan Williams, la jette à 
Patterson.) Je la garde pour quand je redescends. (Il lâche 
de  nouveau un rire rauque.) Mais en général, je préfère 
remonter.

Patterson boit une gorgée de bourbon et se rassoit.
— Depuis quand tu deales de la meth ?
Les yeux de Chase s’exorbitent. Le gauche plus que le 

droit.
— T’es un putain de flic ?
— Non, je ne suis pas un putain de flic, dit Patterson. 

Mais quand je t’ai vu, il y a deux semaines, toi t’étais pas un 
seigneur de la meth.
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— C’est ma pute qu’a monté le truc, dit Chase. Ça me 
gratte, bordel de merde. Je rentre chez moi et je trouve la 
cuisine transformée en labo de production de meth, et elle en 
train de se faire sauter sur le carrelage par un putain de biker. 
Il est là, dehors, derrière la maison.

Patterson resserre le bouchon vissé sur la flasque de 
whiskey.

— T’es vraiment con, ou quoi ? (Chase lâche un éclat 
de rire qui part comme une rafale d’automatique. Ses pom-
mettes saillent sous sa peau jaune.) T’as vraiment cru que 
j’avais planté un couteau dans le cou de je sais pas quel bâtard 
avant de l’enterrer dans le jardin ? Et de tout te raconter ? T’es 
vraiment con.

Patterson dit :
— Les toilettes ?
Chase fait un petit geste de la tête en direction du couloir 

de la cuisine.
— Première porte.

Patterson pisse dans le chiotte. Il s’appuie contre le mur, 
sa vue patauge. Il est si fatigué que sa nuque lui fait mal, et 
ses jambes peinent à le soutenir. Il finit de pisser, enlève sa 
vieille casquette de base-ball Avrilla, puis fait couler de l’eau 
pour s’en passer sur le visage. Dans le miroir, il a l’air épuisé, 
lessivé. Il a l’air de ne pas être loin d’avoir lui aussi besoin 
d’une dose de crystal meth, et l’idée de pourquoi pas se faire 
une ligne ou deux juste pour se réveiller lui clignote un ins-
tant dans la tête. C’est alors qu’il entend le bruit. Comme 
une respiration. Respiration ou pas, ça vient de derrière, tout 
près. Ça vient de la baignoire.
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Patterson pose la main sur la crosse du .45 qui dépasse du 
holster à port caché fixé au creux de sa hanche droite, puis 
ferme le robinet.

C’est une respiration. Et c’est de plus en plus fort. Ça 
gronde. Ça grogne, ça racle, c’est comme s’il y avait une 
sorte de cochon miniature qui courrait comme un fou en se 
cognant la tête contre les parois de la baignoire.

Patterson approche lentement la main du bord du rideau 
de douche. Il serre sa prise sur la crosse de son arme et tire le 
rideau juste assez pour glisser un œil à l’intérieur.

Elle est nue, ligotée avec une fine corde en nylon, une 
bande de gros ruban adhésif noir collée sur la bouche. Ses 
yeux bleus implorent Patterson, ses joues sont striées de cou-
lures de mascara noir.

Patterson flageole sur ses jambes, elles menacent de flan-
cher. Il se force à s’agenouiller et libère la fille de son bâillon.

Elle lâche une sorte de croassement.
Patterson ouvre son cran d’arrêt et lui libère les mains. Puis 

il se penche sur son corps nu, blanc, plat, tout veinulé de bleu, 
et coupe la corde qui lui lie les chevilles. Elle sanglote, étouffe 
ses sanglots.

— Je reviens, dit-il. Ne bougez pas.
Elle fait oui de la tête, se masse les poignets.
Patterson se relève, dégaine son .45, épuisé. Il retourne 

vers le salon, s’arrête sur le seuil de la porte, tenant son pisto-
let derrière sa cuisse droite.

— Alors, t’as vu ma pute ? (Télécommande en main, 
Chase zappe d’une chaîne à l’autre sur une petite télé fixée 
au mur.) Elle s’appelle Mel. Mel, je te présente Patterson. 
Patterson, je te présente Mel. C’est à cause d’elle que je 
pisse dans ces bouteilles. Dès que j’ouvre la porte, elle pète 
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les plombs. Et moi je peux pas pisser si y a quelqu’un qui 
regarde, surtout quand la personne en question fait un raffut 
de merde.

— Elle est dans la baignoire depuis que tu l’as trouvée 
avec le biker, c’est ça ? demande Patterson.

La main de Chase se glisse sous les coussins du canapé et 
n’en ressort pas. Le coude de Patterson frémit, mais le .45 
reste collé derrière sa cuisse.

— D’où tu connais cette histoire de biker, putain ? dit 
Chase les yeux exorbités, prêts à exploser comme les bou-
chons des bouteilles de soda sur la table basse.

— Du calme, dit Patterson. Je sais ce que tu m’as dit, c’est 
tout.

Chase retire sa main des coussins, vide.
— T’as envie de la sauter ?
Patterson fait non de la tête.
— Même pas un tout petit peu, dit-il.
— Cinquante dollars. Elle est déjà ligotée, en plus.
— Je ne veux pas la sauter.
— Vingt dollars.
Patterson ne se donne pas la peine de répondre.
Le son de la télé est coupé, les programmes défilent en 

flashes rapides. Sport, infos, dessins animés. Ça fait long-
temps que Patterson n’a pas vu de télé.

— Si tu avais dit oui, je t’aurais buté, dit Chase.
— Je sais, dit Patterson. (Il fait un pas en arrière, met de 

l’espace entre lui et Chase. Puis brandit son .45.) T’amuse 
pas à fouiller sous les coussins.

Chase le regarde.
— Qu’est-ce tu fous, putain ?
— Je ne peux pas la laisser comme ça.
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— Tu peux pas la laisser comme ça ? Tu connais pas cette 
pute.

— Allez, dit Patterson.
— Allez ? Où tu veux qu’on aille ?
— Là où tu ranges ta corde, dit Patterson. C’est ton tour.
Chase se lève.
— Tu sortiras pas d’ici vivant, sale bâtard de sauveur 

héroïque de mes deux. (Il passe sa langue sur ses lèvres.) Je 
vais lui trancher la gorge, à cette pute, et tu me regarderas 
faire. C’est ça qui va se passer. (Il se lève, s’avance en plas-
tronnant. Arrive dans le couloir.) Toi aussi, t’es qu’une petite 
pute.

Elle le cueille en pleine face d’un coup de batte de base-
ball. Chase titube en arrière, nez écrasé qui pisse le sang. Elle 
était là derrière le coin, juste assez loin dans le couloir pour 
qu’ils ne la voient pas. Les paupières folles, Chase fait de 
grands gestes comme pour chasser une mouche. Elle décoche 
un swing horizontal à hauteur d’épaules, le fût de la batte fait 
un bruit sourd en s’écrasant contre sa tempe. Il tombe face 
contre terre, globes oculaires pulsant sous ses paupières.

Elle se tient au-dessus de lui, batte armée. Toujours nue. 
Épilation intégrale, petite poitrine, peau flasque sur les os 
comme un vêtement trop grand. Le genou gauche de Chase 
tressaille. Tressaille encore. Puis se met à trembler violem-
ment. Elle lui crache au visage, tourne les talons et s’éloigne 
dans le couloir d’un pas furieux.

Patterson rengaine son .45 et parvient à extraire une ciga-
rette de son paquet. Puis parvient, se servant de ses deux 
mains pour stabiliser la flamme, à se l’allumer. La jambe de 
Chase continue à trembler, le sang coule de son nez et de 
ses oreilles, forme une flaque sous sa tête. Patterson fume sa 



cigarette, il aimerait plus qu’un peu que la jambe de Chase 
cesse de bouger.

Elle revient vêtue d’une paire de jeans et d’un T-shirt Steve 
Earle, le visage nettoyé, la peau maladivement translucide 
sans maquillage. Elle porte un sac de toile.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ? demande 
Patterson.

— Où vous avez eu cette cigarette ?
Patterson lui en offre une. Elle l’allume et son regard 

devient blanc de plaisir.
— Bon Dieu, ça fait du bien.
— Vous étiez là depuis combien de temps ? demande 

Patterson.
— Un jour. Je sais pas.
Elle fait un pas en avant et donne un coup de pied dans le 

flanc de Chase. Violemment. Un souffle sort de sa bouche 
en sifflant :

— Ça ira pour lui.
— Est-ce qu’il y a un biker mort enterré dans le jardin ? 

demande Patterson.
Elle renifle.
— Il a sorti ça d’un de ses trucs de télé à la con. Ça fait six 

putains de jours qu’il a pas dormi.
— Bon, dit Patterson. Je ne vous dépose pas, alors ?
Elle fait non de la tête.
— Je prendrai sa voiture, cet enculé de bâtard.
Patterson ferme la porte derrière lui, doucement. Laisse la 

fille avec ça.
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Justin

Ça serait un mensonge que de dire que c’est pas dur de me 
remettre à t’écrire. Je t’écris pas du tout quand je suis sur le 
chantier. Quand je passe douze heures par jour à grimper aux 
arbres, j’ai pas besoin de me poser des questions sur ce qui 
pourrait être une manière correcte de faire avec mes souve-
nirs. Dès le deuxième jour de boulot, je suis de toute façon 
trop claqué pour prendre la plume. Et même si j’arrivais à 
lutter contre le sommeil, je peux pas emmerder mon équipe 
en laissant une lumière allumée juste pour pouvoir noter ce 
que je ressens dans un carnet. J’aurais de la chance de pas me 
retrouver le lendemain avec mon baudrier saboté. Les gars 
qui travaillent avec moi, ils pleurent pas. Ils boivent, et après 
ils explosent.

Cette année, j’ai fait ma saison de boulot la plus dure depuis 
pas mal de temps. Il y a eu un cyclone au Texas au mois 
d’août, ça a coupé le réseau électrique sur quasiment toute la 
moitié sud du pays. Ils offraient double salaire pour dégager 
les lignes, je pouvais pas laisser passer ça, mais c’était horrible 
comme boulot. Dix-huit heures par jour, avec six heures de 
pause pour essayer de prendre un peu de sommeil dans le 
village de tentes qu’ils avaient monté pour nous, sans autres 
repas chauds que ceux qu’on pouvait se faire sur des feux de 
camp. Mais je me disais que comme je m’y étais mis tôt j’en 
aurais peut-être fini en mars. Évidemment, les choses ont pas 
tourné comme je pensais. Elles tournent jamais comme on 



17

pense. Je me suis retrouvé dans le Missouri, dans le Dakota 
du Sud, en Virginie, et puis après ça je suis descendu en 
Floride suite à un cyclone de printemps hors normes. Voilà 
pourquoi on est en mai et je me libère seulement maintenant.

Je suis pas encore prêt pour descendre à la mesa, je préfère 
te le dire. J’ai besoin de respirer avant de faire cette route-là. 
Il y a des années où il me faut des semaines avant de pou-
voir rentrer. Tirer des étapes de mille cinq cents kilomètres, 
dormir dans les campings, trouver quoi faire de moi quand y 
a pas le boulot qui m’empêche de penser à toi. Cette année, 
j’étais censé aller camper deux semaines dans les Ozarks avec 
un pote, mais le truc a foiré dans les grandes largeurs. En fait, 
j’écris tout ça dans la cabine de mon camion à East St. Louis, 
à environ deux kilomètres de chez lui. J’ai tellement maigri 
que tu pourrais me transpercer le corps en y pressant ton 
doigt comme à travers un mouchoir en papier.

Le problème, c’est que le plus dur dans tout ça, c’est sans 
doute de rouler. Sachant que je devrais rentrer te voir. Sachant 
que je ne rentre pas. Je sais pas comment ta mère fait, pour 
vivre encore comme ça dans la maison où tu es mort, pour 
manger à la table de la cuisine où on te donnait à manger. 
Je ne peux même plus écouter la musique que j’écoutais à 
l’époque. Chase a passé toute la saison à se moquer de moi, 
à  cause de ces vieilles cassettes de country qu’il a trouvées 
dans mon camion. Je lui ai pas dit que c’était juste le seul truc 
que j’ai pas écouté une seule fois de tout ton vivant.

C’est ça, la route, pour moi. C’est comme si toutes les chan-
sons qu’on écoutait ensemble, toi et moi, défilaient en même 
temps. Toutes celles que je te chantais pour t’endormir. Ma 
vieille douleur tripale a disparu, et j’ai plus besoin de me garer 
sur le bord de la route parce que je tremble trop pour conduire, 



mais je me sens encore comme si on m’avait entièrement 
écorché de deux ou trois couches de peau. Je ne prends même 
plus la peine d’essayer de m’arrêter pour dormir ou manger. 
Je serre les poings sur le volant et je roule, c’est tout.
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2
 

Cartes

Patterson est sur le parking d’un bar en parpaings bruts 
en bas de bretelle de la I-70. Éclairé par le plafonnier de son 
Ford Ranger, il fixe le cahier d’écolier dans lequel il écrit à son 
fils. Puis, n’ayant plus rien à écrire, il range le cahier dans son 
sac à dos militaire et en sort un atlas routier. East St. Louis. 
East St. Louis et puis où ? Il doit y avoir un autre endroit 
en dehors de la mesa. Le Montana, peut-être. Ou les Black 
Hills. Rien de tel que les Black Hills au printemps. Les nuits 
seront fraîches, mais dans la journée ce sera parfait. Sancho 
et lui pourraient y passer deux bonnes semaines à vivre hors 
de la tente. Le chien pourrait courir et chasser toutes les bêtes 
qu’il veut.

Mais les cartes ne lui font jamais de bien, pas quand il s’est 
déjà fixé sur la mesa. Alors il referme l’atlas et pose son regard 
sur la bretelle de la I-70. Puis sur le bar en parpaings, songeant 
à y entrer pour se mettre une bonne cuite. Mais il n’est pas non 
plus stupide à ce point. Il sait qu’une cuite est à peu près la der-
nière chose dont il a besoin en ce moment. Le bar a l’air d’avoir 
essuyé une catastrophe privée. Parpaings grêlés, ébréchés, 
comme s’il avait été frappé par un petit ouragan. Patterson est 
toujours surpris de l’état de délabrement où lui semblent les 
choses quand il sort des décombres à la fin d’une saison. Ce 
qui se passe, quand on travaille dans des zones sinistrées, c’est 
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qu’on s’attend à ce que le reste du pays soit en meilleur état. Et 
peut-être bien que certains endroits le sont. Certaines parties 
des côtes, peut-être, là où vivent les gens importants. Mais 
l’intérieur est en naufrage perpétuel, et les ruines que laisse un 
ouragan ne sont même pas différentes en degré de celles que 
l’on trouve dans n’importe quelle ville du Midwest.

Ça se voit aux bars plus qu’à n’importe quoi d’autre. Les 
bars sont les mêmes. Ça vous étonnera peut-être, mais 
quelle que soit l’ampleur des dégâts, il y a toujours des bars. 
Quelqu’un servait des coups à La Nouvelle-Orléans le lende-
main du jour où les digues ont cédé, vous pouvez en être sûr. 
Tous les hôpitaux étaient inondés, les églises fermées, mais 
le lendemain il y avait un rade qui servait des bourbons bien 
tassés à des ivrognes déboussolés par la catastrophe, même 
si c’était juste un comptoir en contreplaqué posé sur deux 
tréteaux. Et ces bars de fortune qu’on trouve dans les zones 
sinistrées ne sont pas plus déprimants que n’importe quel 
rade à bière de la Rust Belt.

Raison pour laquelle Patterson n’a vraiment pas envie de se 
lever pour aller dans celui-ci. Mais il ne se souvient plus de la 
dernière fois où il a mangé, et il sait que quand il se mettra à 
rouler pour de bon, il ne s’arrêtera plus que pour faire le plein. 
Et puis ça le démange de se prendre un verre. Pas une dou-
zaine. Juste un, mais bien costaud. Deux, peut-être. Alors il 
passe un bras derrière son siège, gratte la tête de Sancho, ne 
tire même pas un geignement de son chien endormi, et ouvre 
la portière du camion.

L’intérieur est tout à fait aussi triste qu’il le pensait.
— Qu’est-ce que je vous sers ? demande le barman.
Patterson prend un tabouret, laisse tomber son sac à dos 

militaire à ses pieds.
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— C’est possible de manger ?
Le barman hoche la tête en direction d’un distributeur 

collé pas loin de la porte. Sachets de couenne de porc frite et 
donuts miniatures.

— On a aussi des pizzas surgelées. Mais faudra prendre 
un verre.

— Une bière, alors. Et un shot de Beam. Un double.
Le barman sert le verre de bourbon et le pousse vers 

Patterson, puis tire la bière. Patterson vide le bourbon 
d’un trait.

Il vient de reposer son verre quand il entend la porte 
s’ouvrir dans son dos. Et les guerriers de la Rust Belt qui 
occupent les ombres du bar se tournent vers elle comme un 
seul homme. Lorgnent la fille qui vient de la franchir avec le 
genre d’intérêt que les hyènes réservent à la chair fraîche. Elle 
s’assied à côté de Patterson, vêtue d’un sweat-shirt à capuche 
sur son T-shirt Steve Earle, chaussée d’une paire de boots de 
chantier qui la grandissent d’un pouce.

— J’ai faim, dit Mel.
Le barman soupire comme si ce genre de demande était 

une calamité qui lui collait à la peau. Sa tête fait un infime 
mouvement en direction du distributeur.

— Il y a aussi de la pizza surgelée, avance Patterson. Mais 
il faut prendre un verre.

— Parfait. (Elle pose un paquet de Marlboro et un bri-
quet Bic neufs sur le comptoir.) Une bière.

— Bud Select ? dit le barman.
Elle ôte la cellophane de son paquet de cigarettes.
— Pourquoi une Bud Select ?
— La plupart des femmes qui entrent ici prennent ça.
— Ça me va, dit-elle.
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— J’en ai d’autres, sinon, dit-il.
Elle allume sa cigarette et souffle sa fumée vers lui.
— La femme qui vient ici, dit-il. Elle habite à côté et elle 

est presque aveugle. C’est le seul endroit où on sert de l’alcool 
qu’elle arrive à retrouver.

— Une Bud Select, ça me va, répète-t-elle.
Le barman tire sur le manche de la pompe à pression 

en l’observant.
— Vous allez où ?
— Je ne fais que passer.
— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue.
Il lui tend sa bière.
— Fausse impression. Je peux avoir ma pizza ?
Le barman lève les bras en signe de reddition et se dirige 

vers la porte battante de la réserve.
Mel pose sa cigarette dans un cendrier, prend une minus-

cule serviette en papier, y mouche son nez rouge, la plie en 
deux, s’y mouche une nouvelle fois.

— Je peux vous conduire.
C’est venu d’un grand costaud en chemise de flanelle avec 

une tache de vin qui lui prend le visage du haut du front 
jusqu’à la barbe, fournie.

Elle roule la serviette en boule et la lâche dans le cendrier. 
Reprend sa cigarette.

— Vous êtes à pied, pas vrai ? (Il adresse un clin d’œil à 
un petit homme assis dans l’ombre au bout du bar.) J’ai pas 
entendu de moteur avant votre arrivée.

— Tout doux, dit Patterson sans se tourner vers l’homme.
— Tout doux toi-même, fils de pute, réplique-t-il. Je par-

lais à la dame. Je lui offrais mes services.
Elle a l’air fatigué. Très fatigué. Mais pas du tout apeuré.



23

— Si je décide d’y recourir, je vous le ferai savoir, dit-elle.
— Comme vous voudrez, dit l’homme. J’essayais juste 

d’être serviable.
Patterson attrape son sac à dos et en ressort l’atlas routier. 

Espérant qu’il existe un genre de route magique sur laquelle 
il tomberait rien qu’en l’ouvrant. Mais sachant qu’une fois le 
temps venu de se lancer sur le trajet du retour vers la mesa, 
il n’y a plus rien à faire. C’est comme un train fou mû par sa 
propre inertie. Sachant aussi qu’il cherche surtout à feindre 
d’ignorer Mel, assise juste là, à côté de lui.

— Soit tout est déjà fixé, soit vous reprenez tout à zéro, 
dit Mel d’une voix très proche.

Elle penche son visage vers le sien pour regarder l’atlas, 
ouvert sur le Colorado.

— Tout est déjà fixé, dit Patterson.
Elle se redresse.
— Prochaine étape ?
— Prochaine étape la San Luis Valley. (Patterson referme 

l’atlas.) Est-ce que Chase est revenu à lui ?
— Rien à foutre de Chase. (Elle laisse sa dernière bouffée 

de cigarette quitter sa bouche en un soupir. Puis s’en allume 
une autre avec une sorte de véhémence bravache, ne reposant 
son briquet qu’après avoir carbonisé la moitié de sa cigarette.) 
Rien à foutre de Chase.

— Je lève mon verre à ça, dit Patterson.
Il lève son verre et boit.
— Vous êtes un genre de biker ? demande-t-elle.
— De biker ?
— Vos tatouages.
— Je suis élagueur, dit Patterson. C’est de là que je connais 

Chase. On a bossé ensemble. On devait aller pêcher.
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— Élagueur. (Elle passe ses doigts sur l’avant-bras de 
Patterson, encré de sombre. Patterson jette un œil vers 
Tache-de-vin, qui semble sur le point de mordre un gros 
bout du bord de son verre de bière.) Racontez-les moi.

— C’est une longue histoire, dit Patterson. La plupart 
servent à masquer autre chose.

Mel sourit. Même son sourire est déglingué.
— Je connais des types qui masquent le même genre de 

choses, je crois. (Elle se lève.) Vous voulez bien me rendre 
un service ?

— Y a des chances.
— Il faut que j’aille aux toilettes. Vous pouvez surveiller 

mes cigarettes ?
— C’est dans mes cordes.
Une fois qu’elle est partie, Tache-de-vin lève sa bière à 

l’adresse de Patterson.
— On dirait que vous l’avez bien cernée.
— J’ai cerné que dalle, dit Patterson.
— Bien sûr que si. (Son visage ravagé arbore la fierté et le 

cran qui vous viennent à vivre dans une ville pleine d’usines 
décaties.) Ici c’est pas ton bar, mon pote. C’est même pas ta 
putain de ville.

Il farfouille pour relever un pan de sa chemise d’une main 
tremblant d’alcool. C’est un .38 à canon court, gainé dans un 
bourrelet de graisse blanche.

— Calme-toi, Vince, lui dit le barman. Tu tires sur per-
sonne dans mon bar.

L’homme laisse le pan de sa chemise recouvrir l’arme.
— Pas de problème. Je peux attendre qu’il sorte.
Quand Mel revient des toilettes, Patterson hisse son sac 

sur l’épaule et se lève.



— On n’a pas eu notre pizza, proteste Mel.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de l’attendre.
— Si vous le dites, dit-elle en s’asseyant. En sortant, 

n’atten dez pas d’être trop loin pour vous retourner.
— Je pense que vous devriez me suivre, dit Patterson.
— Hors de question que je parte sans ma pizza, dit-elle.
Quand Patterson pousse la porte, Tache-de-vin lâche un 

rire plein de bourbon qui le fait frémir entre les omoplates. 
Mais on ne peut rien dire à personne, et il ne voit pas ce qu’un 
peu de temps passé en compagnie de cette femme aurait pu 
donner de bon.
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