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    Préface


    Sans cesse nous revenons en arrière, en quête de raisons, examinant le passé dans l’espoir de mettre au jour quelque fragment d’explication qui nous aiderait à mieux comprendre qui nous sommes et quelle est notre condition.


    Pour le psychologue, cette quête est peut-être, à l’origine, une recherche du cri primal. Pour le physicien, la poursuite des preuves de la Cause première. Pour le théologien, évidemment, une chasse aux empreintes laissées par Dieu sur la Création.


    Et pour le romancier –pour un fabuliste plus particulièrement, un auteur de récits fantastiques 1 comme moi–, il peut très bien s’agir de la recherche de ces trois choses à la fois, motivée par le sentiment confus qu’elles sont inextricablement liées.


    Imajica est une tentative pour entrelacer ces quêtes en un récit unique, où, à ma façon de dilettante, je fais entrer ce trio de disciplines –psychologie, physique et théologie –à l’intérieur d’une aventure interdimensionnelle. Le roman qui en résulte s’étend au-delà, sans aucun doute. Au goût de certains, ce livre est trop pesant, trop vaste. Pour d’autres, au contraire, l’ambition absurde d’Imajica fait partie de son attrait. Ces derniers pardonnent au roman la lourdeur de sa structure, et si le chemin est parfois rocailleux, parsemé de culs-de-sac, ils estiment, en définitive, que ce long trajet mérite que l’on use ses chaussures.


    Pour mes éditeurs, toutefois, un problème de nature plus pratique est apparu au moment de préparer l’édition de poche. Pour éviter que le livre ne soit trop épais, qu’il ne tombe des étagères des librairies, il fallait réduire les caractères à une taille jugée ridiculement petite par plusieurs personnes, dont moi. En recevant mes exemplaires d’auteur, je pensai aussitôt à la bible «de poche» que ma grand-mère m’avait offerte pour mes huit ans, où les mots étaient si resserrés que les versets se mélangeaient devant mes yeux pourtant encore bien portants. Cette association d’idées, je l’avoue, n’était pas totalement déplaisante, si l’on pense que cet arbre étrange qu’est Imajica plante ses racines dans la poésie d’Ézéchiel, de Matthieu et de l’Apocalypse. Mais j’étais bien conscient, comme mes éditeurs, que le livre n’offrait pas une lecture aussi agréable que celle que nous aurions souhaitée.


    Cette nouvelle édition en deux volumes est née de ces doutes. En toute franchise, je dois reconnaître que le roman ne fut pas conçu, au départ, pour être ainsi découpé. L’endroit où nous avons choisi de séparer les deux volumes n’a aucune signification particulière. Simplement, il correspond au milieu du livre, à peu près; à un moment du récit où vous pouvez poser le premier volume et –si l’histoire a su exercer sa magie– prendre le second. Àpart les caractères plus gros, et ces quelques mots d’introduction, le roman en lui-même n’a subi aucun changement. 2


    Je n’ai jamais été très attentif aux différences pouvant exister d’une édition à une autre. Même s’il est très plaisant de tourner les pages d’un livre joliment relié, parfaitement imprimé sur un papier de qualité, ce qui compte avant tout, ce sont les mots. La première fois que j’ai lu les nouvelles de Poe, c’était dans un livre de poche bon marché, avec une horrible couverture criarde; de même pour mon premier Moby Dick. Le Songe d’une nuit d’été et La Duchesse de Malfi, je les ai rencontrés pour la première fois dans des livres scolaires tout écornés. Sans que cela affaiblisse leur force. J’espère qu’il en sera de même pour le conte que vous tenez entre les mains, et que la forme sous laquelle il se présente a finalement peu d’importance.


    Ayant abordé ce sujet, permettez que je vous fasse patienter encore un instant en vous livrant quelques réflexions concernant l’histoire elle-même. À l’occasion des signatures ou des rencontres autour de la science-fiction, on me pose très souvent certaines questions, et ces pages me semblent bien choisies pour y répondre brièvement.


    Tout d’abord, le problème de la prononciation. Imajica regorge de noms et de termes inventés de toutes pièces, dont certains fort mystérieux: Yzordderrex, Patashoqua, Hapexamendios, etc. Il n’existe aucune règle absolue concernant la manière de les prononcer ou de les bafouiller. Après tout, je viens d’un très petit pays où il suffit de traverser une modeste chaîne de montagnes pour découvrir que les gens qui vivent de l’autre côté prononcent leur langue d’une manière totalement différente de ceux avec qui vous étiez quelques minutes plus tôt. Les notions de justesse et d’erreur n’existent pas en la matière. Le langage n’est pas un régime fasciste. Changeant par nature, il défie toutes les tentatives pour le réguler ou le limiter. S’il est vrai que j’ai ma propre manière de prononcer les mots que j’ai créés dans ce livre, ceux-là subissent eux-mêmes des modifications lorsque –comme c’est arrivé à plusieurs reprises –je rencontre des gens qui me proposent des variations plus intéressantes. Un livre appartient au moins autant à ses lecteurs qu’à son auteur; alors, je vous en prie, choisissez pour ces mots la sonorité qui vous paraît la plus séduisante, et prenez-y du plaisir.


    L’autre thème que je souhaiterais évoquer concerne les motivations qui m’ont poussé à écrire ce roman. Évidemment, il n’existe pas d’explication que l’on puisse aisément résumer pour répondre à cette question; je peux néanmoins offrir quelques indices. Pour commencer, j’ai toujours été fasciné par la notion de «dimensions parallèles», et l’influence qu’elles peuvent exercer sur les vies que nous menons sur cette terre. Je ne doute pas un seul instant que la réalité où nous évoluons n’est qu’une réalité parmi beaucoup d’autres et qu’un simple pas sur le côté nous transporterait dans un lieu bien différent. Peut-être que nos vies se poursuivent dans ces autres dimensions, modifiées en profondeur ou de manière subtile. Ou peut-être sommes-nous incapables d’identifier ces autres endroits: ce sont les royaumes de l’esprit, ceux des pays des merveilles, ou des Enfers. Peut-être est-ce tout ce qui se trouve au-dessus de nous. Imajica est une tentative pour créer un récit qui explore toutes ces possibilités.


    C’est aussi un livre qui parle du Christ. Les gens sont toujours surpris de constater que la figure de Jésus revêt pour moi une telle importance. Ils lisent The Hellbound Heart ou certaines histoires des Livres de sang, et me considèrent comme un païen pour qui le christianisme est une façon sympathique d’échapper à la souffrance et à la mort. Il y a là une certaine part de vérité. Effectivement, les propos hypocrites et les dogmes méprisants des religions établies me paraissent grotesques et souvent cruels. De toute évidence, le Vatican, par exemple, se soucie davantage de son autorité que du sort de la planète et des brebis qui y paissent. Malgré tout, la mythologie qui demeure visible sous l’épaisse couche de manœuvres stratégiques et de rituels, vieille de plusieurs siècles –l’histoire de Jésus crucifié et ressuscité, le chaman guérisseur qui marcha sur l’eau et fit se lever Lazare–, est pour moi aussi émouvante que toutes les histoires que j’ai pu lire.


    J’ai découvert le Christ comme j’ai découvert Dionysos ou Coyote, à travers l’art. WilliamBlake me l’a montré, comme l’ont fait Gerard Manley Hopkins et une cinquantaine d’autres, chaque artiste offrant son interprétation particulière. Très tôt, j’ai éprouvé l’envie de trouver un moyen d’écrire sur Jésus, moi aussi, de faire entrer sa présence dans le cadre d’une histoire née de mon imagination. La majeure partie de la littérature fantastique puise son inspiration dans un monde préchrétien, allant chercher chez les fées, dans l’Atlantide ou dans les rêves d’un crépuscule celte des créatures qui n’ont jamais entendu parler de Communion. Je n’y trouve rien à redire, bien entendu, mais je me suis toujours demandé si ces auteurs ne reniaient pas délibérément leurs racines chrétiennes par frustration ou déception. N’ayant pas reçu d’éducation religieuse, je n’ai jamais nourri semblable déconvenue: j’ai été attiré par la figure du Christ comme je l’ai été par Pan ou Shiva, car ces histoires et ces images étaient pour moi une illumination et un enrichissement. Après tout, le Christ est la figure centrale de la mythologie occidentale. Je voulais avoir le sentiment que le panthéon que je me suis créé pouvait l’accueillir, que mes inventions n’étaient pas trop fragiles pour supporter le poids de sa présence.


    En outre, j’étais motivé par le désir d’arracher ce mystère extrêmement complexe et contradictoire des mains moites de ces hommes qui se le sont approprié ces dernières années, surtout ici en Amérique. Tous les Falwell, les Robertson, qui, en parlant de pitié et en répandant la haine, se servent de la Bible pour justifier leurs complots dirigés contre la découverte de soi-même. Jésus ne leur appartient pas. Et je souffre de voir combien de personnes imaginatives se laissent convaincre par ces revendications de possession et tournent le dos à tout le mysticisme occidental au lieu de se réapproprier le Christ. Un jour, j’ai déclaré dans une interview que le pape, ou Falwell, ou un millier d’autres pouvaient bien affirmer que Dieu leur parlait, les conseillait, leur montrait le Grand Dessein; le Créateur s’adresse à moi de manière aussi claire, pertinente, à travers les images qu’Il, ou Elle, a fait germer dans mon imagination.


    Cela étant dit, je dois préciser que plus je m’enfonçais dans l’écriture d’Imajica, plus j’avais la certitude que cette tâche me dépassait. Jamais je n’ai été aussi près d’abandonner un livre, jamais je n’ai autant douté de mon savoir-faire de conteur d’histoires, jamais je n’ai été aussi perdu, aussi effrayé. Mais jamais, non plus, je n’ai été aussi obnubilé. J’étais à ce point immergé dans mon récit que pendant plusieurs semaines, vers la fin de la dernière mouture, une sorte de folie douce s’est emparée de moi. Je me réveillais après avoir rêvé des Empires pour aussitôt les retrouver dans mon roman, jusqu’à ce que je regagne mon lit en rampant, pour rêver d’eux de nouveau. Ma vie ordinaire –le peu qu’il m’en restait –finit par me paraître banale et uniforme par contraste avec ce qui m’arrivait –je devrais dire ce qui arrivait à Gentle, mais il s’agit bel et bien de moi–, tandis que nous poursuivions notre voyage vers la révélation. Ce n’est pas un hasard si le livre fut terminé au moment où je me préparais à quitter l’Angleterre pour l’Amérique. Tandis que j’écrivais les dernières pages, j’avais déjà vendu ma maison de Wimpole Street, rangé dans des cartons et expédié à Los Angeles tout ce qu’elle contenait, si bien que tout ce qui m’apportait du réconfort avait disparu de mon environnement. En un sens, c’était une manière parfaite d’achever ce roman: à l’instar de Gentle, je m’embarquais pour une nouvelle vie, et je quittais le pays où j’avais vécu pendant presque quarante ans. D’une certaine façon, Imajica devint un condensé des endroits que j’avais connus et qui me tenaient à cœur:Highgate et Crouch End, où j’avais passé dix ans, au moins, à écrire des pièces de théâtre, puis des nouvelles et enfin Le Royaume des devins; le centre de Londres, où j’ai vécu pendant quelque temps dans une splendide maison géorgienne. Sur la feuille, je déposai les étés de mon enfance et mes fantasmes d’aristocratie. Je déposai mon amour pour une apocalypse typiquement anglaise: les visions de Stanley Spencer, de John Martin et de William Blake, des rêves de résurrection intérieure et d’apparition du Christ sur les marches du perron, par une matinée d’été. Gamut Street, je la plaçai à Clerckenwell qui m’a toujours semblé être un endroit hanté. Les scènes avec le revenant Gentle, je les ai situées sur le South Bank, là où j’ai passé de nombreuses soirées de joie. Bref, ce roman devint mon adieu à l’Angleterre.


    Je ne rejette pas la possibilité d’y revenir un jour, évidemment, mais dans l’immédiat, sous le soleil et la pollution de Los Angeles, ce monde me semble terriblement lointain. C’est extraordinaire combien le fait d’avoir grandi dans un pays et d’aller vivre ensuite dans un autre peut vous donner une sensation de déchirement. Pour un écrivain comme moi, très intéressé par les voyages dans le monde de l’étrange, et aussi par la mélancolie et la joie que procurent de tels voyages, cette expérience s’est révélée fort instructive.


    Je livre ces bribes de biographie dans l’espoir qu’elles éclaireront l’histoire qui suit et que certains des sentiments qui m’ont conduit à écrire ce roman continueront à vous accompagner après l’avoir lu. Évidemment, le Christ et l’Angleterre sont toujours dans mon cœur –ils ne le quitteront jamais–, mais, lorsqu’on aborde un sujet dans un livre, il se produit une extraordinaire magie. Celle-ci amplifie les passions qui ont inspiré cette histoire, et ensuite –une fois le travail terminé– elle les enterre, loin des yeux, loin de l’esprit, comme pour permettre à l’écrivain d’aller voir ailleurs. Je rêve encore de l’Angleterre, de temps à autre et, dernièrement, j’ai décrit Jésus marchant sur les eaux de la Quiddité dans Everville, expliquant à Tesla Bombeck que «les vies sont des feuilles sur l’arbre de l’histoire». Mais jamais plus je n’aurai pour eux les mêmes sentiments que lorsque j’écrivais Imajica. Ces formes et ces émotions particulières ont disparu entre les pages, pour y être redécouvertes par quelqu’un désireux de les trouver. Si le cœur vous en dit, faites-les vôtres.


    


    Clive BARKER


    Los Angeles, 1994
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    Chapitre premier

    L’idée essentielle enseignée par Pluthero Quexos, le plus célèbre dramaturge du Deuxième Empire, était que, dans n’importe quelle œuvre de fiction, quelles que soient son ambition et sa portée, ou la profondeur de son sujet, il n’y avait toujours place que pour trois acteurs. Entre deux rois en guerre, un pacificateur ; entre deux époux amoureux, un séducteur, ou un enfant. Entre deux jumeaux, l’esprit du ventre de la mère. Entre des amants, la mort. Un grand nombre de personnages pouvaient traverser le drame, bien évidemment – des milliers, en fait –, mais ils ne pouvaient jamais être que des fantômes, des intermédiaires ou, en de rares occasions, le reflet des trois personnages authentiques et entêtés qui occupaient le centre de la scène. Ce trio fondamental lui-même ne pouvait demeurer intact, c’est du moins ce qu’affirmait Quexos. Il se réduisait peu à peu à mesure que l’histoire progressait, les trois n’étaient plus que deux, les deux n’étaient plus qu’un, jusqu’à ce que la scène soit déserte.

    Il va sans dire que ce dogme avait ses détracteurs. Les auteurs de fables et de comédies exprimaient leur mépris avec une fougue particulière, rappelant au digne Quexos que leurs histoires s’achevaient invariablement par un mariage et une fête. Quexos ne manifestait aucun repentir. Il qualifiait ces auteurs de « tricheurs », en les accusant de priver leur public de ce qu’il nommait « l’ultime grande procession », lorsque, après qu’on eut chanté les chansons de mariage et exécuté les danses, les personnages emportaient leur mélancolie au loin dans les ténèbres, pour pénétrer l’un après l’autre dans l’oubli.


    C’était une philosophie brutale, mais Quexos affirmait qu’elle était à la fois immuable et universelle, aussi vraie dans le Cinquième Empire, qu’on appelait la Terre, que dans le Deuxième.


    Et, de manière plus significative encore, aussi inévitable dans la vie que dans l’art.


    Homme habitué à contenir ses émotions, Charlie Estabrook avait peu de goût pour le théâtre. Comme il le disait de manière directe, c’était du souffle gaspillé, de la complaisance, de la flagornerie, des mensonges. Mais si un élève lui avait récité, par cette froide nuit de novembre, la première loi de L’Art dramatique de Quexos, il aurait hoché la tête d’un air sombre, en disant : « C’est bien vrai, c’est bien vrai. » Car il vivait précisément cette expérience. Conformément à la loi de Quexos, son histoire avait débuté sous la forme d’un trio : lui-même, John Furie Zacharias et, entre eux, Judith. Cet arrangement n’avait pas duré longtemps. Quelques semaines après avoir vu Judith pour la première fois, il avait réussi à supplanter Zacharias dans son cœur, et le trio s’était réduit à un couple bienheureux. Judith et lui s’étaient mariés et avaient vécu dans le bonheur pendant cinq ans jusqu’à ce que, pour des raisons qu’il ne comprenait toujours pas, leur joie ne s’écroulât ; et de deux nous étions passés à un.


    La personne seule, c’était lui, évidemment, et, cette nuit, assis à l’arrière d’une voiture qui roulait en ronronnant à travers les rues givrées de Londres, il cherchait quelqu’un qui l’aiderait à achever l’histoire. D’une manière que n’aurait peut-être pas approuvée Quexos – en effet, la scène ne serait pas totalement déserte –, mais qui soulagerait la souffrance d’Estabrook.


    Il n’était pas seul dans sa quête. Ce soir, il avait la compagnie d’un individu à moitié digne de confiance : son chauffeur, guide et entremetteur, l’ambigu M. Chant. En dépit des marques d’empathie de Chant, celui-ci restait un serviteur comme un autre, heureux de servir son maître aussi longtemps qu’on le payait rubis sur l’ongle. Il ne comprenait pas la profondeur de la douleur d’Estabrook ; c’était un être trop froid, trop indifférent. Par ailleurs, Estabrook ne pouvait, en dépit de sa longue lignée, se tourner vers ses ancêtres pour puiser auprès d’eux du réconfort. Bien qu’il puisse remonter sa généalogie jusqu’au règne de James Ier, il n’avait pas réussi à trouver sur cet arbre d’immoralités – même au niveau des racines les plus sanglantes – un seul individu ayant commis, en personne ou par procuration, ce que lui, Estabrook, s’apprêtait à commettre cette nuit : le meurtre de son épouse.


    Chaque fois qu’il pensait à elle (quand n’y pensait-il pas ?), il avait la bouche sèche et les mains moites ; il soupira, il frissonna. Il l’imaginait parfaitement à cet instant, évadée d’un endroit plus parfait que cette terre. Sa peau sans le moindre défaut, toujours fraîche, toujours pâle ; son corps était long, comme ses cheveux, comme ses doigts, comme son rire ; et ses yeux, oh ! ses yeux, on y trouvait toutes les couleurs des feuilles : les verts jumeaux du printemps et du cœur de l’été, les ors de l’automne et, dans ses moments de colère, la pourriture noire du plein hiver.


    Lui, par contraste, était un homme simple ; aisé mais simple. Il avait fait fortune en vendant des baignoires, des bidets et des cuvettes, ce qui ne poussait pas au mysticisme. Aussi, quand il avait, pour la première fois, posé le regard sur Judith – elle était assise derrière un bureau dans le cabinet de son comptable, sa beauté encore plus éclatante au milieu de ce décor sinistre –, il avait aussitôt pensé : Je veux cette femme, puis aussitôt après : Elle ne voudra jamais de moi. Pourtant, il sentait en lui, dès qu’il s’agissait de Judith, un instinct qu’il n’avait jamais éprouvé avec aucune autre femme. Tout simplement, il sentait qu’elle lui appartenait et que, s’il mettait tout en œuvre, il pourrait la conquérir. Sa cour avait débuté le jour de leur rencontre, par le premier d’une longue série de petits cadeaux, gages d’affection, livrés à son bureau. Mais il comprit rapidement que ces tentatives de corruption et ces flatteries ne pouvaient servir sa cause. Elle le remercia poliment, en lui expliquant qu’elles n’étaient pas les bienvenues. Obéissant, il cessa de lui envoyer des cadeaux, pour entreprendre à la place une enquête approfondie sur son mode de vie. Il y avait peu de chose à apprendre. Elle vivait de manière simple, dans un petit cercle vaguement bohème. Mais à l’intérieur de ce cercle se trouvait un homme dont les prétentions avaient devancé les siennes et à qui Judith semblait très attachée. Cet homme était John Furie Zacharias, connu de tous sous le nom de Gentle, et dont la réputation de séducteur aurait certainement mis Estabrook sur la touche, si celui-ci n’avait été habité par cette étrange certitude. Il décida alors de se montrer patient et d’attendre son heure. Elle viendrait.


    Entre-temps, il observait sa bien-aimée de loin, conspirant pour croiser son chemin de manière fortuite, de temps à autre, tout en fouillant dans le passé de son rival. Là encore, il y avait peu de chose à découvrir. Zacharias était un peintre mineur quand il ne vivait pas aux crochets de ses maîtresses, doté d’une réputation de débauché. De cela, Estabrook en eut la preuve flagrante le jour où, par hasard, il rencontra cet individu. Gentle était aussi séduisant que le suggérait sa légende, mais, songea Charlie, il avait l’air d’un homme en proie à la fièvre. Il y avait en lui quelque chose de brutal ; un corps réduit à son essence par la transpiration, et son visage trahissait, derrière sa symétrie, une voracité qui lui conférait un aspect tourmenté.


    Moins d’une semaine après cette rencontre, Charlie apprit que sa bien-aimée avait rompu avec cet homme ; elle souffrait d’un terrible chagrin et avait besoin de tendresse et de réconfort… Estabrook s’était empressé de les lui offrir, et Judith s’était glissée dans le bien-être de cette dévotion avec une facilité qui prouvait le bien-fondé des rêves de possession de Charlie.


    Le souvenir de ce triomphe était, évidemment, terni par le départ de Judith, et aujourd’hui c’était lui qui portait cette expression affamée et impatiente qu’il avait découverte pour la première fois sur le visage de Furie. Elle lui seyait moins bien qu’à Zacharias. Il n’avait pas une tête faite pour les tourments. À cinquante-six ans, il en paraissait soixante, ou plus ; ses traits étaient aussi massifs que ceux de Gentle étaient austères, aussi pragmatiques que ceux de Gentle étaient raffinés. Son unique concession à la vanité était cette moustache discrètement relevée sous son nez de patricien et qui masquait une lèvre supérieure qu’il jugeait trop charnue dans sa jeunesse, laissant saillir la lèvre inférieure en guise de menton.


    Ce soir, tandis qu’il roulait dans les rues sombres, il capta le reflet de ce visage dans la vitre et il l’examina, d’un air attristé. Quelle caricature ! Il rougit en repensant à la façon dont il paradait, sans la moindre gêne, lorsque Judith était à son bras, et comment, pour rire, il lui disait qu’elle l’aimait pour sa propreté, et son penchant pour les bidets. Ces mêmes gens qui jadis écoutaient ces plaisanteries riaient aux éclats aujourd’hui, en le traitant d’imbécile. C’était insupportable. Il ne connaissait qu’une seule manière pour soulager la souffrance de son humiliation : la punir du crime de l’avoir quitté. Il frotta la vitre avec sa paume et scruta, au-dehors, les rues obscures.


    — Où sommes-nous ? demanda-t-il à Chant.


    — Au sud du fleuve, sir.


    — D’accord, mais où ?


    — Streatham.


    Bien qu’il eût souvent traversé ce quartier en voiture – il possédait un entrepôt non loin –, il ne le reconnaissait pas. La ville ne lui avait jamais semblé plus étrangère, plus inhospitalière.


    — À ton avis, Londres est de quel sexe ? songea-t-il à voix haute.


    — Je ne me suis jamais posé la question, répondit Chant.


    — Jadis, c’était une femme, reprit Estabrook. On dit bien une ville, non ? Pourtant, elle n’a plus l’air très féminine.


    — Au printemps, elle redeviendra femme.


    — Je doute que quelques crocus dans Hyde Park y changent quoi que ce soit. Le charme a disparu. (Il soupira.) C’est encore loin ?


    — Un peu plus d’un kilomètre.


    — Tu es sûr que ton type sera là ?


    — Évidemment.


    — Tu as l’habitude de faire ça, hein ? Servir d’intermédiaire, je veux dire. Comment appelles-tu ça ?… Un « organisateur » ?


    — Oh oui ! dit Chant. J’ai ça dans le sang.


    Ce sang n’était pas entièrement anglais. La peau et la syntaxe de Chant portaient les traces de l’immigré. Mais Estabrook avait appris à lui faire un peu confiance, malgré tout.


    — Tout cela ne t’intrigue pas ? demanda-t-il.


    — Ce ne sont pas mes affaires, sir. Vous payez pour un service, et moi, je le fournis. Si vous vouliez me donner vos raisons…


    — À vrai dire, je n’en ai pas envie.


    — Je comprends. Inutile donc d’être curieux, n’est-ce pas ?


    C’était assez logique, se dit Estabrook. Ne pas désirer ce qu’on ne pouvait avoir, voilà qui rendait certainement les choses moins douloureuses. Peut-être ferait-il bien de retenir cette leçon avant d’être trop vieux, avant de réclamer du temps qu’on lui refuserait. Bien qu’il ne demandât pas grand-chose pour être heureux. Par exemple, il n’avait jamais été très exigeant avec Judith sur le plan sexuel. À vrai dire, il prenait autant de plaisir à la regarder qu’à lui faire l’amour. La simple vision de Judith l’avait transpercé, et, de ce fait – mais elle l’ignorait –, c’était elle qui le pénétrait, lui qui était pénétré. À la réflexion, peut-être le savait-elle. Peut-être avait-elle fui la passivité de son amant, sa décontraction face au pieu de sa beauté. Dans ce cas, il effacerait sa répulsion grâce à son acte de cette nuit. En engageant cet assassin, il ferait ses preuves. Et elle, en mourant, comprendrait son erreur. Cette pensée le réjouissait. Il s’autorisa un petit sourire, qui disparut de son visage lorsqu’il sentit la voiture ralentir et entrevit à travers la vitre embuée l’endroit où l’« organisateur » l’avait conduit.


    Un mur de tôle ondulée se dressait devant eux, barbouillé de graffitis d’un bout à l’autre. Derrière, on apercevait à travers les ouvertures, là où la tôle avait été découpée en bandes irrégulières rabattues ensuite, un terrain vague sur lequel stationnaient des caravanes. Apparemment, ils étaient arrivés à destination.


    — Tu as perdu la tête ou quoi ? demanda Estabrook en se penchant pour agripper l’épaule de Chant. C’est dangereux par ici.


    — Je vous ai promis le meilleur assassin de Londres, monsieur Estabrook, et il est ici. Faites-moi confiance, il est ici.


    Estabrook poussa un grognement de rage et de frustration. Il s’attendait à un rendez-vous clandestin – des fenêtres avec des rideaux, des portes verrouillées – pas à un campement de gitans ! Cet endroit était beaucoup trop public et trop dangereux. Quelle parfaite ironie ! Se faire assassiner au cours d’un rendez-vous avec un tueur à gages ! Il se renversa contre le cuir craquant de son siège, et dit :


    — Tu m’as trahi.


    — Je vous assure que cet homme est un être hors du commun. Personne en Europe ne lui arrive à la cheville. J’ai travaillé avec lui…


    — Cite-moi les noms des victimes.


    Chant se tourna vers son patron et, d’un ton de légère réprimande, il répondit :


    — J’ai respecté votre discrétion, monsieur Estabrook. Je vous en prie, respectez la mienne.


    Estabrook s’excusa par un grognement.


    — Vous préférez qu’on rentre à Chelsea ? ajouta Chant. Je pourrai vous trouver quelqu’un d’autre. Pas aussi bon, peut-être, mais dans une ambiance plus sympathique.


    Le ton sarcastique de Chant n’échappa point à Estabrook, et il ne put s’empêcher de songer qu’il n’aurait pas dû se livrer à ce jeu s’il espérait ne pas se salir les mains.


    — Non, non, dit-il. Puisque nous sommes ici, autant le rencontrer. Comment s’appelle-t-il ?


    — Je le connais uniquement sous le nom de Pie.


    — Pie ? Pie comment ?


    — Juste Pie.


    Chant descendit de voiture et vint ouvrir la portière d’Estabrook. L’air glacé s’engouffra, chargé de quelques flocons de neige fondue. L’hiver était âpre cette année. Remontant son col de manteau et enfonçant les mains dans les profondeurs soyeuses de ses poches, Estabrook franchit à la suite de son guide l’ouverture la plus proche découpée dans le mur de tôle. Le vent charriait la senteur forte du bois qui brûle, provenant d’un feu de camp presque éteint au milieu des caravanes, ainsi qu’une odeur de graisse rance.


    — Restez près de moi, conseilla Chant. Marchez rapidement et ne vous intéressez pas trop à ces gens. Ils n’aiment pas qu’on s’occupe d’eux.


    — Pourquoi ton homme vit-il ici ? demanda Estabrook. Il est recherché par la police ?


    — Vous avez dit que vous vouliez un individu que personne ne pouvait retrouver. « Invisible », avez-vous dit. Pie est cet homme. Son nom n’est sur aucun fichier. Ni la police ni la Sécurité sociale. On ne sait même pas qu’il est né.


    — Ça me paraît improbable.


    — Je suis le spécialiste de l’improbable, répliqua Chant.


    Avant cet échange, jamais la violence contenue dans les yeux de Chant n’avait inquiété Estabrook comme à cet instant, et il fut incapable d’affronter directement le regard de son interlocuteur. Cette histoire que lui racontait son serviteur était certainement un mensonge. Qui à notre époque pouvait parvenir à l’âge adulte sans apparaître dans un fichier quelconque ? Malgré tout, l’idée de rencontrer un homme lui-même persuadé de « ne pas exister » intriguait Estabrook. D’un signe de tête, il ordonna à Chant de continuer, et les deux hommes traversèrent le terrain vague mal éclairé et sordide.


    Des déchets s’amoncelaient de tous côtés : énormes squelettes de véhicules rouillés, monticules d’ordures ménagères en décomposition, dont la puanteur était plus forte que le froid, d’innombrables vestiges de feux de camp. L’arrivée des intrus avait attiré l’attention. Un chien ayant plus d’espèces dans les gènes que de poils sur le dos, écumant, aboya sur eux en tirant sur sa corde ; plusieurs rideaux s’écartèrent pour laisser entrevoir des spectateurs indistincts ; devant le feu deux jeunes adolescentes, avec des cheveux si longs et si blonds qu’elles semblaient avoir été baptisées avec de l’or (improbables beautés dans un tel lieu), se levèrent ; l’une s’enfuit en courant comme pour donner l’alerte, tandis que l’autre observait les nouveaux venus avec sur le visage un sourire à la fois angélique et idiot.


    — Ne les regardez pas, lui rappela Chant en accélérant le pas, conseil vain puisque Estabrook ne put s’en empêcher.


    Un albinos avec des tresses de cheveux blancs venait de sortir d’une des caravanes, suivi de la jeune fille blonde. En apercevant les étrangers, il poussa un cri et se dirigea vers eux. Deux autres portes s’ouvrirent, d’autres personnes sortirent de leur caravane, mais Estabrook n’eut pas l’occasion de voir leurs visages ni même s’ils étaient armés, car Chant le rappela à l’ordre une fois de plus :


    — Avancez sans regarder autour de vous. Nous allons à la caravane avec un soleil peint dessus. Vous la voyez ?


    — Je la vois.


    Il restait encore une vingtaine de mètres à parcourir.


    L’albinos leur lançait maintenant une succession d’ordres, incompréhensibles pour la plupart, mais sans doute destinés à les faire s’arrêter immédiatement. Estabrook observa furtivement Chant qui gardait les yeux fixés sur leur destination, les dents serrées. Le bruit des pas s’amplifia dans leur dos. Le coup sur la tête ou le couteau planté dans le ventre n’étaient plus très loin.


    — On n’y arrivera pas, dit Estabrook.


    Ils se trouvaient à moins de dix mètres de la caravane, avec l’albinos sur les talons, lorsque la porte devant eux s’ouvrit, et une femme en peignoir, tenant un bébé dans les bras, avança la tête au-dehors pour scruter l’obscurité. Elle était petite et paraissait si frêle qu’on se demandait comment elle parvenait à tenir l’enfant, qui se mit à brailler sous les assauts du froid. Ses cris de douleur incitèrent leurs poursuivants à passer à l’action. L’albinos agrippa l’épaule d’Estabrook et l’immobilisa. Chant, ignoble trouillard qu’il était, continua à marcher à vive allure vers la caravane, tandis que l’albinos obligeait Estabrook à se retourner. C’était le cauchemar absolu : se retrouver face à des individus comme ceux-là, le visage grêlé et couvert de croûtes, libres de l’étriper sur place. Pendant que l’albinos l’immobilisait, un autre type – dont les incisives dorées scintillaient – s’avança, ouvrit le manteau d’Estabrook, puis glissa la main à l’intérieur pour lui faire les poches, à la vitesse d’un prestidigitateur. Ce n’était pas uniquement du professionnalisme. Ils voulaient terminer leur affaire avant d’être interrompus. Au moment où la main du pickpocket s’emparait du portefeuille de sa victime, une voix venue de la caravane, dans le dos d’Estabrook, lança :


    — Lâchez ce monsieur. Il est OK.


    Quelle qu’ait été la signification de cette dernière phrase, l’ordre fut exécuté immédiatement, mais entre-temps le voleur avait fait disparaître le portefeuille d’Estabrook dans sa poche et s’était reculé en levant les mains pour bien montrer qu’elles étaient vides. Malgré tout, bien que son sauveur – le fameux Pie certainement – ait offert sa protection à son invité, celui-ci estimait peu approprié d’essayer de récupérer son bien. Estabrook s’éloigna des deux voleurs, le pas et les poches plus légers, mais heureux de pouvoir encore bouger.


    En se retournant, il aperçut Chant devant la porte ouverte de la caravane. La femme, l’enfant et l’homme étaient déjà rentrés.


    — Ils vous ont fait du mal ? demanda Chant.


    Estabrook jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; les deux voleurs étaient retournés auprès du feu de camp, sans doute pour partager leur butin à la lumière des flammes.


    — Non, dit-il, mais tu ferais mieux d’aller surveiller la voiture, ou sinon ils vont la dépouiller.


    — Je voudrais d’abord vous présenter à…


    — Va surveiller la voiture, déclara Estabrook, pas mécontent d’obliger Chant à retraverser ce no man’s land. Je peux me présenter tout seul.


    — Comme vous voulez.


    Chant repartit, et Estabrook gravit les marches pour pénétrer à l’intérieur de la caravane. Il fut accueilli par une odeur et une musique aussi agréables l’une que l’autre. On avait pelé des oranges, leur essence flottait dans l’air. Comme la berceuse, jouée à la guitare. Le musicien, un Noir, était assis dans le coin le plus reculé de la caravane, dans un endroit sombre, à côté d’un enfant endormi. Le bébé était couché de l’autre côté, dans un berceau rudimentaire ; il émettait de petits gargouillis en tendant ses bras dodus comme pour cueillir la musique avec ses mains minuscules. La femme, assise à la table à l’autre bout du logis, ramassait les pelures d’orange. Tout l’intérieur de la caravane portait la trace de l’application qu’elle portait à cette tâche : la moindre surface était propre et éclatante.


    — Vous devez être Pie, dit Estabrook.


    — Fermez la porte, s’il vous plaît, répondit le guitariste. (Estabrook s’exécuta.) Et asseyez-vous. Theresa, quelque chose pour ce monsieur. Vous devez avoir froid.


    Le brandy servi dans une tasse en porcelaine qu’on posa devant lui avait un goût de nectar. Il le but en deux gorgées, et Theresa remplit aussitôt la tasse. Estabrook la vida derechef, avec la même rapidité, et la tasse fut remplie de nouveau. Lorsque Pie eut enfin endormi les enfants avec sa berceuse et qu’il se leva pour rejoindre son invité à table, l’alcool avait rempli la tête d’Estabrook d’un agréable bourdonnement.


    Au cours de sa vie, ce dernier n’avait connu, si l’on peut dire, que deux autres Noirs. Le premier était le directeur d’une fabrique de tuiles à Swindon, le second était un collègue de son frère ; il n’avait jamais souhaité faire plus ample connaissance avec l’un ou l’autre. Il appartenait à une génération et à un milieu qui, à 2 heures du matin, buvaient encore le colonialisme jusqu’à la dernière goutte, et le fait que cet homme ait en lui du sang noir (et un tas d’autres choses, soupçonnait-il) témoignait encore une fois du mauvais discernement de Chant. Malgré tout – peut-être était-ce le brandy –, Charlie était comme fasciné par cet individu assis en face de lui. Pie n’avait pas une tête d’assassin. Son visage n’était pas froid mais au contraire d’une fragilité affligeante, et même (bien qu’Estabrook n’eût jamais formulé ce jugement à voix haute) beau. Les pommettes saillantes, les lèvres charnues, des yeux aux paupières épaisses. Ses cheveux, mélange de mèches noires et blondes, lui tombaient sur les épaules en une abondance de boucles tressées. Il semblait plus vieux que ne l’avait imaginé Estabrook, compte tenu de l’âge de ses enfants. La trentaine tout juste peut-être, mais usée par de quelconques excès, le sépia bruni de sa peau ne parvenant pas à cacher une irisation maladive, comme si ses cellules étaient teintées au mercure. De ce fait, il était difficile de l’observer fixement, surtout pour des yeux imbibés de brandy ; le plus léger mouvement de tête provoquait des ondulations discrètes sur ses traits, et leur écume refluait sous sa peau, avec dans son sillage des couleurs qu’Estabrook n’avait jamais vues sur un corps humain.


    Theresa les laissa à leurs affaires et partit s’asseoir près du berceau. Par égard pour les enfants endormis, mais aussi parce qu’il était gêné de dire à voix haute ce qu’il avait en tête, Estabrook s’exprima en chuchotant :


    — Chant vous a expliqué la raison de ma visite ?


    — Bien sûr, répondit Pie. Vous voulez faire assassiner quelqu’un.


    Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise en jean et en offrit une à Estabrook qui la refusa d’un...
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