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    AVANT-PROPOS

    
      Pour marquer le passage au stade ultime de l’évolution (au moins salariale) d’homo academicus, l’institution universitaire a inventé le rituel complexe de l’habilitation. Dans la corporation des historiens, parmi les diverses pièces qu’il faut exhiber à cette occasion, figure une ego-histoire, autrement dit un récit autobiographique destiné à montrer comment on est devenu l’historien qu’on est, ou qu’on croit être, en tout cas qu’on demande aux pairs de reconnaître. L’exercice repose sur de curieux présupposés : écrire l’histoire de soi est-il garant de la capacité à écrire l’histoire des autres (ce qui est tout de même le principe du métier) ? Son caractère obligatoire permet en tout cas de rassembler un corpus quantitativement considérable, pain bénit pour les sociologues d’aujourd’hui et les historiens de demain. Rarement « littérature grise » a mieux porté son nom ; ces innombrables « Vie de Dupont par lui-même » varient le plus souvent de l’insipide au grotesque. Toutefois, dans ces monceaux de pacotille, brillent quelques perles de belle eau : c’est à leurs auteurs, ainsi qu’à des auteurs n’ayant pas été astreints au pensum que nous avons voulu donner la parole, en leur laissant l’absolue liberté du ton et de la méthode. D’où l’extrême diversité des textes que l’on va lire, écho d’un monde intellectuel éclaté, où il ne reste rien des « écoles » d’autrefois, mais non dénué pour autant de créativité et de fécondité.

      Des points de convergence se manifestent néanmoins aux carrefours de ces itinéraires.

      
        	
          Les objets d’étude retenus sont plus d’une fois étrangers aux habitudes de la corporation : des images, des musiques, des discours ordinairement catalogués comme « littéraires », et supposés réservés aux savants ainsi désignés, ou relevant de la mystique, de la théologie, domaines qui font aux maîtres dans leurs chaires l’effet d’une gousse d’ail sur un vampire.

        

        	
          Les méthodes d’analyse adoptées, souvent de façon très empirique, n’ont pas grand-chose à voir avec les sages « critiques » définies il y a plus d’un siècle par les sympathiques Langlois et Seignobos – dont le manuel, d’ailleurs excellent, n’est vitupéré que par ceux qui ne l’ont jamais ouvert et qui en sont à leur insu les plus intransigeants sectateurs. Elles traduisent une certaine méfiance des étiquettes au goût du jour, souvent belles et bonnes, mais dont l’affichage insistant peut être de l’ordre du rideau de fumée dissimulant la perpétuation des usages les plus éculés1.

        

        	
          Le style des exposés résultant de ces analyses est traître aux règles de la respectabilité académique, fondée sur l’exhibition de l’impersonnalité et le culte d’un « on » aussi intellectuellement lâche que grammaticalement difforme, dont Morand a bien dit qu’« on vient de homo ; c’est une altération du beau mot d’homme ; c’est un homme chauve, gonflé, émasculé, myope, plein de vent, réduit à la panse, nourri de prétention et d’anonymat ».

        

      

      Au bout du compte, leurs excursions dans les séries peu fréquentées des dépôts d’archives ou les rayons poussiéreux des bibliothèques, leurs voyages en des contrées inattendues, leurs fréquentations hétérodoxes, leur curiosité tous azimuts, leurs tentations romanesques aussi, aux confins mouvants de la fiction, font souvent des historiens qui se disent en ces pages des auteurs à la marge de l’histoire telle qu’on l’enseigne dans la plupart des départements universitaires. Ils ont établi leurs quartiers sur la frontière de la discipline qu’ils pratiquent, à l’endroit même où elle s’indiscipline. Quel que soit leur degré d’insertion institutionnelle, ils gardent quelque chose de l’outsider dont la sociologie des sciences a montré la fonction irremplaçable2. Leur lieu propre est celui de l’aventure intellectuelle – c’est-à-dire aussi, à l’occasion, du danger.

      Peut-être est-ce cela, tout simplement, qui différencie un historien d’un rentier de l’histoire : la capacité de prendre des risques. Sans aller jusqu’à invoquer l’intimidant fantôme de Marc Bloch, on pensera à cette autre frontière, intérieure à soi-même, où conduit l’exercice vrai de la pensée. Aby Warburg, dans un impressionnant séminaire consacré à Burckhardt, a souligné que l’historien bâlois « était conscient du risque que comportait sa profession : celui d’un effondrement pur et simple3 ». Sans doute Burckhardt n’était pas Nietzsche, et ce n’est pas lui que le destin a frappé dans une rue de Turin. Mais c’est lui qui avait identifié très tôt la menace qui planait sur son ami philosophe ; si l’on en croit Warburg, c’est précisément en raison de sa pratique d’historien, des risques mesurés dans son travail, qu’il avait eu cette lucidité. Le diagnostic laisse rêveur au miroir de ce qu’est devenue la profession d’historien au début du XXIe siècle. Le seul vinculum qui lie encore ceux qui s’intitulent ainsi, leur seule motivation à se terrer en des associations dites « de spécialistes » closes comme des forteresses et vouées à la seule autodéfense, n’est-ce pas en effet la peur panique de tout risque intellectuel ? La fonction créant l’organe, l’Université s’est même dotée d’instruments efficaces visant à l’élimination systématique de l’audace et de l’innovation, de conservatoires de tous les conformismes. La transe qui saisit la corporation dès qu’une brise se lève sur les frondaisons de ces bosquets sacrés se passe de tout commentaire.

      Faut-il donc se résigner à ce que les récalcitrants ne soient que monades et électrons libres ? Ne pourrait-on imaginer que, loin de tout instinct grégaire et de toute coalition peureuse, ils construisent quelque chose comme une communauté ? Communauté idéale, bien sûr, obéissant aux lois de la pure utopie ; abbaye de Thélème fondée à la fois sur le cénobitisme heureux et la règle du bon plaisir ; « Église invisible », diraient peut-être théologiens et poètes. Une clé ouvre sans doute la porte d’un tel jardin : le remplacement du semblable, fondé sur l’envahissant fantasme de l’identité, par le singulier. Giorgio Agamben, dans La communauté qui vient, a posé avec l’angoisse qui le caractérise la question de l’alternative au règne de la « petite bourgeoisie planétaire4 », et c’est dans l’oxymore d’un singulier collectif qu’il entrevoit la perspective d’une issue, dans une réunion volontaire des singularités sans sacrifice ni fourches caudines. La singularité des historiens qui s’expriment ici est indiscutable. Si le lecteur pouvait avoir le sentiment que, par-delà les différences de générations et de spécialités, par-delà les différences plus grandes encore de sensibilités, se devine entre eux l’esquisse, tremblée encore, d’une communauté à venir, il y aurait là un augure favorable pour une science qui sans doute n’a jamais été servie par tant de brillants inventeurs, mais n’a jamais été aussi menacée par les vents glacés du conformisme5.

    

    
      

      
        1. « L’invocation rhétorique de la méthode micro-historique a souvent fourni un alibi commode pour masquer la pure et simple perpétuation d’études monographiques de type traditionnel qui ne doivent rien à la micro-storia », Caroline Douki et Philippe Minard, « Histoire globale, histoires connectées : un changement d’échelle historiographique ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2007, t. 54, fasc. 4 bis, p. 16.
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ANNETTE BECKER

Monuments aux morts


Belzec, novembre 2013. Mon collègue polonais m’avait prévenue : « Vous allez voir l’enfer. » On traverse les rails du chemin de fer, puis un mur de béton, une ouverture sur un immense terrain en pente douce – mot incongru ici – adossé à la forêt, un chaos de pierres noires volcaniques déchiquetées et des feuilles d’automne mouillées. Les architectes de ce cimetière sans corps ont choisi d’inciser le sol d’une faille aux murs griffés, hérissés de fers à béton, pas finis, à l’infini ; on y descend comme dans une crypte, une tombe. Pas de noms, des centaines de prénoms par ordre alphabétique. Combien de Salomea, Samek, Salomon, Sami, Samiel ont-ils été assassinés ici ? Leurs noms sont ces prénoms. Tout autour du chaos de pierres, on a inscrit la provenance des convois, dans la langue nationale des déportés et en hébreu : des villes et des villages de Pologne avant tout, d’Allemagne, de Tchécoslovaquie. Je repère Izbica, situé à une soixantaine de kilomètres, c’est là que Jan Karski a vu, en 1942, des Juifs entassés dans des wagons dont le sol était recouvert de chaux vive, c’est là que Jan Karski a entendu leurs hurlements, puis le silence. Düsseldorf, Hradec Kralové… L’ordre est à la fois alphabétique et spatio-temporel : on a déchargé toutes ces vies de Juifs européens, on les a tués, ils sont devenus pierres brûlées. Je lis : « Terre, ne recouvre pas mon sang. » Faire de l’histoire, c’est voir les lieux où l’on a tué ?

Kinazi, Rwanda, avril 2014. L’homme a mis son bleu de travail marqué CNLG – Centre national de lutte contre le génocide. Adolescent tutsi en 1994, il a perdu toute sa famille ; tel le bonze japonais du film La harpe birmane ou Le général de l’armée morte brossé par le romancier albanais Ismaïl Kadaré, il s’est mis au service des morts. À Kinazi, il aide une communauté de survivants – ou plutôt de survivantes presque toutes atteintes du sida, arme majeure du génocide – à trier les restes des leurs, à identifier les os des femmes et des hommes, les impacts de balles dans les corps d’enfants, les coups de machette qui ont « raccourci » ces Tutsis jugés trop élancés par leurs tortionnaires hutus, les mâchoires ouvertes, figées dans un cri. Pourra-t-on reconnaître une chemise, une pièce d’uniforme kaki d’écolier ? Voir, toucher, sentir ces objets permettra-t-il d’extirper le manque, de re(m)placer le nom ? Trace de vie, aura de la mort. Les leurs ont été raflés, forcés de marcher jusqu’à une immense fosse où ils ont été massacrés. En 1995, on a entassé les corps dans des tombes communes provisoires, désormais on les « enterre en dignité » : des sacs débordent de terre mêlée de morceaux de chair et d’os. Dans le mémorial tout blanc, comme ailleurs au Rwanda, on exposera les crânes, les corps, les vêtements, dans une monstration du génocide qui tient de la mise en scène baroque, de l’avertissement et surtout de l’exorcisme dans un pays possédé de ses morts. « Nous demandons que les génocidaires soient punis et qu’on interdise d’effacer les preuves » (Église de Kibeho). L’odeur de pourriture est à la fois douceâtre et exécrable, mais le masque de papier, infime protection, est pire encore : faire de l’histoire, c’est sentir l’odeur de la mort.

Au milieu des années 1980, j’enseignais au lycée français de New York tout en terminant une thèse sur les réveils religieux au XVIIIe siècle dans les colonies anglaises d’Amérique sous la direction de Jean Delumeau qui explorait alors l’histoire de la peur ; « mes » pasteurs presbytériens d’origine scotch irish étaient précipités dans une Amérique hostile à tout, y compris à leur théologie de la peur, et où les guerres se multiplieraient jusqu’à l’indépendance, contre les Indiens, les Français, puis les Britanniques. Chez ces pasteurs de combat, les mots utilisés pour exhorter à la croyance ou à la guerre se révélaient souvent synonymes d’une même violence : les séances exorcistes du Réveil faisaient renaître des êtres à la vraie foi, la conversion passait par la mort de soi ; le nouvel être, « born again », était prêt à suivre le verset de l’Exode, XV, 3 : « L’Éternel est un vaillant guerrier. »

1987, coup de téléphone transatlantique, c’était alors peu courant. Un ami archéologue des Celtes et son éditeur de la maison si bien nommée Errances se trouvent sur un site gaulois en Picardie ; non loin de là, à Proyart, un monument aux morts de la Grande Guerre très impressionnant, arc de triomphe dérisoire, modèle réduit de celui de Paris, édifié par des parents pour leur fils unique et leur village. « Mort, où est ta victoire ? »

« – Tu voudrais écrire un livre sur les monuments aux morts en France ?

– Ma thèse porte sur la vie religieuse à l’époque moderne en Amérique.

– Tu photographies toujours les monuments aux morts, pourquoi ne pas transformer ton hobby en livre ? »

Village dauphinois, cérémonie du 11-Novembre, appel des morts. Un grand-oncle maternel, président des anciens combattants, le boute-en-train de la famille dont on disait qu’on ne l’avait vu pleurer qu’une seule et unique fois, en 1936, à son retour du pèlerinage du vingtième anniversaire de Verdun. À Paris, au-dessus du buffet, le casque de mon grand-père paternel – lui aussi combattant à Verdun, noria de l’armée française. D’autres 11-Novembre ou bien était-ce le 8-Mai ? – assistance à la prise d’armes de Grenoble. Musique des chasseurs alpins, grande cape et béret des Diables bleus, récits des tranchées mêlés à ceux de la Résistance ; ma mère, ma tante, toutes jeunes passeuses de tracts et d’armes – maman les cachant parfois sous des tas d’épinards comme une ménagère revenant du marché paysan, les sacs des hommes étaient trop contrôlés –, mon grand-père maternel, mon oncle paternel combattants des maquis, l’un dans le Bas-Dauphiné, l’autre dans le Vercors. Instituteurs dauphinois, quintessence de la transmission de tous les savoirs, et Parisiens en exil en zone sud : la guerre réunit les deux branches de ma – future – famille d’enfant du baby-boom ; toutes deux sont très gauche républicaine. La France qui avait décoré mon grand-père en 1917 et l’avait affublé – ainsi que tous les siens, les miens – du statut des Juifs en 1940.

Dès six mois, j’ai été photographiée en train de « lire » le code d’Hammurabi, sur les genoux de mon père historien, qui fut ulcéré de découvrir dans le manuel d’histoire qui nous avait été distribué au CM2 que le général de Gaulle était ministre de la guerre en 1940. Au début des années 1960, dans les trajets en voiture, on chantait en famille Le Chant des partisans, Le Chant des marais, L’Internationale et La Jeune Garde. Quand j’ai décidé de faire des études d’histoire, ce n’est pourtant pas vers ce passé que je me suis tournée : trop proche, trop politique, voire trop dogmatique ; je ne tenais ni au communisme ni au marxisme qui avait été, avec puis contre depuis 1956, le substrat de la pensée de la génération précédente. Quant aux guerres mondiales, c’étaient des histoires de famille, pas de l’Histoire. Je revois ma grand-tante, arrivée un jour de 1978, le Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld sous sa première forme ronéotée ouvert à la page du convoi no 1 : 27 mars 1942, 1 112 déportés, 19 survivants en 1945 ; pas son mari, Pierre Ignace. On évoquait quelquefois les cousins Weissager, pas revenus d’Auschwitz, et on passait des vacances avec nos cousines Francfort, rescapées de Bergen-Belsen. Il me faudrait quelques années pour comprendre que les histoires de famille, c’est l’Histoire.

L’année de l’agrégation, avec des amis, nous sommes partis faire un tour très patrimonial de l’Europe de l’Est, monuments et musées, dictatures plus ou moins radicales du communisme d’État : Yougoslavie, Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne. À Cracovie – ou à Katowice –, l’un de nous a proposé que nous allions à Auschwitz. J’étais littéralement ulcérée qu’il ait pu avoir une idée aussi saugrenue – manque de respect pour les morts, ce n’était pas un zoo ou un musée –, malgré la question posée avec insistance : irais-je visiter si j’étais en Bolivie la mine du Potosi dont j’avais décrit les désastres humains à l’oral de l’agrégation d’histoire quelques semaines auparavant ? Personne de notre petit groupe ne s’est rendu ce jour-là à Auschwitz. Avec la noblesse du prédicateur protestant qu’il est devenu, mon ami suit et commente avec acuité tout ce que j’écris depuis, à commencer par l’article « Auschwitz-Birkenau comme musée » rédigé comme compte rendu d’un premier voyage organisé en 1995 pour les professeurs d’histoire par l’admirable Raphaël Esrail et l’Union des déportés d’Auschwitz, mes initiateurs aux traces de l’effroi absolu. Est-ce le même ami qui m’a suggéré, vingt-cinq ans plus tard, de donner à expliquer à l’oral de l’agrégation d’histoire un extrait des Écrits sous la cendre de Zalman Gradowski, membre du Sonderkommando de Birkenau ?

Étudiante à l’université de Grenoble, j’avais choisi l’histoire religieuse médiévale – croire toujours –, ma maîtrise portait sur saint Bernardin de Sienne. D’une certaine façon, ses prêches, tout près des fresques du Bon Gouvernement de Lorenzetti, c’était déjà une forme de Réveil. J’avais, grâce à deux professeurs exceptionnels, Pierrette Paravy, médiéviste, et Maurice Besset, historien de l’art contemporain et conservateur du musée très riche de la ville – situé alors place de Verdun –, appris à la fois à lire les textes et à regarder les images. J’allais vite me rendre compte que les monuments aux morts étaient bien le croisement des deux : du religieux, des images, des inscriptions – leurs textes, accessoirement du politique. Avant tout ils émanaient de sociétés en deuil – en français, en italien, en allemand, on a choisi les mots « monument aux morts », « monumento ai caduti », « Kriegerdenkmal » ou « Gefallenendenkmal », alors que la langue anglaise a privilégié la guerre : « War Memorial ».

Ce décentrement, effectué pour mon premier livre Les monuments aux morts, patrimoine et mémoire de la Grande Guerre, paru quelques mois à peine après ma soutenance de thèse, de la lecture politique et militaire alors la plus habituelle vers la lecture culturelle et sociale de la Grande Guerre et de ses mémoires, est devenu ma façon d’être historienne, de La guerre et la foi, de la mort à la mémoire, à Voir la Grande Guerre, un autre récit. Je suis donc entrée en Guerre mondiale par l’étude de la foi religieuse, qui fut le cœur de mon HDR parrainée avec érudition et chaleur par Étienne Fouilloux et par tout le groupe de ses collègues et thésards qui dépoussiéraient l’histoire religieuse de ses pesanteurs institutionnelles et hiérarchiques. Maurice Agulhon a présidé le jury, encourageant avec bienveillance, fort de son penchant pour Marianne, ma certitude : toutes les sources doivent être analysées au même niveau ; elles disent, elles montrent, elles cachent aussi : journaux intimes, sculptures, correspondances, dessins, prières, tombes, presse, poésie, objets, musiques, constructions, graffiti, textes et documents officiels ou « gris », politiques, administratifs, militaires… fictions, sons. Et les illustrations des livres ne sont pas des images à regarder, mais des sources qui alimentent la démonstration, d’où ma colère constante devant les éditeurs qui rognent sur leur qualité ou les suppriment tout simplement. « J’étais extrêmement amie des images » (Thérèse d’Avila).

Se placer à hauteur d’œil – lire, regarder –, à hauteur d’oreille – écouter les êtres –, cela n’a jamais cessé d’être mon quotidien ; d’où le choc de la « hauteur de nez » au Rwanda en 2014. À Birkenau, à ma première visite – excuses tardives à mes compagnons d’étude et de voyage –, Henri Wolf, Belge déporté depuis la France à 15 ans, nous guidait sur les lieux du crime ; il touillait avec un grand bâton les monceaux de cendres accumulés dans un petit étang ; il criait : « Ils ont voulu se débarrasser de nous et je suis là, là avec mes petits-enfants, et je les emmerde. » Il disait aussi, ne perdant jamais son sens de l’humour, dans le trop bel hôtel à mon goût où nous étions descendus à Cracovie : « On vous a amenés dans un coupe-gorge, pas dans un bouge. »

Le poids des morts sur les vivants théorisé par Marc Bloch a bien une corporalité ; « outillage mental » des êtres étudiés, épreuve de l’outillage de celle qui étudie. Les Annales prolongées vers les sens, les passions, les émotions, les illusions. En comptant quelquefois, mais sans attacher trop d’importance au quantitatif comme preuve, j’ai bien retenu la leçon d’Arthur Koestler : « Les statistiques ne saignent pas, c’est le détail qui compte. » Faire de l’histoire, c’est exhumer, aller jusqu’au bout du paradoxe d’écrits ou de représentations juste avant la blessure du corps ou de l’âme, juste avant la mort, pendant la terreur, le chagrin, le sang, les larmes. Tenter d’imposer un ordre subjectif, celui des mots, de la narration appuyée sur les critères des sciences sociales, là où il n’y a que chaos et hasard. Avec une certitude : les sentiments d’horreur et d’effroi sont historicisables, malgré le topos paresseux selon lequel l’expérience des souffrances extrêmes serait intransmissible ou inaudible.

Alors que ma thèse sur le Réveil religieux me permettait d’être élue maîtresse de conférences pour enseigner l’histoire moderne à l’université Charles de Gaulle – Lille-3, on me confia le cours d’histoire du magistère « Patrimoines et cultures de l’Europe du Nord-Ouest » qui venait de se créer. Des étudiants extraordinaires se sont passionnés pour les traces de la Première Guerre mondiale dans la région après les élèves de sixième de Noyon, mon premier poste, qui ne pouvaient comprendre que leur programme s’arrêtât aux Gallo-Romains et me firent partager leurs explorations des « creutes » emplies de sculptures et de graffiti de combattants. Nous y lisions Apollinaire sur le terrain, dans des voyages scolaires à bicyclette parmi les restes de tranchées et les cimetières militaires.

« […] Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils […]

Il y a un cimetière plein de croix à cinq kilomètres

Il y a des croix partout de-ci de-là […]. »

Les vers d’Apollinaire rythmaient les pages du livre sur les monuments aux morts. Jay Winter, alors à Cambridge, l’avait apprécié ; il m’a proposé de rejoindre l’équipe naissante de l’Historial de la Grande Guerre : après l’expérience trop solitaire de la thèse, un collectif, qui plus est international, où la place des Allemands était en particulier si cruciale et nouvelle alors, me permettait de prolonger mon nomadisme intellectuel et disciplinaire. Le groupe était alors présidé par mon père – attention au retour du refoulé – et totalement masculin, j’en fus longtemps la seule femme. Quand on assiste désormais aux colloques et autres travaux sur la guerre, le nombre de jeunes femmes est impressionnant ; en trente ans, ce ne sont pas tant les études sur le genre et la guerre qui se sont renouvelées, mais le sexe – et l’âge – des historien(ne)s. À l’Historial, j’ai réfléchi avec les muséographes – équipe si créative de Repérages conduite par Adeline Rispal – à ce que l’on peut montrer et comment on peut le montrer. La fabrication d’un musée sur les sociétés de la Première Guerre mondiale, ce fut la découverte physique des objets, avant tout ceux destinés à tuer comme à faire son deuil, et ce dans le monde entier. L’opération muséographique n’est pas si loin de la construction d’un livre : choisir l’objet/la source, le retourner dans tous les sens, en choisir un autre, puis un autre, les disposer/écrire pour faire sens, en tirer un récit. Dans le musée, l’exposition, la disposition des objets et des cartels sont liées par les yeux des visiteurs comme par ceux du lecteur de la page : qualité de la mise en scène, qualité de l’écriture, qualité des questions posées. La différence naît ici aussi de la corporalité si difficile parfois à saisir par l’écriture. Dans l’espace de l’exposition, le visiteur refait avec ses pas les trajets de la vie et de la mort. À l’Historial, ce sont ceux de la guerre : du centre des salles, où se trouvent les fronts combattants, à la périphérie, où se déploient les fronts domestiques.

Dès lors, je suis devenue une sorte de ministre des affaires étrangères de notre collectif, entre recherches dans les archives écrites et visuelles et travaux sur les musées d’histoire et ce qu’on n’appelait pas encore « Dark Memory Tourism » ou histoire de la désolation, dont je deviendrai une des « spécialistes », entraînant partout mes proches, à commencer par ma fille – s’en serait-elle passée ? Depuis trente ans, j’ai parcouru ainsi une bonne partie de l’Europe puis du reste du monde, de l’Australie au Sénégal et au Mexique, de l’Italie au Congo et à la Lettonie, de la Russie au Japon. Aujourd’hui, je copréside le comité franco-belge chargé de faire classer au patrimoine de l’humanité les lieux de mort et de sépultures du front occidental. Nous devons convaincre l’Unesco que la mort à la guerre, dans cette guerre, présente une « valeur universelle exceptionnelle ».

Ces missions « Première Guerre mondiale » m’ont avant tout permis de rencontrer des écrivains et des artistes s’intéressant aux thèmes de la guerre, de la mort, de la destruction et du deuil des XXe et XXIe siècles. Eux qui crient le trauma, l’écrivent, le représentent, savent offrir l’impression de déchéance physique et mentale, de disparition de soi-même et à soi-même, l’impossibilité parfois d’aimer ceux qui restent. Ils s’acharnent à donner forme universelle à leurs désastres personnels par leur travail, leur œuvre. Emmener Ernest Pignon-Ernest, Haïm Kern, Pierre Buraglio, Jochen Gerz – retrouvé aussi grâce au travail accompli en commun avec l’anthropologue si subtil et généreux Octave Debary –, le Sud-Africain Paul Emmanuel, Alain Fleischer ou le Néo-Zélandais Kingsley Baird sur les champs de bataille, regarder les lieux à travers leurs regards, est sans doute l’une des plus grandes aventures de ma vie intellectuelle et sensible, avec celle des musées et des expositions, qui leur sont directement liées. Ainsi, par exemple, de ma collaboration avec le musée Middelheim d’Anvers autour de l’œuvre de Kathe Kölwitz, avec Claire Angelini autour de son travail sur Kaufering (sous-camp de Dachau) et Drancy-la-Muette, et de Natacha Nisic : rencontre si fondatrice avec son œuvre d’effroi sur Birkenau alors que je faisais partie de l’équipe d’historiens chargée de monter l’exposition permanente du Mémorial de la Shoah à Paris.

Il ne faut jamais négliger les hasards dans les vocations intellectuelles, et cela permet d’éviter les illusions biographiques rétrospectives. Au cœur de mon itinéraire, le voir et les déplacements, physiques et métaphoriques : voyages en Asie aux côtés de ma sœur philosophe et ethnologue, découverte du Vietnam et du Cambodge post-guerres, post-génocide, bourse Fulbright pour les États-Unis, découverte de Yale puis de Princeton, université et Institute of Advanced Studies, nouvelles Alma mater. Chance inouïe de devenir amie avec Albert Hirschman et sa femme Sarah à Princeton : ces grands intellectuels étaient aussi histoire incarnée des années 1920, 1930 et 1940 : Russie, Allemagne, Italie, Espagne, France, États-Unis.

Élection à l’université de Lille, enfin. Ce que je croyais être le banal poste universitaire auquel j’aspirais après dix ans d’enseignement secondaire allait se révéler le lieu d’une initiation à l’étude de souffrances particulières, celles des civils pris dans la guerre. Les territoires occupés de la Grande Guerre, en 1989, étaient quasi inconnus – en dehors des résidents de la région du Nord, dont mes étudiants, qui, dans ce cas comme souvent depuis, ont été mes premiers informateurs et mes éducateurs – et totalement impensés en France, à peine plus en Belgique. Guerre mondiale, guerre en voie de totalisation disions-nous ; guerre déjà totale dans les territoires occupés. Je me rappelle les désaccords intellectuels avec certains collègues à propos d’un cartel que j’avais rédigé sur les atrocités allemandes en Belgique et dans la France du Nord pour l’Historial ; je n’avais pas mis de guillemets, ils pensaient qu’il fallait les laisser : les mythes encombraient encore cette histoire qui était pourtant la marque de tous les fronts d’invasion en 1914, à commencer par la Serbie victime des violences des Austro-Hongrois. Et ce que l’on commençait à appeler « nettoyage ethnique » dans la Bosnie de 1994 – date à laquelle nous construisions l’Historial – s’était produit dès 1915 dans l’Empire russe, tandis qu’au même moment se perpétrait le « meurtre d’une Nation », celle des Arméniens de l’Empire ottoman… génocide commis « sous couvert de la guerre », auquel on ne faisait pas allusion dans la première mouture du musée.

C’est à Lille donc que naquit l’idée des « oubliés de la Grande Guerre », de ces êtres humains aux marges géographiques et temporelles de l’histoire qui, pour parler comme Michael Pollack dont je découvrais la pensée au même moment, permettent d’en retrouver le centre. Les prisonniers de guerre et les civils envahis et occupés partageaient cette marge, ils avaient été effacés tout autant des cartes physiques que des cartes mentales. Dans les deux cas, les organismes de type caritatif ou humanitaire avaient tenté de les secourir, mais si les prisonniers de guerre – des hommes, des militaires en uniforme – bénéficiaient des conventions établies depuis le XIXe siècle, la situation des civils n’avait pas été pensée auparavant, elle était donc impensable. Sur ce front atypique, les canons – toujours entendus – et les gaz – parfois si proches, Ypres est à 30 km de Lille – s’ajoutent à la famine, aux réquisitions, à la déportation, au travail forcé, au camp de concentration. Des hommes, des femmes, des enfants y ont partagé une expérience commune – celle de la guerre – et simultanément une épreuve extrêmement différente. Or, je découvrais que ce que j’appellerais bientôt les laboratoires d’une forme de guerre nouvelle n’avait pas attiré les experts d’alors – ils avaient trop à faire sur les fronts militaires – ni les experts historiens par la suite, pour les mêmes raisons. Ce terrain avait été laissé à découvert, ou plus exactement à recouvert. Les archives du Vatican et celles du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), ouvertes juste à ce moment, allaient se révéler des mines extraordinaires ; en me demandant de représenter l’histoire au conseil scientifique de sa revue, le CICR m’a offert depuis lors une autre façon de voir les conflits, de remonter encore plus du présent vers le passé, avec des chercheurs venant du monde entier, juristes du droit humanitaire international, professeurs d’éthique dans les grandes écoles militaires, anthropologues, sociologues.

Partie d’une géographie particulière, celle de territoires occupés entre 1914 et 1918, je devais rapidement être rattrapée par d’autres temps, où les mêmes mots étaient utilisés, mais était-ce les mêmes concepts ? En amont, à Cuba, en Afrique du Sud, dans l’Afrique de l’Ouest australe des Hereros et des Nama conquise par l’Allemagne wilhelmienne, l’invention de la « reconcentracion » et des « concentration camps », de la « Vernichtungsbefehl ». Avec les camps de concentration et les sites-abattoirs de l’extermination des Arméniens, j’étais bien au cœur de la Première Guerre mondiale, mais elle était décalée, originale au point que lors d’un de nos premiers rendez-vous avec Pierre Nora, alors que nous évoquions les camps de concentration, Stéphane Audoin-Rouzeau et moi-même, à propos d’un chapitre de ce qui allait devenir en 2000 14-18, Retrouver la guerre, notre commanditaire nous demanda si nous écrivions bien un livre sur le premier conflit mondial.

C’est alors que j’ai tenté de réfléchir à un certain nombre d’intellectuels ayant vécu les deux guerres mondiales, à commencer par Maurice Halbwachs et Marc Bloch : êtres de théories, pas toujours concluantes, êtres d’épaisseur historique. Si l’homme des sociétés médiévales comparées comprenait les rumeurs et les mythes, en historien thaumaturge, le sociologue de la mémoire collective avait oublié de penser la Grande Guerre qu’il venait de vivre et dont le culte tragique hantait toute l’Europe des années 1920, entre deuils, pacifismes et exaltations nationalistes. L’expression « guerre de trente ans » forgée de manière concomitante par deux dirigeants anciens de la Grande Guerre s’imposait alors. De Gaulle avait été un Saint-Cyrien banal, mais aussi un homme du Nord et un prisonnier de guerre, Churchill portait toujours en lui le désastre des Dardanelles. Mais leur réflexion s’arrêtait à la « guerre contre le germanisme », il fallait aller plus loin.

Suivre des hommes et femmes en guerres mondiales m’a offert une épaisseur biographique, personnelle, presque intime avec eux : amoureux, pères et mères de famille, et pour Halbwachs cet échange si passionnant avec sa sœur, Jeanne Halbwachs-Alexandre – les rapports entre frères et sœurs, si souvent constitutifs des personnalités, sont encore à inventer en histoire. Rapports au judaïsme aussi, et à cette forme d’attachement à la nation qui est celle des Israélites. Combien de fois ai-je entendu ma grand-mère – née Dreyfus pendant l’Affaire, aucun rapport de parenté, mais son père marchand de vins avait à Bercy changé temporairement son nom – expliquer à ses petits-enfants : « Ne dites jamais “Juifs”, dites “Israélites” ». Israélites et antisionistes, cela allait de soi… jusqu’en 1967. Halbwachs qui, marié à Yvonne Basch, découvrait tout en écrivant son plus beau livre à mon avis, La topographie des Évangiles en Terre sainte, que ses fils étaient juifs eux aussi ; et son nom compliqué d’Alsacien le fait toujours prendre pour Juif. C’est pourtant comme « Juste » – avant même que le concept soit inventé – qu’il a été déporté, lui qui fit tout pour sauver ses beaux-parents Ilona et Victor Basch, en vain. Georges Canguilhem a décrit cette tragédie qui faisait sans doute du sociologue de la mémoire mourant à Buchenwald le meilleur observateur possible de son propre destin. Jorge Semprun, revenu de Buchenwald, a tenté de dire le camp par l’écriture de récits-romans, par des bribes de mémoire – celles qu’il gardait de Halbwachs, aussi dessiné par Tazlistsky par exemple – ajustées à l’écriture. Il ne prétendait pas offrir autre chose que la véracité née de ses souvenirs, et qu’est l’écriture de l’histoire sinon une autre façon de restituer cette vraisemblance ? Écrits et dessins des lieux de supplice viennent compenser le silence, le vide, de tous ceux qui y sont morts : ils avaient parlé, pensé, vu, observé, souffert, entendu, mais rien, sauf ce silence, ce vide, ne nous est parvenu.

Ainsi, en emboîtant la réflexion individuelle d’intellectuels et d’artistes dans une étude des groupes sociaux pris dans les violences, j’ai tenté de comprendre les effets des guerres et des crimes contre les civils sur les communautés de souffrance, leur conceptualisation puis leur diffusion par des artistes ou des penseurs : violence, pensée sur la violence, représentation, de la France et l’Europe au monde entier en guerre. Tout cet itinéraire m’a menée à une recherche d’envergure spatiale et chronologique partant de la Première Guerre mondiale pour rejoindre la seconde. Ce n’était pourtant pas encore à la mode dans les années 1990 : les historiens de la Seconde Guerre mondiale croyaient pour beaucoup que tout avait commencé en 1933, au mieux s’emparaient-ils du totalitarisme et remontaient-ils à 1917. Mais des wagons à bestiaux à Lille pour déporter des femmes et des enfants en 1916 ? Allons donc ! Nous – ceux de 14 – avions les héroïques tranchées et la boue, cela aurait dû nous suffire. Heureusement, l’équipe de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) se convertit rapidement à remettre la chronologie dans le bon ordre avec celle de l’Historial ; ce compagnonnage intellectuel, avant tout avec Henry Rousso et Nicolas Werth, continue à m’offrir d’immenses richesses, autour des séminaires et des thésards partagés de Nanterre dite désormais Paris-Ouest – plutôt à l’ouest comme disent les étudiants – jusqu’au Rwanda où nous avons « senti l’odeur » ensemble grâce à Hélène Dumas et Stéphane Audoin-Rouzeau.

La figure de Raphaël Lemkin, juriste polonais, juif nouvel immigrant aux États-Unis en 1941, s’est peu à peu imposée à moi. Car il avait « vu » dès la Grande Guerre le travail forcé, les pogroms et l’extermination des Arméniens – et tenté de donner un nom au « crime sans nom ». En 1933, il s’en tenait à « crimes de barbarie et de vandalisme », en 1943, il inventait le concept de « génocide » et explicitait la spécificité des génocides du XXe siècle par rapport aux massacres de masse (et aux nettoyages ethniques) de l’histoire : la mort n’est plus un moyen mais une fin en soi. Je travaillais sur la naissance du concept dans les archives Lemkin à la New York Public Library quand la polémique sur Jan Karski, qui avait vu lui aussi les atrocités de la guerre et de l’extermination des Juifs et tenté de les faire connaître hors de Pologne, est née en France en 2009 autour de l’œuvre de Yannick Haenel, Jan Karski, roman. Or, ce que Claude Lanzmann, qui avait réinventé Karski dans Shoah, et quelques historiens reprochaient à Haenel, sa prétendue outrance sur la déconvenue du messager, était justement ce que je lisais au même moment dans les archives : dès 1941 et 1942 des témoins oculaires traversaient la Manche et l’Atlantique, leurs rapports pouvaient être vérifiés, et on ne les croyait pas ; on trouve dans les papiers personnels de Lemkin et de Karski et dans leurs deux autobiographies combien ils s’étaient sentis trahis, comme le personnage Karski chez Haenel. Une fois de plus, mon intérêt pour le croire via la littérature et les images – et une demande de Philippe Mesnard pour un collectif sur « Shoah et représentation » – allait catalyser de nouvelles recherches et me faire voyager : des archives nationales britanniques de Kew au centre de recherche de l’Holocaust Memorial de Washington, extraordinaire lieu de travail et de pensée grâce à la force d’une équipe internationale. J’y ai en particulier trouvé des photographies issues de microfilms transportés par des passeurs comme Karski...
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