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préface

Enfin, le commencement.
Au commencement est le tohu-bohu. Nous disons aujour-

d’hui : le bruit, le bruit de fond. D’où voulez-vous qu’émerge le 
verbe, sinon du bruit. Nos aïeux disaient  : le chaos. Ils étaient 
placés dans un monde et nous sommes plongés dans des flots de 
signaux. À chacun son désordre, au bord limite de tout ordre. 
Mais cela ne fait pas autant de différence qu’on croit. Pantagruel, 
tout comme nous et tant d’autres navigateurs, avait rangé les îles 
Tohu et Bohu avant de se noyer au tumulte et aux clameurs de 
l’ouragan. On ne fait pas naufrage tous les jours. Vient celui où 
le vaisseau passe, au milieu des voix insensées.

Au commencement est l’indifférenciable, sur quoi nul ne sau-
rait avoir d’information. Cela peut s’appeler  : nuage. Un 
ensemble de points, d’atomes ou de moles, d’éléments tout à fait 
quelconques, dont le comportement est ignoré, nuage à bords 
non définis, fluctuants ou fondus. Quelque essaim d’abeilles en 
déplacement capricieux, ou son ombre portée. Un lac de taches 
ou un banc de nuées. Ce météore est le modèle d’un savoir 
formé un peu avant le siècle, à l’évanouissement des systèmes, 
quand les grandes populations faisaient irruption et se versaient 
sur quelques têtes. Elles furent tout près d’en perdre le temps : 
si au commencement est le nuage, c’est celui qui vole, ici-haut, 
maintenant, puis là-bas, tout à l’heure, c’est celui qui passait, 
naguère, autrefois ou jadis, ou la masse basse et lourde qui noir-
cira un jour la nuque de mes nièces. Nuages dispersés, toujours 
là, dans le lit étoilé des vents, et qui m’ont fait perdre le temps. 
Météores.

Entre une terre en ordre présumé ou voulu et le système pla-
nétaire ou solaire en équilibre métastable, les météores, oubliés 
par les classes de théorie, font voir un somptueux désordre. La 
philosophie regardait le ciel, les éclipses et les ellipses, et ne 
disait  jamais que les nuages, quelquefois, l’empêchaient de les 
voir. Ou bien, elle travaillait à changer d’ordre sur la terre et 
 soupçonnait tous ceux qui paraissaient penser dans les nuées. 
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Il y avait un ordre stable, Copernic s’en était occupé, révolution 
des orbes, et des ordres à transformer, ici et dans l’histoire. Au 
milieu, comme une exception, un désordre sans intérêt. Sauf pour 
ceux qui n’accèdent pas à la théorie, les paysans, les marins et 
quelques peuples vagues, affamés. Or voici, tout à coup, nouveau 
commencement, que la vision du monde, comme on dit, se ren-
verse. Le grand désordre luxueux, le voici au-delà des bornes de 
la niche, au-delà de ce qu’on nommait le système du monde  : 
c’est l’univers ; le voici au milieu des choses de la terre, dans 
l’intime de la matière, de la vie, des messages. Les météores, en 
désordre apparent, paraissaient une exception rare entre deux 
ordres où les lois régnaient. Renversement  : les vieux systèmes 
ordonnés, au contraire, ne sont plus que des îles rares sur une 
mer qui ne s’arrête pas, du plus petit monde au plus grand ; 
cristal, organisme ou planète, voici quelques sommets, quelques 
Olympes, çà et là, émergeant des nuages, battus des vents. L’ordre 
n’est qu’une rareté où le désordre est ordinaire. L’exception 
devient règle et la règle devient exception. Le nuage n’est plus 
seulement le beau temps ou le mauvais temps, dont on se moque 
bien dans l’enfermement des écoles et la technologie des villes, 
mais il est en nous et autour de nous, dans le brownien des choses 
elles-mêmes, et l’ergodicité du vivant et de l’historique, il est aussi 
proche et distant qu’on veut, aussi voisin de moi que mon orga-
nisme lui-même, son entretien, sa reproduction et sa voix, aussi 
loin de moi que je peux le voir ou le mesurer, lorsque je le  baptise 
du nom de Magellan. Il ne s’arrête pas aux météores, et tout, sauf 
exception, est nuage. Tout fluctue. Ça fluctue. Et s’il y a des 
choses, des corps et des messages, du sens, des structures en 
ordre ou même des systèmes ; s’il y en a et lorsqu’il y en a ; or, 
il y en a, c’est ainsi et je n’y peux rien ; ce n’est que sous figure 
d’archipels. Voici des sporades ensemencées sur l’océan ouvert, 
informe. Le rationnel est lacunaire, une crête, un sommet, un 
effet de bord. Quelque ultrastructure qui émerge temporairement 
du banc nuageux. D’une manière figurée, le monde est l’excep-
tion des météores. Ou, proprement, le rationnel est improbable. 
La loi, la règle, l’ordre, tout ce qu’enfin nous désignons ainsi, ne 
sont que des improbabilités, au plus près voisinage de ce qui ne 
peut pas avoir lieu. Le rationnel, miraculeux, rarissime ou 
 exceptionnel, adhère à l’inexistence, aussi proche qu’on veut du 
zéro, du néant. Ce qui existe, c’est le reste et comme le complé-
mentaire, dans la croissance du probable. Ce qui existe, et 
c’est une tautologie, c’est le plus probable. Or le plus probable, 
c’est le désordre. Le désordre est presque toujours là. C’est-
à-dire  nuage ou mer, orage et bruit, mélange et foule, chaos, 
tumulte. Le réel n’est pas rationnel. Ou il ne l’est qu’à l’extrême 
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limite. Dès lors, il n’y a science que de l’exception, du rare et du 
miracle. Il n’y a de savoir que des îles, du sporadique, et des 
ultrastructures. L’ensemble de nos esclavages tient peut-être à 
ceci qu’il y a eu toujours quelqu’un pour nous faire croire que le 
réel est rationnel. Et c’est sans doute cela, le pouvoir. Quelqu’un 
pour nous faire croire que le voyage d’Ulysse, d’île en île, parmi 
les typhons, les clameurs, la bonace, est mythique. Le mot révo-
lution, pour qualifier ce nouveau, cet ancien bouleversement du 
savoir, est impropre, puisque c’est un mot d’ordre, cet ordre du 
cosmos qui tourne lentement au-dessus de nos têtes, c’est un mot 
de système. Non à Ptolémée, non à Copernic. Non, il y a orage 
sur la vieille science et la vieille philosophie, coup de vent, nuage, 
météore, tsunami, transgression, au sens de transgression des 
eaux. Sous l’énergie éparpillée du feu, les antiques formations 
culturelles fondent comme une banquise. Et nous reconnaissons 
partout l’arbitraire des lois ou leur caractère improbable. Et c’est, 
comme au commencement, le déluge, le déluge qui recommence, 
le plus ancien ou l’usuel, sous le tohu-bohu, un peu avant que les 
eaux se séparent. Le réel, en foule clamante, n’est pas rationnel. 
Le rationnel est une île rare émergeant, pour un laps de temps, la 
très ordinaire transgression diluvienne, le réel. Île précise, 
exacte,  découpée, rigoureuse, aiguë, tranchée, sur l’indifféren-
ciable.

Au commencement est l’orage. Appareiller avec Pantagruel 
permet de reconnaître aussitôt une erreur de navigation. Tohu et 
Bohu ne sont pas des îles, mais la mer elle-même. En ce commen-
cement, le point est déjà faux et l’hydrographie mensongère. Qui 
donc a dessiné le portulan, sinon celui qui désirait que le désordre 
fût isolable, le bruit local et momentané, comme un insulat, et la 
loi ordinaire ? Celui donc qui voulait que le réel fût rationnel, 
sauf à découper de petites localités lacunaires dont il faut avoir 
peur, comme des Sirènes, et dont il faut se détourner, dès le 
départ. (Et, tout à coup, je sais d’où provient la clameur  : de 
quelques bâillonnés qui souffrent dans ce bagne, de la foule des 
condamnés qui n’ont pas voulu de ce rationnel.) La carte est 
inversée, l’ordre et le désordre sont intervertis. L’île est un lac et 
la mer est un continent.

L’ordre règne partout sauf quelques déchirures  : c’est le pos-
tulat de l’ancienne science, son dogme premier, celui qui vient 
de se renverser, celui que la transgression vient de recouvrir. Ou 
bien  : il y a quelques archipels sur la mer. Ou bien  : nous tolé-
rons des coupures sur les continents. C’était la vieille errance de 
la vieille science ou son alliance immémoriale avec les vieux 
 systèmes  d’ordre, qui nous place aujourd’hui en péril de mort 
et  de destruction. Avons-nous travaillé, des siècles, et au nom 
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de  la science, à défaire la collusion du trône et de l’autel, des 
princes et des prêtres. Au bilan elle était moins grave et moins 
dangereuse que celle du savoir, présumé objectif, et du pouvoir 
armé. À prendre la place des religions, la science n’a pas changé 
de voisinage, elle est toujours auprès du sabre, elle tend à deve-
nir le sabre. Une encyclopédie à l’ombre des épées. Le pouvoir 
veut de l’ordre, le savoir lui en donne. À chaque moment d’inau-
guration, de recommencement, la science énonce un théorème 
de puissance, de commandement et d’obéissance, de maîtrise et 
de possession, un mot d’ordre. Au commencement, un comman-
dement. Pour méthode, une stratégie. La nova scienza ne fut 
jamais, sauf peut-être cette exception dont je parle dans le 
 prochain livre, cette gaya scienza que laisse espérer le retourne-
ment de l’ordre au désordre. Elle épouse toujours une structure 
d’ordre, et se coule aisément dans la relation d’ordre. Et le 
 pouvoir, c’est l’ordre, cette structure même et cette relation. 
C’est-à-dire un irréversible, un sens que nul, jamais, ne saurait 
remonter, un sens unique et un sens interdit. Cela va d’un point 
à un autre et ne retourne pas sur soi. Donc cela va d’un point 
à beaucoup d’autres, par envahissements successifs. Cela n’est 
pas tout l’ordre, c’en est le minimum, et on a trouvé beaucoup 
mieux depuis. Mais, dès ici, le point de départ commande et 
rayonne : origine, source, amont, centre, nommez-le comme vous 
voudrez. Tout vient de lui et rien ne va vers lui. Point haut ou 
maximum, point bas ou fondement, milieu ou centralisation, 
c’est du pareil au même. Par de simples procédés optiques, illu-
sion ou théâtre de représentation, on peut faire croire, quand 
on y réside, à une différence entre le supérieur et le central. C’est 
pourtant la même structure, la même relation et le même point. 
La science était le savoir de ce point et le pouvoir est en ce point. 
À partir d’où les voies sont irréversibles, transitives et enchaî-
nées. D’où d’abord ce que j’ai nommé les statues, en équilibre 
autour d’un point, le même. Système, épistémé, comme under-
standing, verstand ou substance, disent-ils autre chose que, jus-
tement, cet équilibre ? L’épistémé, la science, était enchaînement, 
tout autour d’un centre, d’un ensemble statique. Enchaînement 
par une loi qui envahit l’espace, quelle que soit la loi. Qui des-
sine une droite, une ligne brisée, un arbre ou un réseau. Ces 
longues grilles de raisons que les géomètres, astronomes ou logi-
ciens prêtaient, sans le savoir toujours, aux princes, ou que le 
philosophe donnait au général. Tout cela si abstrait qu’il vaut 
mieux raconter une histoire. Vous souvenez-vous du nuage ? Il 
crève, il pleut, le  ruisseau roule une onde pure. Alors le loup 
est  déjà là, pour régler la circulation. Où La Fontaine et son 
incandescent génie clarifient Descartes sans ratiocination pesante et 
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lente. Ils font comprendre aux lavandières ce que nos discours 
théoriques leur cachent. En tout commencement, instauration ou 
redépart, vous retrouvez constamment l’ordre, structure et rela-
tion. Sauf au dernier moment, sauf maintenant où je sais, je vois, 
et je n’y peux rien, que nous sommes embarqués, cependant, sur 
le tohu-bohu. Et que l’ordre y est rare. L’orage est si violent que 
nous ne pouvons plus nous payer le luxe d’une erreur de naviga-
tion. Oui, l’île-science figure le port, mais elle est semée de récifs 
où nous sommes tout près de périr corps et biens.

Aux commencements prolifèrent partout les figures naïves de 
ce désordre. Nuage, orage, fleuve, ruisseau. Enfin la philosophie 
au-dehors. Voici les eaux, les eaux informes. La mer et le mélange. 
Une soupe chaos où se mêlent les sciences et les sels, tourbillons 
au-dessus desquels émerge Aphrodite nouvelle. Vénus turbulente 
et savante que nous retrouverons bientôt chez Lucrèce. Chaos 
épicurien d’où les mondes émergent, en modèle quasi station-
naire, ondes tourbillonnaires métastables. Nous le retrouverons 
encore dans les écarts à l’équilibre. Boîte noire moléculaire, four, 
entrevus par Boltzmann avant qu’il meure en bord de mer. 
Comme s’il avait désiré de répandre ses cendres, sa corruption 
nombreuse et sa décomposition pullulante au voisinage des 
clameurs, du tohu-bohu des commencements. Informe aquatique 
et fluent où, bien plus que des métaphores, Bergson prend des 
objets que nous avions perdus, pendant que Nietzsche fouille de 
son bâton la dissémination virale des corps, les dissolutions pra-
tiquées par une chimie qu’il imagine supérieure. Le désordre 
envahit les textes et le monde, en même temps. Le nuage couvre 
l’Europe. Et c’est ainsi. Les grandes populations s’agitaient chez 
Zola. Mais chez Barbey, ça recommence : c’est la foire d’Avranches 
et la foule qui tourbillonne. C’est la lande chaos des ensorcelés. 
On n’en finirait pas de conter des histoires qui disent clairement 
ce que retient la science ou ce que la philosophie obscurcit. Et 
donc, aux commencements, le désordre. Cela est aussi vieux que 
l’on voudra. Cela peut dater de l’aurore noire où les premiers 
discours essayaient de nouer les haillons de l’espace, et cela peut 
venir de ces boîtes noires vertigineusement intégrées dans le com-
plexe de mon corps, où hurle un bruit de fond inextinguible et 
d’où sort, exceptionnellement, le langage.

Au commencement est la distribution. Des atomes, des points, 
ou de toutes choses quelconques. Désordre, bruit, haillons, foire, 
foule, lande en morceaux, décompositions ou mélanges, four, 
chaos, boîte noire ouverte ou fermée, orage, indifférenciable et 
tohu-bohu. Aux commencements sont les distributions. Les 
donnes. Le donné, le réel, ne sont que donne aléatoire. Continue 
ou discrète, je ne sais pas. La donne est là et voilà tout. Et nul 
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ne l’a donnée ou nul ne l’a distribuée. Elle est là, comme le nuage, 
passe et ne manque pas.

Je regrette presque déjà le mot distribution. Prenez-le dans un 
sens beaucoup moins ordonné que l’usuel ou que le scientifique. 
Dans un sens pré-combinatoire, même pré-ensembliste. Oui, les 
tribus sont éparpillées dans l’espace et nul n’a jamais su com-
ment. Il y a déjà trop d’ordre dans la distribution des eaux, de 
la vapeur, du carburant, de la typographie. Des chaînes, déjà, des 
classements, un plan et des bifurcations. Et encore trop quand 
on pense un arrangement relatif de nombres, d’éléments. C’est 
toujours déjà un pré-ordre. Prenez le mot avant toute structure, 
et la chose avant la définition. Autrement dit, Hermès n’est pas 
facteur. Ni distributif. Il ne distribue pas les messages, ni ne les 
partage, ni ne les répartit. Et il ne porte même pas de message. 
Il est la donne même, qui passe et qui est là. Le message y est 
chaotique, un nuage de lettres. Mieux, d’éléments quelconques, 
peut-être pas encore de lettres. L’hermétisme, dit-on, c’est le 
secret. Or, ce secret, nous le connaissons tous, désormais  : c’est 
l’éparpillement. C’est bien dans l’éparpillement qu’un secret 
reste, au mieux, caché. Sur lui, nous n’avons pas d’information. 
Hermès, le bruit, l’infradistribution. Le réel en myriades et à 
profusion. Qui tourbillonne ici, comme son caducée. Il a perdu 
le carrefour et l’échangeur au profit de la turbulence. Nouvelle 
attribution.

1976, jour du printemps.
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point, plan (réseau), nuage

Première demande  : comment définir la formation culturelle 
appelée science, par rapport aux autres formations culturelles, 
puis par rapport aux autres formations en général : économiques, 
sociales, politiques… ? Quelle est sa place, quelles sont les rela-
tions qui la réunissent à cet ensemble ou qui la font émerger de 
lui ? Question de droit, surtout de fait : comment cela se passe-t-il 
dans le procès historique ? La demande est globale et je ne lui 
connais que des réponses théoriques. J’entends par là que nul ne 
m’a jamais fait voir concrètement, ici et dans tel intervalle, ni de 
démontage précis de ces relations au travail, ni de définition pré-
cise de cette place. On peut toujours annoncer qu’il doit exister 
des chemins de détermination entre la forme esclavagiste de la 
société grecque et le miracle de la géométrie, qu’il doit exister des 
conditionnements divers de l’économie mercantile de l’Europe 
moderne à l’apparition des sciences appliquées dès l’âge clas-
sique,  etc., on peut l’annoncer, on a raison de le faire. Il n’em-
pêche que le dessin de ces chemins, que la description approchée 
de ces conditions n’existent pas. La chose est peut-être démon-
trée, elle n’est pas montrée. Il n’y a pas d’histoire de ce problème, 
je n’en connais que le cadre spéculatif.

Plusieurs raisons concourent à l’échec. Dont la moindre n’est 
pas la division du travail intellectuel, derrière quoi se dissimulent 
des fantômes dangereux, c’est-à-dire des réalités socio-politiques 
de domination et de manipulation ; que les historiens, que les 
philosophes, ignorent la science, qu’à l’inverse, les savants ne 
sachent pas d’histoire ni de philosophie, dans les deux cas, sauf 
exception, jusqu’à l’infantile, cela est plein d’un sens qu’il faudra 
bien élucider un jour. Alors, les formations de tout à l’heure 
paraissent distinctes ou réunies par des relations prétendues, 
moins parce qu’elles le sont que par l’inaptitude propre à ceux 
qui les regardent. Mais ce n’est pas encore le terrain exact de la 
critique : aussi large que la demande est globale. Une autre divi-
sion est, en effet, mieux à même de rendre compte directement 
de l’insuccès pratique d’une entreprise pourtant aisée dans la 
prévision théorique.

17
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Tout le monde parle d’histoire des sciences. Comme si elle 
existait. Or, je n’en connais pas. Je connais des monographies ou 
des associations de monographies à intersection vide. Il y a des 
histoires des sciences, distributivement. De la géométrie, de l’al-
gèbre, à peine des mathématiques, de l’optique, de la thermody-
namique, de l’histoire naturelle, et ainsi de suite. Que la 
monographie d’une discipline ou d’une région se soit, aujourd’hui, 
substituée à celle d’un auteur, génial ou secondaire, comme on 
disait, cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Au lieu de décou-
per un groupe en individus, on découpe une carte en régions. 
Alors, la géométrie ou l’optique s’engendrent de soi-même, par 
soi-même, comme si elles existaient indépendamment et se déve-
loppaient en système clos. Tout se passe comme s’il était interdit 
de s’interroger sur la classification des sciences en secteurs. Or, 
cette partition, en tant qu’elle décide quelque chose sur les objets 
du savoir, sur ses méthodes et sur ses résultats, avant même le 
procès historique où cet ensemble va se développer, est idéolo-
gique par essence. Ainsi toute monographie ou toute association 
de monographies, postérieure à ou victime d’une classification, 
transporte, invariantes, ses faiblesses, ses lacunes, ses décisions. 
Peut-être faudrait-il commencer par faire l’histoire critique des 
classifications. Mais l’histoire même est dans une classe.

Comment voulez-vous, dès lors qu’il y a des sciences, bien 
réparties, soigneusement séparées, imaginer quelque rapport 
entre l’histoire générale et celle des disciplines, puisqu’il n’y a 
même pas de rapport entre les champs singuliers du savoir ? La 
question est déjà résolue et résolue par la négative. L’échec sur 
la demande globale est consommé antérieurement, sur la demande 
locale. Tant qu’il n’y aura pas d’histoire des sciences, c’est-à-dire 
d’histoire de la coulée générale du savoir comme tel, et non désin-
tégré, il n’y aura aucune possibilité pratique d’élucider les rap-
ports entre cette formation, puisqu’elle n’existe pas, et les autres. 
Solutions toujours spéculatives, parce qu’un de leurs éléments est 
toujours virtuel.

On a pu faire voir qu’à certains moments (pourquoi ces seuils 
stadiaux ?) de l’histoire, le tout du savoir scientifique se recom-
posait. L’idée nous vient d’Auguste Comte, via le Brunschvig des 
Étapes. Or ce tableau global et les intersections multiples qu’il 
exhibe n’est jamais un événement, il existe toujours. On peut 
 toujours dessiner une moraine frontale, la moraine où la coulée 
s’arrête à une date donnée, arbitraire : elle est toujours significa-
tive. Bien entendu, elle n’est pas strictement perpendiculaire 
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à  l’axe du parcours, son profil est dentelé, irrégulier, stochasti-
quement dispersé, lorsqu’il est vu de près, comme disait Perrin. 
L’irrégularité aléatoire de très petite échelle et la signification 
régulière de grande échelle est la marque du réel, en histoire 
comme partout ailleurs. L’histoire des sciences décrit l’avancée 
de cette moraine frontale, de la variété la plus orthogonale à toute 
classification possible, ou plutôt de la distribution réelle qui a fonc-
tionné à ce moment précis sur le savoir du temps.

LA vARIéTé cLASSIqUe DU mI-LIeU.

J’ai montré autrefois ou, du moins, j’ai cru le faire, qu’à l’âge 
classique, les sciences, temporairement définitives ou encore aven-
turées, ont exprimé, chacune en sa région, dans sa langue et par 
ses moyens autochtones, un thème unique, répercuté dans l’en-
semble de la culture, idéologies de tous ordres, morales, religions, 
techniques de prise ou de conservation du pouvoir politique, théo-
ries de la connaissance, etc. Ce n’est pas pour rien que Leibniz, 
le plus grand voyageur encyclopédique de son temps, a conçu la 
théorie harmonique où tout se fait d’un seul chœur sans que 
chaque partition sache rien de sa voisine. L’unité ou, mieux, l’ho-
mogénéité de la formation culturelle nommée science n’était pas, 
là, un parti pris spéculatif de philosophe, mais une invariance 
structurale retrouvée dans le travail de l’expérience, pratique ou 
imaginaire, de la preuve, nécessitante ou partielle, de l’hypothèse, 
explicative, forgée, arbitraire, toutes choses prises dans leur 
ensemble chaotique. À mon tour, je ne forgerai nulle hypothèse 
sur le lieu à partir d’où le thème avait pu diffuser : je pense impos-
sible d’assigner cette source, je crois fautif de chercher à la mar-
quer, tant je suis sûr, à force de travail, qu’il n’y a pas de source. 
Que la mer soit au-dessous du point de congélation, la banquise 
ne se forme pas ; jetez un caillou, la voici qui durcit d’ici à l’hori-
zon, en un moment  : jetez donc n’importe quoi, n’importe où, 
n’importe quand, incerto loco, incerto tempore. Il n’y a pas de point 
de diffusion, comme pour le café, la cerise ou les agrumes. Ou 
plutôt, s’il existe, il est aléatoirement placé. Cela dit, entre des 
limites historiques assez flottantes, le thème est partout présent, 
efficace, répété  : il est la science classique. Non son géo métral, 
mais son invariant. Il s’agit du point fixe et du référentiel. Interro-
gez, je vous prie, le vocable grec d’épistémé, il signifie cela, en 
précision. J’analyserai ailleurs plus longuement cette rencontre du 
savoir ancien et des disciplines classiques.
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D’où le bilan, désordonné comme les aléas de l’histoire et les 
constellations de la langue, mais groupé autour d’un centre ou 
d’une concentration. Bilan, balance fléchissant par son point d’ap-
pui  : Roberval. Balancier de l’horloge, temps, pesanteur, harmo-
nie, inquiétude  : Huyghens. Statique du point bas le plus bas, 
Pascal et les liqueurs. Descartes et les machines simples, leviers, 
treuils, poulies et polispastes, technologie du point d’assiette par 
qui l’efficace est donné. Mécanique des centres de grandeur, de 
ceux de gravité : Leibniz et Bernoulli récupèrent Archimède. Les 
géomètres de l’ellipse et des sections coniques retrouvent Apol-
lonius, les centres et les foyers. Desargues écrit la métaphysique 
de l’affaire et remonte, comme Képler, au sommet du cône lui-
même ; alors, les jeux et déplacements du point de vue et de la 
source de lumière, de l’œil et du soleil, ramènent la géométrie aux 
rêves de Milet  : projection des solides, intersection des volumes, 
théorie des ombres, tout le système de la représentation, diffusé 
en iconographie, au théâtre, dans les théories de la connaissance. 
Où suis-je, moi qui vois, moi qui parle et qui pense ? Si je vois, 
de quel site et quel profil partiel ? Et d’où vient la lumière ? Et 
pourquoi la lumière, au xviie siècle, et les lumières, au siècle sui-
vant ? Une source ou plusieurs. Soleil et la pluralité des mondes. 
Retour aux axes cartésiens, à leur rencontre, origine de la mesure, 
de l’ordre, de la géométrie algébrique ; ici, comme le dit le mot, 
la référence est un retour, et l’invention une reprise  : le langage 
mathématique ne s’y trompera pas et nommera le centre une ori-
gine. De même, la grande algèbre des séries, en Angleterre et sur 
le continent, travaille sur des chaînes légales fixées à un clou, 
comme la chaîne des raisons, qu’on aime, en France, dire propre 
à Descartes. Les séquences ont des lois, comme le mouvement, 
des consécutions rationnelles  : mais ils ne sont réels, et la raison 
ne se concrétise que par les conditions initiales ou par le premier 
terme. Il me semble que les historiens ne vont jamais perdre de 
vue ce modèle simple, trop simple  : la série linéaire. Croisez les 
suites, maintenant, et voyez les roues des cadenas à secret  : le 
comput des combinaisons est rendu possible par le caput variatio-
nis, élément stable autour duquel s’épuise un ensemble premier 
d’éléments discrètement distribués, quitte à rendre constant, tour 
à tour, chaque élément de cet ensemble, et variables les fixes de 
tout à l’heure, idée-mère d’un invariant par la totalité des varia-
tions possibles ; l’ars combinatoria va permettre de nouveaux 
traite ments en arithmétique ou algèbre, et le calcul naissant des 
probabilités. Retour à la référence pour mesurer, distribuer, 
ordonner, voir ; ce retour peut être sans fin, et il y a des points 
limites. Ou plutôt, qu’on les appelle centres, sommets, pôles 
ou  origines, ils peuvent être conçus comme autre chose qu’un 
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départ : une concentration ; et le cercle a un centre unique parce 
qu’il est la limite d’une ellipse, et le repos est la limite du mouve-
ment ; ainsi se concentre le triangle caractéristique, dans l’éva-
nouissement vers zéro de tout élément spatial mesurable, approche 
sans trève d’une adhérence qui donne lieu au premier grand trai-
tement du continu, le calcul infinitésimal. Qui, par un retour nor-
mal, assigne les centres de gravité ou les points de tangence, 
mesure, rectifie, quarre et obtient les cubatures. La grande géo-
métrie grecque des similitudes, cent fois retrouvée, aux propor-
tions à la Descartes comme à la lumière arguésienne, est reprise, 
on le sait, dans la théorie de la reproduction des vivants, préfor-
mation, préexistence, emboîtement des germes : qui ne sait, désor-
mais, qu’il existe toujours un point fixe pour une similitude ? Qui 
ne voit Réaumur au travail de thermométrie, cherchant une échelle 
à deux points fixes pour mesurer les températures ? Naissance de 
l’idée d’équation, ou d’équilibre de deux formules ; ou quantités 
autour d’un signe fixe, munie de la loi d’homogénéité. Assiette, 
point d’équilibre, centre de grandeur, de mouvement, de forces 
et de gravité, pour la mécanique et les mécaniques, pôle d’une 
révolution, référence ponctuelle de la mesure et origine des coor-
données, lieu initial d’une chaîne, point de vue et source de 
lumière, foyer, centre, concentration limite d’évanouissements, 
chef de la variation, début et fin d’une échelle… Voici le monde, 
tel qu’il est ou va, où tout se projette d’un coup : querelle astro-
nomique entre les tenants de l’héliocentrisme et du géocentrisme, 
qui sont, quoi qu’on ait dit, du même côté, puisqu’ils veulent, 
privés encore de démonstration définitive (d’où la violence des 
discussions), que centré soit le cosmos, ici, là ou ailleurs, chez 
nous, au soleil ou en quelque autre lumière (la pâle lueur dans 
Orion), et, de l’autre côté, les désespérés d’un univers infini sans 
ordre, pôle ni repos. Comme le plus souvent, l’astronomie est le 
modèle majeur, où se projettent le plus de choses, si agrandies 
qu’on ne peut plus ne plus les voir. Ainsi l’ordre classique, c’est 
le point fixe, la raison classique, c’est la pondération qu’une réfé-
rence tranquille balance et rend concevable. Voici la moraine fron-
tale des sciences, cachée le plus souvent par les dispersions 
classificatrices ; dévoilée de toute grille de partition, elle est cohé-
rente à son installation grecque, mais surtout, pour ce qui nous 
occupe, aux éléments culturels de son âge et de tous ordres, 
éthiques, religieux, métaphysiques. Pascal s’en déduit assez bien, 
Descartes avec relativement de clarté, la monadologie pas trop mal, 
encore que plus sophistiquée. Je regrette, aussitôt que dit, le vocable 
déduire : il n’est qu’induit par la coulée culturelle, par le siècle de 
la géo métrie. Toutes déductions plongées elles-mêmes dans cette 
constellation anarchique d’ordre voulu, forcé, imposé. Voyez le 
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christianisme : il ne reprend des forces, après les secousses qu’on 
sait, que si l’on montre, avec les Pensées, que Jésus-Christ est, au 
centre, le centre, que si l’on montre, avec Bossuet, que ses détrac-
teurs sont soumis à Variations. Alors, le Roi-Soleil est la source, 
à Versailles, en attendant qu’elle transporte ailleurs ses clartés, 
d’où Frédéric II et d’autres recevront la lumière : du monarque 
éclairant aux monarchies éclairées, le point fixe passe du roi aux 
lois. Comme en astronomie, l’idéologie politique déplace le 
centre, mais elle maintient un centre, et c’est bien là l’essentiel 
de l’affaire. Du géocentrisme à l’héliocentrisme politique, mais 
le pouvoir est toujours concentré ou centralisé. Ainsi, tous, à 
l’envi, tentent de dénommer le pôle, tentent de le ravir, d’y accé-
der ou d’entrer en sa possession. Sous les formes de la raison 
rigoureuse ou des patterns culturels, l’archaïsme immémorial des 
religions primitives perdure ou l’animalité secrète de la niche 
écologique : toutes les charges passionnelles d’angoisse poussent 
à réhabiter un sol sacré, disparu ou sans cesse occulté, qu’on 
retrouve à force d’initiations et de voyages par le désert profane, 
comme Terre promise ou ombilic du monde, sommet de la mon-
tagne sainte, saint des saints ou pilier du ciel, lieu de tangence 
du temporel et de l’éternité, point de vue définitif, centre de 
paix, assiette de quiétude, balance de justice, origine et fin de 
l’histoire, limite sublime de l’évanouissement des choses telles 
qu’elles sont, référence universelle de tout destin humain. Arrêt 
de l’angoisse et blanchissement des culpabilités. Les sciences 
parlent bien une seule voix et il existe une variété orthogonale à 
toute classification ; mais cette variété extrapole son parcours 
homogène à l’horizon de la culture. D’où qu’ils viennent, les 
pouvoirs ont la même langue, qu’ils soient de connaissance, de 
grâce, de droit, comme on dit, ou d’oppression. L’âge classique 
ou la variété du mi-lieu.

D’où vient immédiatement, si l’analyse locale peut être extrapo-
lée à d’autres lieux, que la question préjudicielle se dissout aus-
sitôt qu’est mise entre parenthèses la classification dans la variété 
science. On découvre que l’imbécillité de la partition est l’origine 
du problème à la fois et l’obstacle majeur à sa solution pratique. 
Qu’il y ait tant et tant de chemins d’une variété à une autre 
indique, probablement, qu’il n’y a pas une multiplicité desdites 
variétés, mais une seule, multiplement connexe. Soit à itérer le 
dessin de ces connexions.
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