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AVANT-PROPOS
L’auteur du Sang noir est déjà présent dans ce roman que Louis Guilloux écrivit à vingt-quatre ans.
Outre la mesquinerie du corps enseignant, il y met en évidence les pulsions qui animent les hommes et qui parcourent les sociétés. Ces pulsions qui ont pour alibi un discours convenu s’accompagnent du plaisir de faire souffrir et de voir souffrir. Il est manifeste chez ceux qui accueillent les indésirables à la gare ou qui, le dimanche, viennent observer en famille le camp de la Croix-Perdue dont le Christ mutilé est comme l’emblème.
Ces pulsions, le rousseauiste M. Lanzer, mû par une bonté naturelle, s’empresse de les refouler. À l’appel d’un devoir mal compris et avec des raffinements de tortionnaire, elles se déchaînent dans un rêve compensatoire. Lanzer, affublé d’un uniforme d’officier, libère son agressivité, fraternise avec le commandant Biguet à qui tout l’oppose dans la réalité. La violence dont Lanzer est l’auteur réveille l’agressivité des soldats qui, à leur tour, s’acharnent sur lui. Dans le cercle vicieux du camp de concentration, le bourreau est devenu une victime et ne trouve son salut que dans la fuite.
À l’opposé, la fraternité au travail des ouvriers qui construisent les baraques et les aménagent pour de nouveaux arrivants est de la même veine que celle de Compagnons publié en 1931 chez Grasset. C’est une utopie du quotidien, réalisable, partagée par ceux qui travaillent de leurs mains, avec un amour du travail bien fait qui ne se paie pas de mots.
Au terme de ce roman, il apparaît que l’indésirable en personne est Lanzer, parce qu’il a montré de la compassion à l’égard de la vieille Alsacienne et qu’ainsi il s’est comporté en chrétien. Cette faute, impardonnable aux yeux de la société belzécienne, le rend, dès lors, infréquentable et en butte à toutes les injures. Les siens partagent avec lui cet opprobre et connaissent ainsi la dure condition de paria.
De même pour Jean-Paul : il est tout d’abord un objet de curiosité car il a risqué sa vie au front. En refusant de céder aux injonctions familiales et à la tyrannie de l’opinion, il découvre qu’il n’a pas sa place dans la petite ville de Belzec.
Dans ce roman, Louis Guilloux affirme sa sympathie à l’égard des indésirables. Cette sympathie pour les marginaux, pour tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre, Guilloux l’a éprouvée pour Georges Palante, essayiste et professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc. Au fil des rencontres, la sympathie est devenue affection, et Guilloux s’est inspiré de son ami pour créer le personnage de Cripure.
C’est parmi d’autres indésirables, des réfugiés des départements du Nord, qu’il nouera une solide amitié avec la famille Robert1. Plus tard, en 1937, il se rapprochera des réfugiés espagnols contenus dans un camp ; en 1939 il interviendra à plusieurs reprises pour aider les réfugiés civils et les miliciens espagnols qualifiés, eux aussi, d’indésirables2, montrant ainsi un souci jamais démenti pour ceux qui, au gré des remous de l’Histoire, ont tout perdu.
FRANÇOISE LAMBERT

1. Se reporter à la Correspondance Louis Guilloux - Georges, Émilienne et Lucie Robert, 1920-1970, édition établie, présentée et annotée par Pierre-Yves Kerloc’h, préface de Jean Daniel, Confrontations, no 19, Société des Amis de Louis Guilloux, Saint-Brieuc, septembre 2006.

2. Salido suivi de O.K., Joe !, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1976, p. 30.


NOTE SUR LE TEXTE
Le tapuscrit de L’Indésirable est conservé dans le fonds d’archives littéraires Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc (cote LGO Ind. 01.02). Il comporte une page de titre manuscrite de la plume de Louis Guilloux et 96 pages dactylographiées. Il n’existe, à notre connaissance, aucune trace d’une version manuscrite.
Pour la bonne compréhension du roman et dans un souci d’harmonisation, nous avons corrigé la ponctuation ainsi que quelques rares fautes d’orthographe.
Nous remercions la maire de Saint-Brieuc, Marie-Claire Diouron, ainsi que le fonds Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc pour la mise à disposition des documents qu’elle détient. Tous nos remerciements vont également aux ayants droit de Louis Guilloux ainsi qu’à tous ceux qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage.



On les avait entassés là, comme on avait pu, dans de méchantes baraques en planches, dressées à la diable dans une plaine. Cette plaine, que fermait la rivière du Goulan, et qu’abritait des vents de mer une colline garnie de ronces, n’était guère qu’à deux kilomètres de Belzec. On l’appelait la plaine de la Croix-Perdue, à cause de sa solitude, et d’un Christ de granit dont l’image mutilée se dressait au bord de la route, à deux cents mètres du camp.
Le camp lui-même était composé de cinq baraques rectangulaires, longues et basses, dont quatre, celles où étaient parqués les indésirables, formaient bloc ; la cinquième, un peu en retrait, plus petite et mieux construite que les autres, servait de poste aux soldats à qui l’on avait commis la garde des prisonniers, et de bureau au commandant, au fourrier et à l’interprète.
On avait pris soin d’entourer le camp d’une double ceinture de fils de fer barbelés, mais ils ne servaient guère qu’à étendre le linge des prisonniers, l’été…
Depuis les mois que durait la guerre, et qu’on avait rassemblé là des hommes, cueillis au hasard des gares et des villes, aux environs du 2 août 1914, nulle tentative d’évasion ne s’était produite. Ces hommes n’étaient peut- être pas satisfaits de leur sort, mais ils paraissaient bien résolus à ne rien tenter pour en changer.
Le dimanche, les Belzéciens venaient les voir en famille. Ils se massaient sur la route, et demeuraient là des heures. Quelques-uns apportaient, dans des paniers, à boire et à manger. Ils se montraient surpris de la vie facile en apparence des prisonniers, de la bonne santé des uns, scandalisés de la bonne humeur des autres, qui ne se gênaient pas pour rire, si l’envie leur en venait. On leur en voulait surtout de ne pas travailler, d’échapper à leur guerre, de vivre tranquilles, à l’abri. Et les Belzéciens se sentaient comme frustrés de quelque chose, empêchés d’exercer un droit. En effet, ils étaient frustrés de la douleur, de la souffrance de ces hommes.
Quelquefois, ils les insultaient. Les lettrés les traitaient de « schwein1 »… Les prisonniers, qui n’en avaient cure, allaient et venaient à travers le camp, par petits groupes de trois ou quatre. Tête nue, pour la plupart, les pieds dans des savates, les uns en loques, les autres quasi élégants, ils s’assemblaient selon leurs goûts ou leur nationalité.
Il y avait là quelques Allemands, des Tchèques en nombre, deux peintres viennois, qui trouvaient encore le moyen de s’intéresser à leur art, un étudiant bulgare, arrêté au moment de passer la frontière, un Espagnol, retenu là Dieu sait pourquoi, des Français, produits de rafles dans la banlieue de Paris ou dans les faubourgs…
Entre ces hommes, opposés par la langue, la race et la classe, s’étaient formées des habitudes communes, la guerre réalisant ici le miracle d’effacer certaines différences dans la mesure où elle les accusait ailleurs.
Le camp de la Croix-Perdue vivait de sa vie propre, en dehors pour ainsi dire de la guerre – l’ignorant presque – s’efforçant de l’ignorer, comme si cela dût en hâter la fin – l’habitude s’était prise déjà de vivre en dehors du temps. Des choses qui, d’abord, avaient paru insupportables aux prisonniers, et contre lesquelles ils s’étaient insurgés avec véhémence, n’excitaient même plus leur attention. Les colères du commandant Biguet, par exemple, gros homme barbu, qui n’arrivait jamais à boutonner sa capote, pourtant vaste, tant son ventre débordait, ne faisaient plus trembler personne. On avait fini par comprendre tout ce qu’il y avait de grotesque, d’enfantin ou de forcé derrière ses rodomontades ; et lui-même d’ailleurs, surpris par la contagion, gagné à la petite vie somnolente et uniforme du camp, subissant peut-être aussi la trop douce influence du ciel toujours gris, toujours mou, de la petite pluie têtue, qui sans cesse noyait le pays, lui-même mettait une sourdine à ses colères, et, tout en ayant l’œil, il s’occupait plus volontiers de digérer, de fumer sa cigarette et de commenter les communiqués avec le fourrier, que de maintenir la stricte et sèche discipline parmi ses hommes.
Le fourrier, roublard, se prêtait complaisamment aux bavardages du commandant, son chef direct, qui d’un mot eût pu le faire expédier vers quelque secteur relativement moins tranquille.
L’interprète, M. Lanzer, travaillait. Il dépouillait d’épais courriers, rédigeait des rapports, parcourait de lourds journaux allemands, à l’odeur d’encre encore fraîche. Il apportait à ces besognes une patience et une conscience qui lui venaient d’habitudes anciennement acquises dans l’université. M. Lanzer était professeur d’allemand. Il y avait plus de quinze ans qu’il enseignait au collège de Belzec quand la guerre avait éclaté. Par miracle, on s’était souvenu de cela, et le général qui commandait la place avait pensé que M. Lanzer rendrait de meilleurs services en remplissant, dans un camp de concentration, le poste de soldat interprète, qu’en montant une garde illusoire le long de quelque voie ferrée.
M. Lanzer, s’étant vu confier ce poste, en éprouva d’abord quelque chagrin. Il fut sur le point de le refuser, dans la mesure où le refus est permis à un soldat. Il voulait participer à la guerre de manière plus efficace, tant, malgré la quarantaine passée, il se sentait encore de jeunesse. D’autre part, Alsacien d’origine, il se croyait sans doute tenu à un patriotisme plus vif que celui des autres. Il voulait partir au front.
On lui représenta combien il serait plus sage de n’en rien faire. Sa femme et sa fille, l’ayant à leur tour persuadé qu’il n’y avait pas de déshonneur pour un homme de son âge à ne pas aller se faire tuer, il se rendit à leurs raisons.
Il ne s’y rendit pas ainsi sans murmurer. Il lui déplaisait qu’on le vît en ville, dans son uniforme de soldat, accompagnant une corvée de prisonniers venus au ravitaillement, qui poussaient une charrette à bras. Il préférait encore demeurer au camp, où, pourtant, il passait des jours entiers assis à sa table de travail, les pieds gelés sur la terre nue de la baraque, mal éclairée par une mauvaise lampe à pétrole, au gros bec de cuivre verdi, à l’abat-jour de carton jaune, taché, et qui charbonnait comme un steamer. Dans le poêle ébréché, raccommodé au moyen de fils de fer, on brûlait du charbon qui répandait une odeur pestilentielle et étouffante…
M. Lanzer était un homme sans détour ; il avait l’âme droite, l’esprit clair et borné ; avec cela un cœur tendre. D’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de tracasser les innocents dont il avait la garde, en les harcelant d’interrogatoires, en supprimant leur courrier, en les réduisant à la portion congrue, en les obligeant à des corvées, pour telle faute imaginaire ou réelle, comme il était en son pouvoir de le faire. Mais au contraire son devoir n’était-il pas de soulager l’infortune de ces malheureux ?
Les prisonniers savaient le prix de la bonté de Lanzer.
Certes, le fourrier n’était pas un mauvais homme ! et Biguet était plus braillard que méchant. Quant aux soldats qui les gardaient, ils étaient de bonne volonté. Mais tout cela c’était de la bonté par indifférence, et nul comme M. Lanzer n’avait ces bons yeux, ces sourires compatissants, ces attentions et ces indulgences qui leur allaient si vivement à l’âme. Ils lui en savaient d’autant plus gré que, partout ailleurs, triomphaient la haine et le meurtre – ici, du moins, dans ce petit îlot, et grâce à Lanzer, un peu de paix demeurait.
Ils exprimaient cela du mieux qu’ils pouvaient – non avec des paroles, car les paroles sont malhabiles (et d’ailleurs ils ne parlaient guère). Mais certains jours, Lanzer trouvait sur son bureau des fleurs, déposées là par qui ? Il observait à des riens qu’on avait fait le « ménage » de sa baraque avec plaisir, presque avec tendresse, et comme il était de ces heureux qui pouvaient « coucher en ville » et qu’il n’arrivait jamais au camp avant huit heures du matin, il advint à plusieurs reprises qu’ayant dû parcourir ses deux kilomètres sous la pluie, quelques prisonniers lui offrirent du café chaud qu’il but à petites gorgées, en remerciant du regard.
Biguet disait :
— Bon Dieu ! Lanzer, vous les gâtez !
Pour toute réponse, Lanzer souriait.
L’été, la promenade pour se rendre au camp était douce. La route descendait toute droite de la ville, toute large d’abord portée par la plaine, puis brusquement encaissée dans des coteaux verts. Et tout au long, elle était bordée d’arbres qui chantaient. Pendant près d’un kilomètre elle côtoyait la rivière, qui poussait comme avec peine son eau lourde, jusqu’au moment où l’on arrivait près d’un moulin en ruine, à la roue édentée et immobile. Alors la rivière remontait vers la plaine. On ne la retrouvait que plus tard, un peu avant d’arriver au camp, après avoir passé devant le Christ.
M. Lanzer avait trouvé à ces promenades matinales un goût nouveau. Il y avait beau temps que ses besognes et l’habitude de la ville lui avaient fait perdre le goût de la campagne au matin. Il fallait que la guerre le lui fît retrouver. M. Lanzer n’aurait pas su dire depuis quand il n’avait vu le soleil se lever, ni connu la volupté de marcher dans une herbe encore fraîche, de fouler la terre humide des routes, de voir s’éveiller les arbres qui s’éveillent vraiment (comme des personnes vivantes), d’entendre chanter les oiseaux (ce dont, pensait Lanzer, tout le monde se moque parce qu’il n’y a plus guère que deux ou trois âmes simples comme la mienne qui se réjouissent encore à les entendre chanter).
Scrupuleux à l’excès, confit en bonne morale bourgeoise, il croyait devoir se réjouir avec les autres, s’affliger avec les autres, mais ne jamais prendre de lui-même une aussi dangereuse initiative, et il se reprochait amèrement de petites joies matinales, se disant qu’elles étaient une offense à ceux qui risquaient et répandaient leur vie. Mais il avait beau vouloir se corriger, il était pareil aux enfants qui succombent à la tentation en se reprochant leur gourmandise. Aussi était-ce sa faute à lui, s’il trouvait la vie belle…
Il n’y avait là, au reste, ni égoïsme ni indifférence aux souffrances des autres. Son scrupule le montrait bien et plus il trouvait la vie belle, plus il souffrait de savoir qu’on en réclamait le sacrifice à tant d’autres. Cette exigence passait sa compréhension.
Non, Lanzer n’était pas de ceux qui assurent que la guerre est mauvaise, et lui vouent leur haine. Il n’avait rien de commun avec les socialistes, qui sont de mauvais Français, des éléments de trouble et de discorde, des gens sans âme, qui identifient la patrie à leur ventre. Lanzer était un bon républicain, qui tenait fermement à ses principes, principes, il est vrai, qu’il n’avait pas choisis, mais qu’on avait choisis pour lui. Il était un républicain éclairé. Il savait pour avoir lu des philosophes que si la guerre venait à disparaître, le monde serait en deuil d’une de ses formes les plus grandes de la beauté. Adieu ! alors l’héroïsme et toutes les vertus cornéliennes ! Il avait aussi des idées sur la Patrie. Il savait qu’il faut défendre la Patrie, quand on l’attaque, qu’il n’est rien de plus beau que la Patrie, qu’il n’est point de sort plus enviable que celui de mourir pour elle. Il savait cela. Et quand il parlait, il hochait la tête, en homme qui sait ce qu’il dit et comprend la gravité de ses paroles. Mais ce qu’il croyait être profond en lui, aussi définitif et aussi net que la forme même de sa personne, n’était en réalité qu’appris. Seulement, il n’en avait pas conscience. On lui avait enseigné à croire à la guerre et à la Patrie. On n’avait pu lui enseigner la bonté : il était bon comme l’eau coule. Sa tendresse faisait échec à la rigueur de ses principes, à l’étroitesse de son esprit. Il souffrait de la souffrance universelle, tout en assurant que le mal était nécessaire, et qu’il n’en pouvait sortir que du bien. Lui-même d’ailleurs était tout prêt à combattre ce mal. Seulement il ne voulait le combattre qu’indirectement, comme tant d’autres, dans ses conséquences et non dans ses causes, en venant au secours de celui-ci ou de celui-là.
Un matin qu’il entrait au camp, vers huit heures, à son habitude, il vit que des hommes travaillaient à construire de nouvelles baraques. Il s’approcha et les regarda faire. Ils étaient là une trentaine de territoriaux, venus le matin même de la ville, en camion, et apportant du matériel et des outils. Ils avaient déchargé tout cela dans la plaine, transformée du coup en chantier. Des piles de bois s’entassaient çà et là. Entre deux baraques, les cuisiniers avaient dressé leurs énormes marmites de fonte – et déjà, quelques hommes pelaient des pommes de terre, qu’ils jetaient dans un baquet… Le fourrier, qui les regardait, s’approcha de M. Lanzer :
— Ah ! du travail pour vous, dit-il.
— Pour moi ?
— On en attend deux cents demain soir… Le commandant est furieux…
Et avec force détails, il expliqua que la veille au soir, quelques instants après le départ de Lanzer, on avait reçu au camp la nouvelle qu’un contingent d’indésirables, comprenant environ deux cents personnes, arriverait le surlendemain.
— Si vous aviez vu le commandant ouvrir le télégramme ! Il ne décolère pas… Il doit être présent chez le général.
— Et ces hommes ?
— Ils sont arrivés ce matin, il faut qu’ils aient fini leurs baraques ce soir…
Le fourrier bourrait sa pipe…
— Eh ! eh ! c’est du travail pour vous… Vous allez vous en payer des interrogatoires – et des rapports…
Il s’éloigna en riant.
— Bah ! fit Lanzer.
Malgré le froid, les territoriaux avaient ôté leurs vestes et retroussé, jusqu’au coude, les manches de leurs chemises. On sentait que peu à peu ils prenaient goût à la besogne. Ils s’animaient. Leurs consciences de travailleurs se réveillaient en eux, leurs consciences simples de travailleurs qui aiment la bonne besogne, le travail bien fait. Ils n’étaient plus des hommes à qui l’on a commandé une corvée. Le travail leur permettait d’oublier un instant l’armée, les chefs, la guerre, la famille lointaine, le destin tragique, qui, d’un instant à l’autre, pouvait les emporter « là-haut ». Obscurément, ils étaient reconnaissants au travail, de leur apporter cet instant d’oubli. On leur avait donné deux baraques à construire ; ils les construisaient, et ils les construisaient bien – du mieux qu’ils pourraient. Ils n’étaient point faits pour détruire, mais pour construire. Ils étaient heureux en face du travail – cela se sentait bien. Ils s’interpellaient joyeusement. Ceux du métier raillaient les maladresses des autres – mais ils venaient à leur secours – chacun donnait son avis, mais aussi s’efforçait de corriger ce qu’il y aurait pu avoir de mauvais dans le travail. Ces hommes construisaient deux maisons – et il y a des instants où l’exécution de pareille œuvre prend une signification profonde.
M. Lanzer ne comprenait peut-être pas plus qu’eux-mêmes le sens de leur activité et de leur joie, mais il en recevait le reflet… Les marteaux résonnaient triomphants sur le bois neuf et les scies chantaient… Déjà les baraques prenaient une forme et il était possible d’imaginer une vie dans ces baraques ; quand vint midi, il ne restait plus guère qu’à fermer les toits, tant la diligence des soldats avait été grande. Ils firent halte pour manger – ils se groupèrent sous les bâches vertes autour des feux de la cuisine où bouillait la marmite… Les uns après les autres, ils s’approchèrent, la gamelle tendue. Et quand le cuisinier l’eut emplie, on les vit s’asseoir sur la terre pour manger plus à l’aise, tout en lorgnant du coin de l’œil les baraques – leur travail… Ils mangeaient lentement, en hommes qui ne sont point malgré tout pressés, qui veulent bien faire avec leur besogne, et ne demandent même que cela, et qui le font avec amour, mais qui veulent aussi jouir de la vie, se reposer, quand il le faut et quand il est bon de se reposer – fumer une bonne pipe après le repas…
Le vin supplémentaire une fois versé dans les quarts, ils les bourrèrent ces bonnes pipes, doucement… Mais, tout en fumant, ils s’approchèrent des baraques, les mains dans les poches, les regardèrent longuement, presque sans mot dire, mais comme des juges – comme des juges honnêtes, qui jugent leur propre action, leur propre travail… Et quand leurs pipes s’éteignirent, ils en secouèrent le fourneau contre le talon de leur godillot. Lestement, l’un d’eux escalada une baraque et se jucha, à cheval sur une poutre… Les autres, à l’instant, l’imitèrent… Une chanson s’éleva quelque part… Tous l’entonnèrent à la fois…
Quand vint le soir, tout était prêt. À l’intérieur des baraques, on avait disposé des couchettes faites de planches, et avec des retailles de bois, on avait façonné des escabeaux grossiers et des tables.
— Comme cela, dit quelqu’un, ils auront au moins de quoi s’asseoir…
— Et sur quoi manger…
[...]

1. « Porc », « cochon » en allemand.
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    LOUIS GUILLOUX

    L’Indésirable

    
      1917 : la guerre s’éternise dans la boue des tranchées. À Belzec, une ville de l’arrière, les autorités ont établi un camp de concentration où sont parqués les étrangers indésirables. Un professeur d’allemand, M. Lanzer, y sert d’interprète, s’attirant, par sa tolérance, la sympathie des prisonniers. Lui et sa famille ont d’ailleurs secouru une vieille Alsacienne, échouée là par hasard. En retour, elle leur lègue, peu avant sa mort, ses maigres économies et quelques bijoux en sa possession.

      Une rumeur, orchestrée par un collègue de Lanzer, accuse à tort le professeur d’avoir profité des largesses de la « boche ». Quand le fils du principal, revenu blessé du front, découvre la mise au ban de son ami, il prend sa défense, au risque de devenir le nouvel indésirable…

      Écrit en 1923 et resté inédit à ce jour, ce roman de jeunesse de Louis Guilloux brosse le tableau saisissant d’une humanité en guerre perpétuelle. L’auteur du Sang noir y révèle déjà un talent remarquable pour dire l’impensé de l’époque : que la barbarie, loin d’être circonscrite aux champs de bataille, peut surgir en chaque individu.
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