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INTRODUCTION
Vercingétorix. Ce nom, aux syllabes heurtées, est pour nombre d’entre nous tout ce qui reste de cette figure historique, héroïque, qui occupe une place si éminente dans notre légendaire national1. Qui était celui qui s’affublait d’un nom royal qu’il aurait apparemment si mal servi ?
Son image demeure confuse. Elle l’est surtout par les représentations qu’en ont données les artistes du XIXe siècle : ce chef altier que le sculpteur Aimé Millet a statufié à Alésia en lui attribuant les traits de Napoléon III ou le cavalier impétueux, affrontant César une dernière fois, sur le tableau de Lionel Noël Royer2. Par la détermination de l’expression et la pilosité arrogante — une crinière domptée par une raie que semble reproduire la moustache tombante —, les deux figures de l’homme d’Alésia et de celui du 2-Décembre offrent une ressemblance qui ferait croire à deux portraits peints d’après nature. Mais nous savons que les nobles gaulois du temps de César n’arboraient plus de tels signes de virilité guerrière. Ils ne portaient pas davantage la lourde cuirasse de cuivre et la grande épée de bronze, abandonnées alors depuis longtemps. L’image était plaisante, mais fausse. Il faut redonner à Vercingétorix sa véritable apparence. Tâche redoutable mais qui n’est pas impossible.
Son histoire paraît elle aussi incertaine. À se fier à la biographie lapidaire insérée par César dans sa Guerre des Gaules, l’itinéraire de Vercingétorix se résumerait à une trajectoire fulgurante : le Gaulois serait sorti de l’obscurité pour trouver la gloire puis finir défait et martyr, au cours de la seule année 52 avant J.-C. Jusqu’où faut-il croire la vision du vainqueur, surtout si l’on songe que César écrivait dans le feu de l’action et d’abord à l’adresse des sénateurs de Rome (pour justifier l’allocation des moyens de guerre qu’il en recevait) ? Beaucoup d’historiens se sont contentés de ce témoignage parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autres. D’aucuns, au fil du temps, l’ont contesté, mettant en doute des pans entiers de la geste du héros éphémère de La Guerre des Gaules. D’autres n’ont pas hésité à faire preuve d’imagination, voire à réécrire l’histoire de Vercingétorix, pour en composer un conte. La notoriété tardive du héros gaulois tient en effet de sa « réinvention » tardive, toute d’interprétation.
Pendant le Moyen Âge et la Renaissance, et jusqu’à l’époque contemporaine, Vercingétorix était largement oublié. Tout au plus servait-il de faire-valoir au génial général romain, rôle auquel César semblait l’avoir définitivement condamné. Les premiers historiens du XIXe siècle le reléguaient encore dans l’anonymat : son nom n’était qu’un titre militaire et ils parlaient du « vercingétorix » — pour reprendre l’expression de Michelet — comme d’un généralissime3. Mais, quelques décennies plus tard, des historiens nationalistes allaient s’emparer de sa figure pour en faire le premier Français, sorti de la masse confuse de leurs ancêtres, un résistant de surcroît. Ces interprétations partisanes contenaient en germe les arguments qu’on devait utiliser plus tard pour les corriger : au cours des dernières décennies, on a fait tour à tour du jeune Gaulois un chef brutal, un stratège incompétent, un politique sans vision ; on l’imagina même espion à la solde de César ; plus récemment encore, on a réduit Vercingétorix à la « belle construction littéraire que le vainqueur avait imaginée à son avantage en s’opposant à lui-même un héros gaulois, peut-être créé de toutes pièces pour se valoriser4 ». Il fallait concilier les contradictions que faisaient déjà cohabiter le portrait brossé par César et son interprétation orientée de la guerre des Gaules. César, c’est peu de le dire, tout occupé à construire sa propre image, ne nous donne pas toujours les moyens de comprendre ce chapitre capital de l’histoire de la Gaule.
Comment, par exemple, expliquer que la masse des peuples gaulois, peut-être dix millions d’individus, ait cédé devant douze légions romaines, à peine plus de cinquante mille hommes ? On a cru trouver la réponse dans l’épisode majeur de cette guerre perdue : la défaite d’Alésia5. Elle fut imputée tout autant aux Éduens du Morvan, fidèles alliés de Rome, qu’à Vercingétorix qui n’aurait pas su mettre à profit le soulèvement général de la Gaule. Mais considérer cet échec seulement sous l’aspect militaire, c’est tomber dans le piège tendu par César à la postérité. Dans le récit du vainqueur, la bataille d’Alésia n’est rien d’autre que l’apothéose de l’imperator, l’épilogue d’une épopée où les dieux semblent être intervenus, interdisant au lecteur comme à l’historien toute autre interprétation : on est contraint à admettre que César a emporté la victoire mais sans pouvoir en découvrir les moyens. Ainsi l’habile construction de La Guerre des Gaules a-t-elle presque réussi à masquer la réalité de cet événement capital, en le faisant passer pour une révolte, une de plus — ce qui en détourne la portée. Alésia est le soulèvement inattendu et fort tardif d’une grande partie de la Gaule, un acte de résistance spectaculaire. Or, Vercingétorix est l’acteur majeur de ce retournement de l’histoire que César croyait avoir écrite pour toujours. C’est à cette aune qu’il faut le juger.
Pour ce faire, l’historien d’aujourd’hui doit effacer la figure construite qui a si longtemps envahi, parasité la réalité historique. Oublions ce qu’en disait Amédée Thierry en 1828, qui voyait pourtant dans le chef arverne, avec une rare prémonition, le héros du nationalisme que celui-ci allait incarner effectivement à la fin du XIXe siècle : « Sa grâce, son courage le rendirent l’idole du peuple. […] Vercingétorix avait trop de patriotisme pour devoir son élévation à l’avilissement de son pays, trop de fierté pour l’accepter des mains de l’étranger6. » Cette veine, exploitée jusqu’à l’outrance par Henri Martin ou Ernest Lavisse, ne pouvait conduire qu’à l’impasse de l’anachronisme. De fait, Vercingétorix avait une conception propre, quoique pétrie de l’idéalisme des druides, de la Gaule et de ses habitants, mais fort éloignée de la nation pensée au XIXe siècle. Rejetons également la vision misérabiliste et consternée que se faisaient du chef gaulois les auteurs plus anciens ; Montaigne en est le meilleur exemple : « L’autre poinct, qui semble estre contraire et à l’usage, et à la raison de la guerre, c’est que Vercingentorix, qui estoit nommé chef et general de toutes les parties des Gaules, revoltées, print party de s’aller enfermer dans Alexia [sic]7. » En lecteur passionné de La Guerre des Gaules, Montaigne n’éprouvait guère d’intérêt que pour son auteur, le génial stratège : « Ce devroit estre le breviaire de tout homme de guerre, comme estant le vray et souverain patron de l’art militaire. » L’auteur des Essais cultivait, comme la plupart des penseurs, du Moyen Âge à la Révolution, un patriotisme culturel : les ancêtres dont il se revendiquait étaient les Grecs et les Latins plutôt qu’un obscur indigène, vaincu qui plus est.
Ces deux auteurs cependant, Montaigne et Amédée Thierry, nous aident à comprendre la destinée posthume de Vercingétorix. Ils offrent les deux seuls types de lecture dont sa brève épopée a fait l’objet depuis deux mille ans. Vercingétorix se trouve en effet enfermé dans une histoire qui n’est pas la sienne. Son destin ne vaut pas pour lui-même, il sert seulement d’illustration à deux idéologies, ancienne et moderne. La première célèbre la grandeur de la culture gréco-romaine dans l’empreinte qu’elle a laissée sur la Gaule. César y apparaît sans conteste — il a fait le nécessaire pour cela — comme l’opérateur de ce miracle : un pays qui en quelques années passe de la préhistoire à la civilisation. Il ne peut donc être qu’encensé et son adversaire méconnu. Ce point de vue prévaut encore dans les actuels manuels scolaires : la Gaule, ses hommes et sa civilisation y sont exclusivement évoqués à travers le prisme de la conquête romaine ; l’histoire ne touche le pays qu’au moment où le proconsul le foule aux sabots de son cheval. L’autre idéologie se situe aux antipodes de la précédente : elle exalte le nationalisme et blâme toute ingérence étrangère, passée et présente. La Gaule et Vercingétorix y occupent une place de choix : la Gaule comme la première expression — fondatrice par conséquent — de la nation ; Vercingétorix comme son incarnation vivante, celle de son plus ancien défenseur. Dans ces appropriations idéologiques, le chef de la révolte gauloise n’est que le porte-parole de conceptions qui lui sont étrangères et ne sont pas même de son temps : il n’a pas cherché à faire de la Gaule une nation et n’a pas lutté pour sauver la civilisation gauloise, comme on l’a prétendu longtemps plus tard ; ses préoccupations n’en étaient pas moins nobles — combattre un ennemi dont le seul but était de faire de la Gaule une province de Rome et mobiliser autour de lui la majorité de ses congénères.
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Revenons donc à l’homme. Son milieu familial, son enfance, son éducation, ses accointances politiques n’ont curieusement jamais été interrogés. Il n’a guère été fait plus de place à l’étude de ses rapports avec ses voisins éduens, de ses relations avec les Romains et avec le premier d’entre eux, César. On a davantage montré le chef d’armée que l’homme politique et ramené son action à l’unique année 52 — et encore, de janvier à la fin de septembre. Pour justifier le désintérêt des historiens à son endroit, on alléguera que peu d’éléments sur sa vie et son milieu sont parvenus à la postérité. Dans La Guerre des Gaules, qu’on ne peut taxer d’apologie de Vercingétorix, figurent pourtant nombre d’informations explicites, et plus encore entre les lignes, moins immédiatement repérables. Il reste que César n’offre pas non plus l’unique source textuelle sur le destin de Vercingétorix ; quelques auteurs, souvent plus tardifs, mettent en scène le chef arverne, puisant parfois leur matière chez des historiens contemporains du proconsul et dont les appréciations divergent de la sienne. D’autres témoignages, matériels cette fois, évoquent Vercingétorix moins directement, par les objets de la vie quotidienne qu’il utilisait, les lieux qu’il parcourait, ses milieux successifs, ses interlocuteurs. Ils renseignent plus sûrement que les maigres descriptions de César sur le mode de vie des Gaulois et leurs coutumes ; ils révèlent le haut degré de leur technologie, l’aménagement général des territoires de la Gaule, les formes sociales de la religion et celles de la politique.
Ces nombreuses découvertes archéologiques ont été enrichies par la qualité des analyses dont elles ont été l’objet, à commencer par la précision chronologique. Il semble bien loin — en fait, moins d’un siècle — le temps où l’on affublait le chef gaulois d’une cuirasse de cuivre, d’un casque à ailettes et d’un glaive de l’âge du bronze. Nous savons comment ses contemporains s’habillaient, les armes qu’ils portaient, les maisons qu’ils occupaient, les formes de l’habitat — de la fortification perchée sur une montagne à la grande villa rurale aristocratique, en passant par les petites agglomérations consacrées à l’artisanat ou au commerce. Le cadre de vie de Vercingétorix, s’il était affaire de pure imagination à l’époque de Michelet, ne fait plus guère place aux incertitudes : on le connaît assurément mieux que celui des premiers Mérovingiens. Rien n’excuse donc le silence des historiens à l’égard d’un homme qui, à lui seul, incarne la fin de l’indépendance de la Gaule et les premiers moments de sa romanisation.
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À vrai dire, il n’existe aucune biographie de Vercingétorix, nourrie du savoir contemporain sur son époque. Il se trouve certes de nombreux essais, plus ou moins biographiques, mais qui ont à peu près tous en commun d’accorder davantage de place à son ennemi romain qu’à lui-même. La vie du Gaulois n’y est jamais exposée dans la plénitude de son cours — milieu familial, éducation, apprentissage guerrier, pratique de la politique et de la diplomatie, son séjour comme otage auprès de César… Dans ces récits passablement lacunaires, le lecteur ne voit plus que le guerrier, plus ou moins habile, affronter un adversaire infiniment plus puissant que lui dans une lutte perdue d’avance.
Il s’agit plutôt de thèses dont les auteurs puisent à pleines mains la matière dans le livre de César en vue de défendre les bienfaits de la civilisation romaine ou les charmes quelque peu désuets des traditions gauloises. Certains se livrent à des recherches plus personnelles, expliquant les raisons de la défaite de la Gaule ou de la victoire de Rome, prétextes aux interprétations souvent curieuses, aux étranges querelles de clocher (on cherche à situer Alésia dans les régions les plus incongrues). Dans ces gros volumes souvent abscons, l’homme bientôt disparaît : on y cherche en vain un soupçon d’humanité ; nul sentiment, nul comportement singulier n’y est consigné. Les lecteurs contemporains de César, ou un peu postérieurs, s’en sont les premiers émus. Plutarque, frustré de la sécheresse du portrait qu’en dessine l’auteur de La Guerre des Gaules, pare Vercingétorix d’une noblesse qui transparaît dans la beauté de ses armes, la fierté de son attitude et le rite quasi religieux qui caractérise sa reddition à son ennemi8. Florus n’hésite pas à inventer les paroles qu’il met dans la bouche du vaincu : « Prends-les [les armes qu’il tend]. Tu es le plus valeureux des hommes, mais celui que tu as vaincu était aussi valeureux9. » Dion Cassius, après avoir rappelé que Vercingétorix aurait pu s’enfuir d’Alésia et qu’il préféra se rendre, décrit son allure physique impressionnante (« de grande taille, montrant un air terrible ») et insiste sur la dignité de son attitude : « Il ne dit pas un mot mais tomba à genoux, les mains jointes10. » Ces trois versions, assez contradictoires, d’un des instants les plus célèbres de la courte épopée de Vercingétorix, disent toute la difficulté de composer sa biographie. Faut-il pourtant renoncer à la tenter ?
Cette difficulté doit beaucoup, là encore, à l’historiographe majeur des événements. César, qu’on loue parce qu’il a sauvé de l’oubli l’histoire de la Gaule, a enfermé Vercingétorix dans son récit aussi sûrement que dans la prison du Tullianum11. Qu’il ne fasse pas l’apologie de son plus célèbre ennemi, on le conçoit sans peine ; mais il ne le traite pas même en acteur secondaire. Le seul héros de La Guerre des Gaules est le proconsul lui-même. Et, à cet égard, Vercingétorix se voit d’ailleurs mieux traité que d’autres protagonistes parmi les ennemis du stratège romain, Arioviste, Cingétorix, mais aussi ses lieutenants, Labiénus, par exemple, le plus compétent. Tous ne sont mis en scène que dans le rapport qu’ils entretiennent fortuitement avec César, au gré de ses pérégrinations en Gaule. Ils paraissent dépourvus de toute personnalité, réduits aux rôles génériques d’ennemis ou de collaborateurs. Vercingétorix lui-même tient une plus grande place seulement parce que la guerre qu’il a menée fut de loin la plus longue ; et, comme elle fut aussi la plus difficile, César lui fait jouer dans son récit un rôle qui permet de justifier toutes ses décisions, d’expliquer quelques-uns de ses échecs et de contribuer à la gloire de ses victoires. Autant dire que Vercingétorix, ici, n’a pas d’action propre, il est seulement le figurant des prouesses militaires et diplomatiques de son adversaire. Ce traitement narratif, à mi-chemin entre le récit et le roman historique, ne fonctionne que par la virtuosité rhétorique de son auteur. La concision de son style, objet d’admiration pour tant de générations de lecteurs, est l’instrument majeur de son art d’écrire l’histoire et de flatter son rôle. Elle autorise les raccourcis, les apparents oublis, la compression ou l’étirement du temps. Toutefois, l’auteur ne ment jamais vraiment ; il demeure toujours à la limite d’une simulation subtile, d’une omission volontaire, à peine décelables même par ses compagnons romains en Gaule.
Il faut donc se déprendre de César, tout en le lisant avec profit, éviter de le croire sur parole, guetter toujours dans sa prose quelque entorse faite à la vérité, interroger pour ce faire les autres témoins, explorer le peu de traces matérielles des temps gaulois parvenues jusqu’à nous. L’entreprise est féconde puisqu’elle permet, du moins je l’espère, de reconstituer le destin de Vercingétorix — et l’histoire complexe de l’ancienne Gaule — au-delà du récit orienté de César, mais avec son concours involontaire. Un autre Vercingétorix apparaît alors, en effet, plus réel, plus humain : ses discours, cités dans une sécheresse tout impersonnelle par son ennemi, ses décisions, ses choix stratégiques, son échec aussi prennent une résonance politique inédite. On découvre la dimension humaine que César a délibérément effacée et qui renouvelle l’intelligence de ce personnage aussi flamboyant qu’éphémère, de ce destin tragique si longtemps oublié. Quel héros pour Shakespeare ou pour Corneille Vercingétorix eût pu inspirer !
 
Par-delà ses faits d’armes, et parce qu’il est le seul Gaulois dont on puisse entreprendre la biographie, Vercingétorix nous livre la vision des vaincus, ces anciens Gaulois condamnés à l’oubli et qu’on retrouve, en le retrouvant.




I
LA GAULE,
BERCEAU DE VERCINGÉTORIX
Vercingétorix était un Gaulois. L’affirmation est moins banale qu’il n’y paraît. Dans sa Guerre des Gaules César le présente, en effet, comme un Arverne et ne manque jamais de signaler sa préférence pour son peuple et sa terre d’Auvergne. Cependant, Vercingétorix mène son action politique, diplomatique et militaire au nom de tous les Gaulois, sans faire d’exception pour aucun des peuples qui habitent l’ancienne Gaule, même ceux appartenant à la province romaine (la Provence et le Languedoc1). Sa famille, par ailleurs, on le verra, se targue d’appartenir à la fine fleur des Celtes ; et Vercingétorix, dernier héritier de cette lignée, fils de Celtill, ne peut échapper à cette prestigieuse ascendance. Gaulois, Celte, Arverne : pourquoi faudrait-il privilégier l’une des identités de Vercingétorix aux autres ? À ses yeux mêmes, elles étaient étroitement complémentaires.
Pour comprendre l’action de Vercingétorix et la place qu’il a prise dans l’histoire, il nous faut tout d’abord saisir son rapport complexe à la Gaule. Cet exercice suppose à l’évidence que l’on puisse se faire une idée précise de cette entité à son époque — autre question dont la réponse ne va pas de soi. Avant de sonder les deux autres composantes de son identité — celte et arverne.
Vercingétorix et la Gaule
Le lieu et le milieu social où Vercingétorix vit le jour ont déterminé son destin. L’ancienne Gaule en était le cadre. Mais avant d’entrer dans la complexité de ses subdivisions territoriales, rappelons la description très simple qu’en donne César lui-même : la Gaule s’étend de la Méditerranée et des Pyrénées jusqu’au Rhin ; elle est composée de trois parties : l’une, au nord de la Seine, est peuplée par les Belges ; l’autre, au sud de la Garonne, par les Aquitains ; la troisième, au centre, par les Celtes2. C’est dans cette dernière région, parmi le peuple des Arvernes, qu’est né Vercingétorix. Ce milieu géographique et humain, au cœur même de la Gaule et des Gaulois, a orienté le cours de sa vie ; il en a fait un homme politique et un chef militaire. Au sein de la cité des Vénètes sur les bords de l’Océan, dans une famille pratiquant depuis toujours la navigation et le commerce, ses ambitions l’eussent porté plutôt à embrasser la même carrière que celle de ses ancêtres et à s’installer peut-être parmi les Bretons du sud de l’Angleterre. Mais dans sa patrie arverne une autre voie lui était tracée d’avance.
Les peuples de Gaule étaient en effet fort différents les uns des autres ; le milieu naturel et une longue histoire façonnaient les façons de vivre de chacun. Les moyens de subsistance, les rapports sociaux, les pratiques politiques variaient considérablement d’une cité à l’autre, selon le mot qu’emploie César (civitas) pour désigner la forme politique et administrative que prenaient ces nations3. À cette diversité géographique et politique s’ajoutait celle de la hiérarchie entre les peuples : tous, il est vrai, entraient dans un vaste système de clientèle, étendu à l’échelle de la Gaule, où patron et client étaient placés à un rang plus ou moins honorable. Au dernier siècle avant notre ère, pouvoirs politique et économique étaient devenus indissociables et il n’était plus possible à un petit peuple de se hisser parmi les plus grands. Ces derniers, patrons à un moment ou à un autre de leur confédération ou de la Gaule entière, s’étaient enrichis et avaient développé des activités reposant sur l’exploitation du commerce, des services (transports terrestres et maritimes, mercenariat) et de la finance. Leur culture s’en trouvait affectée : les habitants collaboraient avec tous les Gaulois et souvent avec de lointains étrangers dont ils assimilaient quelques-uns des usages.
Vercingétorix précisément était originaire de l’une de ces cités, les plus puissantes mais aussi les plus ouvertes sur la Gaule et même au-delà sur les territoires des peuples voisins, Germains, Romains et Ibères. Sa famille, anciennement, avait étendu ses réseaux sur ces vastes espaces. Elle pratiquait le commerce et la finance depuis quelques décennies. Mais il n’était pas loin le temps où les affaires de la guerre faisaient aussi sa fortune : elle exportait chez ses alliés traditionnels, chez des clients gaulois ou étrangers, sa force armée, quand ce n’était pas des mercenaires dont elle était l’intermédiaire indispensable. De toute antiquité, elle était versée également dans un jeu politique qui ne se limitait pas au territoire arverne mais associait tous les peuples de la Gaule. Les Arvernes longtemps tinrent le premier rang dans une compétition qui ne visait rien de moins que le commandement de toute la Gaule. Et la famille de Vercingétorix, sorte de dynastie princière, donnait régulièrement aux Arvernes son premier magistrat.
Parce qu’il fut, au sortir de l’adolescence, entraîné dans les événements qui marquèrent la fin de l’indépendance gauloise, Vercingétorix n’eut pas le temps de voyager à travers la Gaule pour y entretenir des amitiés politiques ou de bonnes relations commerciales, comme l’avaient fait son père et, avant lui, ses aïeux. Il fut retenu en Auvergne pour suivre sa longue éducation. Elle fut dispensée en grande partie au sein du milieu familial, et il a pu ainsi rencontrer un grand nombre d’hommes politiques, venus de toutes les cités du pays, pour parlementer avec son père et son ou ses oncles. Les nobles gaulois, depuis que la Gaule était la Gaule, occupaient en effet une partie majeure de leur vie à voyager. L’hospitalité jouait dans ce monde encore archaïque un rôle important. Rien ne pouvait égaler les relations d’homme à homme, franches et souvent rudes. Elles prolongeaient l’intimité guerrière quand, dans les campagnes lointaines, le chef et ses compagnons — pour tout dire ses vassaux — partageaient, des mois, des années durant, le même quotidien, les mêmes périls, la même table ou le même confort. Rentrés chez eux, ces guerriers ne pouvaient se départir d’un mode de vie qui entrait en concurrence avec celui de la famille. Le chef d’une petite armée — l’historien Polybe l’appelle plus justement « hétairie », littéralement « compagnie » — n’agissait pas autrement qu’un patron, soumis à la même obligation d’hospitalité envers ses compagnons4. C’est à l’aune d’une convivialité démonstrative que les hommes jaugeaient aussi leur maître du moment.
Le voyageur grec Poseidonios, qui traversa le sud de la Gaule dans les années 100 avant notre ère, a décrit les banquets de guerriers que les chefs organisaient à tour de rôle dans leur domaine :
Quand les convives sont nombreux, ils s’asseyent en cercle, et la place du milieu est au plus grand personnage, qui est comme le coryphée du chœur : c’est celui qui se distingue entre tous par son habileté à la guerre, par sa naissance ou ses richesses. Près de lui s’assied celui qui reçoit, et, successivement de chaque côté, tous les autres, selon leur rang plus ou moins élevé. Les servants d’armes, — ceux qui portent les boucliers, — se tiennent derrière, et en face les doryphores ou porte-lance, assis en cercle comme les maîtres, mangent en même temps. Ceux qui servent font circuler la boisson dans des vases qui ressemblent à des « ambiques » [cruches] et sont de terre ou d’argent : les plats sur lesquels se placent les mets sont du même genre ; quelques-uns en sont en bronze ; chez d’autres, ce sont des corbeilles en bois ou en osier tressé. Ce qu’on boit chez les riches, c’est du vin apporté d’Italie ou du pays des Massaliotes, et on le boit pur ; quelquefois pourtant on y mêle un peu d’eau. […] Un esclave [ou un jeune homme] fait circuler [mets et boissons] de droite à gauche : c’est ainsi que se fait le service, et pour adorer les dieux on se tourne aussi à droite. […] Les Celtes, parfois, pendant leurs repas organisent de vrais duels. Toujours armés dans leurs réunions, ils se livrent des combats simulés et luttent entre eux du bout des mains ; mais parfois aussi ils vont jusqu’aux blessures, irrités alors, si les assistants ne les arrêtent pas, ils en viennent à se tuer. Anciennement, quand on avait servi un gigot ou un jambon, le plus brave s’en attribuait la partie supérieure ; et si quelque autre la voulait prendre, c’était entre les deux prétendants un duel à mort5.

Vercingétorix, deux ou trois décennies après la description qu’en fait le voyageur grec, a pu assister souvent à ces agapes ritualisées, dont la tradition ne s’était pas estompée. Et, quand il fut en mesure de porter ses premières armes, il put participer à la cérémonie du banquet, sinon en convive, du moins en assistant ou en serviteur. Les très jeunes hommes accompagnaient leurs aînés au combat et dans tous les rites sociaux et religieux qui lui étaient associés ; c’était une partie de leur formation, et pas la moindre.
L’hospitalité s’adressait autant aux correspondants commerciaux mais ne se parait pas d’un tel décorum. La nourriture traditionnelle des guerriers, à base de viandes pour l’essentiel, était remplacée par des mets plus exotiques, agréables aux visiteurs souvent venus de loin et parfois d’au-delà des frontières de la Gaule. C’était le moment de découvrir d’autres coutumes et d’autres produits. Les marchands apportaient également dans leurs bagages des monnaies romaines, bien différentes de celles circulant en Gaule, parce qu’elles montrent l’effigie d’hommes politiques accompagnée de leur nom. Un autre monde, parfaitement opposé au leur, se révélait alors aux Gaulois, à la dérobée mais avec d’autant plus de mystère. Quelques années plus tard, les aînés et rivaux de Vercingétorix, l’Éduen Dumnorix par exemple, allaient s’en inspirer pour s’offrir une première version du culte de la personnalité en frappant des monnaies à leur nom. Le jeune Arverne devra lui-même, dans les années 55 à 53, céder à cette nouvelle mode, en réalité la première forme de « campagne électorale » recourant à l’image6.
La maison familiale de Vercingétorix — une formule pour désigner ses demeures aristocratiques et ses propriétés à Gergovie et dans la campagne — n’avait donc rien d’un milieu fermé. Les figures les plus éminentes de la Gaule, celles qui comptaient (les édiles, les nobles, les bourgeois), s’y rencontraient régulièrement, comme elles le faisaient dans la demeure d’autres personnalités gauloises, tels l’Éduen Diviciac ou son frère Dumnorix. Il est même possible que l’illustre Cicéron ait fait quelque séjour chez les deux frères éduens, tout comme César en personne a pu profiter, quelques années plus tard, de l’hospitalité de Vercingétorix7. L’idée nous paraît à peine croyable ; nous verrons qu’elle a la plus grande vraisemblance.
Vercingétorix connaissait donc de la Gaule ses hommes et surtout ses plus grands notables, amis et ennemis de son père. Car tous recherchaient les alliances. La politique se réduisait fréquemment à un rapport de forces humain. La recherche de la clientèle la plus étendue obligeait aux compromis, aux trahisons, aux associations de circonstance. Cette quête incessante de nouveaux hommes passait par l’extension géographique de leur aire de recrutement. Vercingétorix eut ainsi le loisir de voir aux côtés de son père des individus hauts en couleur, des Belges des bords du Rhin, des Germains, des Armoricains, des Aquitains parlant un gaulois incompréhensible et qu’il fallait traduire. Leur mise souvent était étonnante, on se serait cru revenu un ou deux siècles en arrière : ils portaient encore des braies aux couleurs criardes, leur torse nu sous leur manteau, et ils affichaient une pilosité surannée (chevelure hirsute, parfois retenue en chignon, longues moustaches tombantes) ; tous signes vestimentaires que les Arvernes avaient abandonnés depuis bien longtemps pour adopter la mode venue de Marseille ou d’au-delà des Alpes, celle d’arborer un visage glabre et des cheveux courts.
Ces personnalités, dans leur diversité si prononcée, dessinaient une Gaule qui recouvrait une indéniable réalité. Elle était riche de millions d’hommes et de femmes, répartis en une multitude de cités fières de leur originalité, néanmoins ouvertes et avides d’alliances au point de rechercher les unions à des centaines de kilomètres de distance. Spectacle fascinant pour un enfant dont la maison était comme une fenêtre ouverte sur tout un monde, en l’occurrence la Gaule entière. Mais Vercingétorix n’en connaissait que les acteurs majeurs. La conception géographique qu’il pouvait se faire du pays devait tout à l’enseignement des druides, probablement une image théorique, à la forme parfaitement géométrique. Il lui manquait l’expérience des longs voyages à cheval, en charrette ou en bateau dans les interminables vallées sillonnant les territoires de l’ancienne Gaule. La vue des paysages d’une inimaginable variété — des côtes méditerranéennes aux bouches brumeuses du Rhin, des Alpes escarpées aux plaines uniformes de la Beauce — lui faisait défaut. Il n’en savait que les descriptions imagées, habituelles aux conteurs et aux poètes, et que l’on retrouve dans le récit des premiers voyageurs grecs. Voici un exemple qui illustre bien ces prétendus renseignements géographiques que l’on colportait : « Il se produit dans la plus grande partie de la Gaule un fait d’une nature particulière et incroyable. […] Les vents qui viennent du couchant d’été et de l’Ourse [du nord] soufflent d’habitude avec une telle impétuosité et une telle puissance qu’ils enlèvent de terre des pierres grosses à remplir la main et d’épais tourbillons de petits cailloux8. »
Des informations d’ordre économique tempéraient cependant ces mirabilia : tels peuples possédaient des mines de fer, d’or ou d’argent, tels autres s’enorgueillissaient de leurs troupeaux de vaches, de leurs oies qu’on conduisait, dit-on, jusqu’à Rome, ou se flattaient de construire les seuls bateaux capables d’affronter l’océan. Une étrange mosaïque de populations et de terroirs dont on aurait tort de croire qu’elle était sans unité. Tous les Gaulois — hormis les Aquitains — parlaient des dialectes voisins que chacun pouvait comprendre avec plus ou moins de difficulté. Ils partageaient une même spiritualité, amplement façonnée par les druides, qui les faisaient croire aux mêmes dieux, honorés des mêmes gestes rituels. Tous se persuadaient que leur vie n’était qu’une étape dans le long cycle des réincarnations et que la terre sur laquelle ils vivaient était noyée dans un univers peuplé d’âmes et de divinités. Les croyances et les coutumes que les druides diffusaient rassemblaient tous ces hommes et les distinguaient de leurs voisins germains, ligures et ibères, mieux que leurs vêtements, leurs armes et leurs outils. Ce sont les autres, les Grecs et les Romains, qui les présentaient en bloc comme des Gaulois. Eux se sentaient avant tout arvernes, bituriges ou carnutes…
 
Ce fut, sans grand doute, la vision de la Gaule et des Gaulois que se faisait Vercingétorix. Elle n’offre guère d’analogie avec celle, forgée au début du XIXe siècle, et qui n’a jamais totalement disparu depuis : celle déjà d’une nation unie habitant un pays qu’il lui fallait défendre de ses éventuels ennemis. Amédée Thierry, frère de l’auteur des Récits des temps mérovingiens, est le premier, en 1828, à évoquer l’idée d’une patrie, dont Vercingétorix lui-même — et avant tout le monde — aurait été conscient. C’est son « patriotisme », écrit Thierry, qui l’aurait décidé à refuser la main tendue par César9. Quelques années plus tard, dans son premier volume de l’Histoire de France, Michelet fait de celui qu’il appelle le « vercingétorix » (le généralissime de l’armée confédérée) l’architecte de l’entité abstraite qu’il appelle « les Gaulois ». Dans son récit de la conquête romaine, avant l’intervention de notre héros, il n’est question en effet que des guerres menées par César à des peuples isolés, sans lien les uns avec les autres, les Bellovaques du Beauvaisis, les Nerviens du Hainaut, les Trévires du Luxembourg, par exemple. Comme si le chef arverne, par sa seule action, avait réussi à constituer de ces peuples différents une seule et même nation. Ce sont deux honneurs accordés à Vercingétorix, dont on ne peut plus aujourd’hui lui reconnaître le mérite. Il ne serait venu à l’idée d’aucun Gaulois de se représenter la Gaule comme une nation, encore moins comme une patrie.
Mais qu’était-ce alors que la Gaule ?

De l’ancienne Gaule
La question se pose d’autant plus qu’aux conceptions nationalistes du XIXe siècle allaient répondre, dans la seconde moitié du XXe siècle, les dénégations les plus virulentes. Beaucoup d’historiens se sont appuyés sur la description des « cités » (civitates) par César pour considérer que la Gaule n’aurait été que l’agrégat momentané et fragile d’une multitude de petits États autonomes. D’autres, avec les mêmes arguments, n’ont pas hésité à reconnaître dans l’entité Gaule une pure création de César, littéraire avant de devenir administrative10. Pour rendre vraisemblables ces deux théories parentes, les frontières du pays furent également l’objet d’une contestation, et plus particulièrement celle du Rhin. Dans le droit-fil de ces remises en question, l’existence même des Germains, résidant au-delà du Rhin, a été niée — encore une invention de César ! Il n’y aurait pas de différences fondamentales entre Germains et Gaulois : tous seraient des Celtes. Une réinterprétation aussi radicale n’est certes pas sans conséquence sur l’appréciation de la place et du rôle historiques de Vercingétorix : n’a-t-il œuvré, au fond, que dans l’intérêt des Arvernes ou son combat serait-il celui de tout un pays et de toute une civilisation ? Derrière ces interrogations, c’est le sens même de l’histoire de la Gaule, de ses caractères originaux, de la guerre avec Rome qui est l’enjeu ; et il est alors impératif d’y répondre puisqu’elles renvoient à la source capitale où puisent les historiens pour les poser : la documentation même laissée par César.
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La Gaule au milieu du Ier siècle avant J.-C.


Le proconsul, quand il franchit les Alpes pour la première fois en 58, a-t-il créé le pays dont il foulait le sol ? Et lui a-t-il arbitrairement donné le nom de Gallia ? D’emblée, on peut répondre à la seconde interrogation par la négative. Le nom de Gallia existait depuis longtemps et bien avant la naissance de César. Mais il est vrai qu’aux yeux des Romains il désigna longtemps et seulement la vaste région du nord de l’Italie, étendue autour de la vallée du Pô et peuplée de ces Gaulois qui prirent Rome au début du IVe siècle avant notre ère. Cependant, à partir de la deuxième guerre punique, le terme de Galli fut aussi attribué aux populations résidant au nord des Alpes, parentes et alliées des Gaulois de l’Italie11. Et, progressivement, se fit jour chez les Romains l’idée d’une autre Gaule, appelée plus tard « transalpine » pour la distinguer de la Gaule italienne ou « cisalpine ». Toutefois, il faut reconnaître qu’avant la conquête de la Transalpine par César, les Romains, par habitude (même leurs savants et leurs historiens), ne savaient pas exactement qui habitait ces régions nordiques. S’agissait-il d’une ou de plusieurs nations ? Étaient-elles parentes ou seulement alliées ?
L’autre hypothèse, selon laquelle le proconsul aurait fait de ce vaste espace, entre la Méditerranée et le Rhin, un pays regroupant arbitrairement des populations distinctes — désignées par lui du terme général de « Gaulois » —, paraît plus plausible, séduisante même ; précisément parce que l’auteur de La Guerre des Gaules semble étayer d’avance cette hypothèse de quelques arguments. Car il cite, au cours de son récit, une soixantaine de peuples qu’il définit comme autant de petits États, c’est-à-dire des communautés disposant de leur propre administration, conduisant une politique particulière qui se traduit par des alliances diplomatiques choisies et des initiatives guerrières parfois individuelles. Mais peut-on lui accorder une confiance totale ? César n’a peut-être pas compris les subtilités du peuplement de la Gaule et de ses institutions politiques, produits d’une longue histoire que les Romains ont toujours voulu ignorer. Il a pu aussi trouver dans le morcellement des populations gauloises le modèle idéal pour sa future administration. Nous verrons, en effet, que, dès ses premiers pas dans le pays, il prit grand soin de donner un statut politique particulier à chaque peuple, considéré par lui comme allié, confédéré ou assujetti, suivant la bonne ou mauvaise volonté de ses dirigeants à son endroit. La mention de ces nombreuses cités, supposées indépendantes, pouvait de la sorte faire croire à ses lecteurs qu’il n’avait fait, dans son gouvernement de la Gaule, que poursuivre une tradition indigène en se contentant de « romaniser » une structure préexistante.
Une réponse complète à la théorie du morcellement de la Gaule en d’innombrables « cités-États » voudrait que l’on expose également l’avis des Gaulois eux-mêmes sur le milieu où ils vivaient. Mais, on le sait, ils n’ont pas laissé d’archives écrites et la conception que Vercingétorix, ou tout autre Gaulois, pouvait se faire de la Gaule ne nous est pas directement accessible. Il faut utiliser une autre documentation qui, par bonheur, existe, plus neutre que le texte de César — qui reflète, à sa manière, on va le voir, la conception que les Gaulois se faisaient de leur cadre de vie. Elle se rencontre dans l’œuvre de quelques historiens grecs et notamment dans celle du philosophe Poseidonios, déjà évoqué. C’est lui, en réalité, l’auteur de la célèbre description de la Gaule qui constitue l’incipit de l’ouvrage de César : Gallia est omnis divisa in partes tres, etc. (« l’ensemble de la Gaule est divisé en trois parties… »). À cette différence près que lui n’employait pas le terme de Gallia mais celui de Galatia, adaptation en grec du nom que les indigènes donnaient à leur terre. Il est important de noter que les Gaulois se montraient au monde comme des Galatas, terme déformé par les Romains en Galli. Galatia était donc le vrai nom de la Gaule, largement utilisé par les Gaulois et par les Grecs au temps de Poseidonios. On ne peut dire à quel moment son usage s’est généralisé. Ce fut en tout cas avant la fin du IVe siècle, puisque l’historien Timée de Taormina l’utilise déjà et en propose même une étymologie fantasque12.
Or, de cette Galatia, dont il avait pris connaissance un demi-siècle avant la venue de César, Poseidonios fait déjà un authentique pays, au sens géographique du terme. Il lui donne des limites physiques remarquables : les montagnes (Alpes et Pyrénées), les mers (Méditerranée, Océan et Manche), un fleuve, le Rhin, de sa source à son embouchure. Il tombe en admiration devant ce territoire pourvu de si puissantes barrières naturelles. Il s’extasie devant le nombre de rivières qui le traversent et leur heureuse disposition pour le transport des hommes et des marchandises en toutes directions. « Aussi doit-on penser, écrit-il, que de telles conditions portent témoignage de l’action de la providence, manifestée dans le fait que ces lieux ont ainsi été disposés non pas par l’effet du hasard, mais selon un plan en quelque sorte logique13. »
Ces affirmations sont d’autant plus intéressantes pour notre propos qu’elles ne sont, comme je l’ai annoncé, nullement le fruit de l’observation personnelle de leur auteur mais le reflet de la pensée des Gaulois eux-mêmes. Poseidonios, en effet, ne s’est pas rendu dans la Gaule intérieure — celle que les Romains disaient « chevelue » — mais a seulement traversé le sud de l’actuelle France (qui était alors devenu province romaine), de Marseille à Bordeaux. Tout ce qu’il rapporte de l’ensemble du pays Galatia — il le décrit largement comme un géographe mais aussi comme un ethnologue et un historien — lui vient donc d’entretiens qu’il a eus avec des Gaulois n’habitant probablement pas la Province et rencontrés seulement à la frontière. Ces « informateurs » sur une Gaule inaccessible au voyageur grec étaient des hommes politiques bien au fait de leur pays pour y avoir partout voyagé, qui en connaissaient les ressources, les mœurs, les institutions et les croyances religieuses. Ils avaient été éduqués par les druides, comme en témoigne l’admirable synthèse sur la religion, donnée par le même Poseidonios et que César recopie dans le livre VI de sa Guerre des Gaules14. Parmi les interlocuteurs du voyageur grec aurait très bien pu figurer le père de Vercingétorix, venu en quelque ambassade, rencontrer celui qui était aussi prytane de l’île de Rhodes, ambassadeur lui-même par conséquent et peut-être en mission dans la Province15.
Les propos élogieux de Poseidonios sur la Gaule reproduisent l’exposé que les Gaulois lui ont adressé : à leurs yeux leur pays était immense, puissamment délimité, doté d’abondantes richesses naturelles. Ce sont ces mêmes interlocuteurs qui mentionnèrent les populations, situées en bordure du Rhin ; eux déjà les appelaient « Germains » parce que ces peuplades entretenaient avec les Gaulois des liens de parenté, réels ou imaginaires ; c’est ce que signifie le mot « germain » en gaulois16. Là encore, César n’a fait que recopier l’écrit de Poseidonios. Celui-ci est le premier à écrire quelques lignes, au demeurant purement anecdotiques, sur ces Germains appelés à jouer un si grand rôle dans les événements des années 60 à 50 que nous allons retrouver17. César n’a donc rien inventé. S’il y a eu invention, Poseidonios s’en serait rendu coupable avant lui ; mais nous verrons, dans les pages qui suivent, que les druides, les premiers, théorisèrent le concept de Gaule plusieurs siècles avant la conquête romaine18.
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Au temps de Vercingétorix, la Gaule était donc bel et bien un pays. Elle l’était autant par la conscience qu’en avaient ses propres habitants que par la perception de ses illustres voisins, Romains et Grecs. Mais était-elle plus qu’un territoire partagé par des peuples jaloux de leur indépendance politique et économique ? La question, une fois encore, nous ramène à César. À le lire, les Rèmes de Champagne, les Pictons du Poitou, les Séquanes de Franche-Comté, les Bituriges du Berry, pour ne citer qu’eux, formaient, comme il les appelle, des civitates, des cités19.
Ces entités humaines, territoriales et administratives, correspondent à peu près, par la superficie, à nos actuels départements. Elles regroupaient de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de milliers d’individus. On pense évidemment aux cités grecques, souvent plus petites encore par le territoire et la population. Mais la comparaison s’arrête là : la civitas gauloise ne s’organise pas, comme en Grèce, autour d’une ville puissante, son chef-lieu. Tout au contraire, l’habitat, les activités humaines, les lieux de rassemblements politiques, sociaux et religieux s’y répartissent sur la totalité du territoire. Les raisons d’une telle « décentralisation », si originale voire unique dans l’Antiquité, sont multiples. La principale tient à la géographie humaine. Ces cités constituent l’aboutissement d’un processus de regroupement de communautés plus restreintes, probablement héritières des anciennes tribus des âges des métaux, qui comptaient chacune quelques dizaines de milliers d’âmes. Elles avaient pu, grâce à leur nombre, se sédentariser et s’organiser pour exploiter un territoire qu’elles étaient en mesure de défendre. César nomme pagus chacun de ces groupes humains qui ont gardé une forme d’autonomie dans la cité qui les a regroupés : ils y occupent un espace propre, correspondant à deux ou trois des cantons de notre actuelle division territoriale. Une cité regroupait en moyenne quatre ou cinq de ces pagi, lesquels, en plus de leur territoire, disposaient de leur propre armée et de représentants qui siégeaient dans les différents conseils de la cité. Chaque pagus possédait aussi ses propres lieux d’assemblée et de commerce, ses sanctuaires et ses forteresses où la population pouvait se réfugier.
D’un peuple à l’autre, les instances politiques et administratives présentaient quelques variantes quant à la forme des assemblées et aux types de magistratures. Elles se transformaient au cours du temps. L’esprit politique des Gaulois faisait preuve de souplesse, à l’inverse de celui des Romains : César cite, par exemple, une expérience temporaire d’administration commune de deux des plus vastes cités de Gaule, les Rèmes et les Suessions du Soissonais, chose impensable au-delà des Alpes20.
Les assemblées, et celles des pagi et celles de la cité, prenaient deux formes. Les plus anciennes semblent avoir été des manières de sénat, regroupant les délégués des familles patriciennes censées être les descendantes des fondateurs des tribus primitives. Les plus jeunes, apparues dès le Ve ou le IVe siècle, formaient de véritables assemblées civiques, élues par des citoyens considérés comme de plein droit, parce qu’ils participaient à la guerre et payaient l’impôt.
César laisse entendre que les cités vivaient en entités autonomes et indépendantes. Il consent seulement à reconnaître l’existence entre elles de liens de clientèle. Il présente les Éduens du Morvan comme le peuple-patron le plus influent, dont la position d’éminence est disputée tantôt par les Arvernes, tantôt par les Séquanes et plus tard par les Rèmes. Cette vision d’une Gaule morcelée, tiraillée par des forces contraires, me paraît réductrice ; elle empêche de comprendre l’histoire du Ier siècle précédant notre ère et particulièrement l’aventure de Vercingétorix. Par chance, le même César livre, dans le récit des événements de la conquête, des clés pour une autre lecture de cette réalité humaine et politique. À deux reprises, pour éclairer ses lecteurs, il se voit contraint de signaler l’existence d’une institution politique capitale dont, contrairement à son habitude, il omet d’exposer les compétences et le mode de fonctionnement. Il s’agit du Conseil, qualifié « de toute la Gaule », Concilium totius Galliae, qui n’est que la traduction du nom par lequel les Gaulois le désignaient. On s’attendrait que l’auteur de La Guerre des Gaules explicite quelque peu le mécanisme de cet outil politique majeur : lors du séjour du proconsul, quelques décisions cruciales pour le destin de la Gaule ont, en effet, été prises en son sein par la majorité de ses peuples. Le demi-silence de César s’explique assurément par sa volonté de cacher que l’administration d’un pays aussi vaste que l’était la Gaule n’était possible qu’avec l’aide de ce formidable instrument, le Conseil de toute la Gaule, dont il a immédiatement perçu l’efficacité. Quand il en saisit les rênes, le proconsul prenait tout simplement la place qui avait été celle de Celtill, le père de Vercingétorix, et plus tard celle de l’Éduen Diviciac : il devenait le patron de la Gaule et pouvait, de sa place, commander à toutes les cités.
Sur un tout autre plan, la quasi-dissimulation dans l’ouvrage de César de ce conseil « national » est cause du manque d’intérêt pour cette institution majeure de la part des lecteurs et plus tard des historiens. Or, en l’ignorant, on ne peut comprendre la place qu’occupent les Éduens dans le jeu politique, pas plus que l’ascension de Celtill et surtout le parcours de Vercingétorix. Il est donc nécessaire de s’y attarder quelque peu.
César mentionne la première fois ce conseil à la fin du printemps de 58, en un temps où lui-même n’exerce encore aucune autorité sur la Gaule chevelue. L’assemblée n’a par conséquent pas été créée par lui, comme l’ont prétendu nombre d’historiens à la suite de César. Elle avait une origine proprement gauloise. C’était une institution déjà ancienne, vieille au moins de deux ou trois siècles, quand le proconsul la découvrit. Elle était étroitement liée au système de clientèle, son expression institutionnelle. Chacun des peuples de la Gaule, au même titre que les individus, se donnait, en effet, un patron — en l’occurrence, un « peuple-patron » — entre les mains duquel il remettait son destin. Le patron jouissait alors du principatus (version latine du mot gaulois aujourd’hui disparu), c’est-à-dire de la suprématie sur tous les autres, le temps de son mandat. Il s’agissait avant tout d’un rôle de chef de file. Le patron n’exerçait pas une autorité directe sur ses pairs mais disposait du privilège de l’initiative, celle, par exemple, de convoquer les assemblées extraordinaires, de proposer des expéditions guerrières ou des entreprises de colonisation. Tite-Live mentionne ce système de patronat au sujet des grandes migrations gauloises, et notamment celle qui visa l’Italie et aboutit à la prise de Rome dans les années 390 avant notre ère. La décision de cette expédition, écrit-il, avait été prise par Ambigat, roi des Bituriges, lesquels commandaient aux Gaulois21. Mais ces peuples, d’une manière générale, répugnaient à toute forme de tyrannie ; la plupart, assez tôt, remplacèrent leurs rois par des magistrats élus. Et c’est de la même manière qu’ils procédèrent à l’élection du « peuple-patron ».
Il est impossible de savoir quelle institution précéda l’autre, le principatus de la cité ou celui de Gaule. Il est en revanche établi que les deux s’influencèrent mutuellement ; aussi voit-on, au temps de César, les magistrats des cités désignés par des assemblées tout comme le « peuple-patron » le fut par le Conseil de toute la Gaule. Au Ier siècle, également, les mandats des deux types de magistrature étaient limités à une seule année.
Grâce à ce double mécanisme politique, fonctionnant sur les deux échelles du peuple et du pays, le Gaulois, s’il était d’abord l’homme d’une cité, l’était autant de la Gaule entière. La patrie de Vercingétorix était la terre arverne de ses ancêtres, mais ses aspirations au pouvoir, à la gloire, peut-être à la fortune ne pouvaient s’épanouir que dans un cadre autrement vaste. La Gaule, territoire de marché façonné depuis plus de cinq siècles par le commerce grec puis romain, était devenue l’espace où se mesuraient les grands destins. Pour un noble comme l’était le jeune Arverne, la conduite de sa cité, le temps d’un mandat, ne représentait qu’une étape de son ascension. Il pouvait légitimement prétendre à une magistrature plus élevée.
La Gaule était un idéal politique pour tous les Gaulois. Tout édile de n’importe quelle cité avait la possibilité d’y mener carrière. Mais cette promesse se heurtait à une réalité nouvelle : seules quelques grandes cités disposaient d’une authentique influence sur les autres, et la lutte entre elles pour obtenir le principat était acharnée. Ainsi cette Gaule, enfin décloisonnée au début du Ier siècle avant notre ère, se trouvait-elle aux prises avec deux mouvements internes et contradictoires : une tendance à l’unité se traduisant par les institutions que l’on vient de voir et, par ailleurs, une propension à l’individualisme de ses composantes, les cités, lesquelles, désormais, ne recherchaient plus les alliances dans les strictes limites de la Gaule mais au-delà chez des voisins, parfois ennemis traditionnels, les Romains et les Germains.
 
Quand Vercingétorix naquit, la Gaule connaissait une grave crise, produite par ces mouvements opposés. Plus que tout autre Gaulois, il était en mesure de la ressentir et d’en souffrir. Les Arvernes constituaient l’une de ces trois ou quatre grandes puissances de la Gaule. Au cœur de ce pays, ils hésitaient entre deux étendards, celui de l’ouverture sur un monde commercial et financier et celui d’un repli sur les valeurs traditionnelles dont leur cité pouvait passer pour être le conservatoire. De surcroît, Vercingétorix n’était pas un homme nouveau, au sens où l’entendaient les Romains, un obscur rongé de prétention. Il était issu, on l’a dit, de l’une des plus vieilles familles de la Gaule, et le nom de son père, Celtill, rappelait à tous la généalogie la plus prestigieuse, celle qui remontait aux antiques Celtes. Avant même de faire ses premiers pas dans la cité, il témoignait de son appartenance à l’ancien monde. Étrange parallèle avec son ennemi, César, lui aussi héritier d’une des plus vieilles lignées patriciennes de Rome, qui se revendiquait descendante de Iule, le fils d’Énée.




II
UN CELTE ÉLÈVE DES DRUIDES
C’est de cet ancien monde, tel que le voyait Vercingétorix, qu’il nous faut maintenant esquisser le tableau. Je viens d’évoquer l’état politique de la Gaule. Il pourrait laisser penser que le pays s’était hissé au rang des nations méditerranéennes, partageant le même espace économique et aspirant, comme elles, à l’enrichissement commercial. C’est vrai en partie. Dans beaucoup de cités gauloises — celles, précisément, riveraines de Marseille et de l’Italie — le cadre politique avait évolué : de nature plus démocratique, il ne s’ouvrait plus seulement aux classes aristocratiques mais au peuple, en réalité à la bourgeoisie d’affaires. Des « hommes nouveaux » — des individus qui n’étaient pas issus de lignées patriciennes — perçaient, ébréchant quelque peu l’instable équilibre entre les sénats et les assemblées civiques.
Deux ombres traversent ce monde en voie de disparition, celle des Celtes et celle des druides, figures capitales et évanescentes de cette histoire. Les druides peuvent être considérés comme les « éducateurs » des Gaulois, les pourvoyeurs de leur patrimoine culturel. Dans une société où les modes d’expression étaient exclusivement oraux, les traditions, les mythes et la religion conservaient tout leur pouvoir. La civilisation gauloise était déchirée entre, d’une part, les étonnantes capacités d’innovation de ses artisans et de ses commerçants et, d’autre part, un obsédant retour vers le passé. La mémoire d’ancêtres glorieux, de victoires écrasantes, de conquêtes définitives était soigneusement entretenue. Les druides étaient les maîtres d’œuvre de ce perpétuel travail mémoriel : la culture à nulle autre pareille qu’ils enseignaient aux Gaulois séparait ces derniers de leurs voisins, plus radicalement que toute frontière. Hommes longtemps incontournables, déjà en voie de disparition au temps de Vercingétorix, ils n’en gardaient pas moins un ascendant réel sur le pays entier par le contrôle qu’ils avaient depuis longtemps exercé sur toutes les instances de la vie sociale : la censure de la politique et de l’administration, la justice, le savoir de la manière la plus universelle, la religion et l’éducation. Il sera nécessaire de dire qui sont ces hommes.
Enfin, dans ce monde où, au moment de la conquête romaine, le passé glorieux exerce toujours son influence, il faut signaler les Celtes. Dès son incipit, l’auteur de La Guerre des Gaules les cite comme par devoir : ils forment, écrit César, l’un des trois ensembles de populations formant la Gaule, avec les Belges et les Aquitains. Le mot se réduit pourtant à un hapax dans son œuvre : dans le cours du récit, il ne sera plus jamais question d’eux et aucun Gaulois ne se réclamera de son appartenance aux Celtes. Mais leur ombre est comme projetée sur toute cette histoire. Hommes légendaires par excellence, les Celtes furent les architectes de la Gaule et, à ce titre, même absents physiquement de la scène gauloise au temps de Vercingétorix, ils constituaient une référence absolue en matière de noblesse et d’ascendance héroïque1.
La patrie imaginaire
Un Arverne, un Éduen ou un Biturige appartenait au groupe déjà mythique des Celtes. Mythique, parce que dans les années 60 avant notre ère ceux-ci ne formaient plus une confédération réelle ; ils avaient disparu de l’échiquier politique : les alliances et les traités entre les peuples ne se fondaient plus prioritairement sur leur appartenance à ce groupe. Il demeurait cependant parmi tous leurs descendants une forme d’idéologie, la mémoire entretenue d’une patrie imaginaire qui avait donné sa première forme au pays.
Dans son esquisse de la Gaule, passablement superficielle, César note que les Celtes y occupent le centre, entre Garonne, Seine et Marne. Il est si peu sûr de son propos que le nom de Celtae qu’il emploie dans sa première phrase (translittération en latin du mot gaulois Celtas) est remplacé, dans la suivante, par Galli, les Gaulois2. La raison en est simple : quand il rédige ce qui n’est initialement qu’un rapport à destination du Sénat romain de son activité militaire, le proconsul connaît mal ce pays ; pour brosser le cadre géographique et humain de sa charge, il se contente de recopier le texte de Poseidonios, déjà mentionné3. Le savant grec signalait que les peuples du centre de la Gaule formaient encore au IIe siècle avant notre ère un ensemble soudé, au nom collectif de Celtes. On l’a dit : il avait recueilli ses renseignements, dans les années 100, de la bouche de quelques informateurs gaulois4.
Pourtant, lors du voyage de Poseidonios, les hommes du centre et du sud de la Gaule n’étaient alors déjà plus désignés comme Celtes par leurs voisins, les Romains notamment, mais du nom propre de chacun des peuples qui composaient la confédération, quand il était connu de tous — c’était le cas des Arvernes, des Éduens, des Séquanes, des Allobroges du Dauphiné — ou par celui, plus général, de Gaulois. Les interlocuteurs du savant — de toute évidence, des représentants de l’élite aristocratique, capables de communiquer en grec — durent certainement prendre plaisir à lui exposer une forme d’ethnographie idéalisée et assurément nostalgique, dans laquelle les Celtes occupaient encore la première place.
Voici comment ces nobles, parmi lesquels figuraient peut-être quelques druides, se représentaient le peuplement de la Gaule et son histoire. Le pays, affirmaient-ils, est occupé par deux grands ensembles humains, les Celtas et les Galatas, ces derniers regroupant Belges et Aquitains. Les Celtes, les plus proches de la Méditerranée, sont philhellènes : ils accueillent chez eux les étrangers et les commerçants ; ils sont industrieux et jouissent d’une semi-civilisation aux yeux des Grecs. Les Galates qui vivent dans leur périphérie, de la Loire au Rhin et jusqu’à la forêt Hercynienne (Forêt-Noire) sont des êtres plus frustes, voire sauvages et belliqueux : ce sont eux qui envahirent l’Italie. Mais les Celtes les civilisèrent peu à peu. Une conception des Galates toute condescendante, on le voit5.
Poseidonios rapporte également une légende qui illustrait la même ethnographie sommaire6. Elle présente Héraclès qui, dans l’accomplissement de ses travaux, après avoir vaincu Géryon, serait passé par la Celtique. Il y serait tombé amoureux de la fille du roi du pays, tant elle était « belle et bien bâtie ». De leur union serait né Galatès, qui allait recevoir plus tard le royaume de ses ancêtres ; aussi puissant que son père, il parviendra à dominer tous les peuples limitrophes auxquels il donnera son nom7. De telles fables naïves, loin d’être sans intérêt, comme l’avait compris Poseidonios, intègrent à leur tissu narratif des éléments authentiques et cherchent à rendre raison de ce qui peut paraître étrange — ici l’étonnant compagnonnage entre Grecs et Celtes, d’une part, et une forme de suzeraineté des Celtes sur les Galates, d’autre part. Les raisons avancées (la relation amoureuse entre un Grec et une Celte et la parenté entre Celtes et Galates) avaient leurs vertus pédagogiques : les Ioniens d’Asie Mineure qui avaient inventé l’histoire, dès le VIe siècle, déclaraient, en la diffusant auprès de tous les Grecs, qu’il était possible de travailler avec les habitants du Languedoc ; et les Celtes, en colportant la même fable sur tout le territoire de la Gaule, rappelaient à leurs vassaux galates qu’ils étaient leurs maîtres bienveillants, des pères protecteurs.
Vercingétorix, héritier de l’une des plus vieilles et plus nobles familles de Gaule, s’honorait assurément de son appartenance à la nation des Celtes. Il connaissait sa généalogie qui, mi-réelle, mi-imaginaire, remontait jusqu’aux temps où les Argonautes naviguaient sur le Rhône et où Prométhée jetait les rochers de la plaine de la Crau sur les Ligures qu’il combattait8.
[image: image]
Mais qui étaient réellement les Celtes ?
Ils apparaissent dans l’histoire au début du VIe siècle avant notre ère, au moment où des colons venus de Phocée, en Asie Mineure, fondent Marseille ; ces Celtes sont les habitants des rivages et de l’arrière-pays méditerranéen à l’ouest du delta du Rhône. Leur nom se répand rapidement parmi les voyageurs et commerçants grecs, si bien qu’un demi-siècle plus tard le géographe Hécatée de Milet peut créer un néologisme, compréhensible par tous, pour désigner la région où se rencontrent ces hommes : la Keltiké ou Celtique, qu’il oppose à la Ligustiké ou Ligurie qui s’étend à l’est du grand fleuve9.
Les Celtes ne sont nullement, comme l’ont prétendu les idéologies délétères des XIXe et XXe siècles, une race originaire des confins de l’Europe et de l’Asie, qui aurait migré toujours plus à l’ouest au cours des deux millénaires précédant notre ère. Ils forment plutôt un ensemble de populations indigènes et mêlées de la côte languedocienne, qui ont accepté, dès le VIIe siècle, que des Phéniciens, des Étrusques puis des Ioniens fassent escale sur leurs rivages. Ils descendaient des groupes néolithiques sédentarisés entre le Massif central et la Méditerranée, auxquels s’étaient ajoutés, au fil du temps, des hommes venus d’Ibérie, de Ligurie ou qui avaient descendu le Rhône. C’est probablement cette mosaïque d’origines, de mœurs et de parlers, qui les avait préparés à devenir plus ouverts aux étrangers que leurs voisins de l’intérieur de la Gaule. Ils reconnaissaient les mérites des Grecs qui, n’étant pas des envahisseurs, les avaient initiés au commerce. La vue des bateaux qui accostaient et qu’ils n’avaient encore jamais vus auparavant les porta vers les nouveaux venus. Leur curiosité et leur intérêt pour tout ce qu’ils découvraient constituaient leurs qualités premières, écrit l’historien Diodore de Sicile10.
Une étymologie fantaisiste, comme les Grecs aimaient à en produire, expliquait le nom de Celtes par le verbe grec kellein qui signifie « débarquer » : selon Denys d’Halicarnasse, les Grecs auraient appelé « Kelsique » puis « Keltique », le pays où ils auraient, la première fois, abordé après une tempête11. L’explication, quelque peu fantaisiste, recèle pourtant, comme souvent les légendes, sa part de vérité : la Celtique est bien cette région dont les habitants ont permis aux marins étrangers de poser régulièrement le pied sur une terre qui, ailleurs, leur semblait hostile.
Au VIe siècle déjà, le nom de Celtes s’est imposé dans toute la Gaule et ses régions voisines. Il avait pour les Celtes eux-mêmes valeur de signe de reconnaissance et devint motif d’orgueil face à leurs voisins septentrionaux : leur nom les désignait comme « les Meilleurs » ou « les Excellents12 ». Eux n’assistaient pas, passifs, aux activités de leurs visiteurs, ils collaboraient efficacement à leur négoce. Les Grecs venaient, en effet, en Gaule pour y chercher l’étain qu’ils ne pouvaient plus obtenir dans une péninsule Ibérique aux mains des Phéniciens. Mais ce minerai se trouvait loin à l’intérieur de la Gaule, là où les Grecs ne pouvaient s’aventurer. Aussi les populations du Languedoc et du Massif central effectuèrent-elles ce travail à leur place, négociant avec les propriétaires des gisements et organisant le transport de la précieuse matière sur des centaines de kilomètres. Traités, coopération, mise en commun des voies de terre et d’eau unirent ces populations morcelées, contentes de faciliter un commerce qui les enrichit subitement en les hissant à un niveau de civilisation bien supérieur à celui des autres indigènes de la Gaule. L’huile, le vin, les céramiques coûteuses, les bijoux, mais aussi des images jusqu’alors inconnues, l’écriture grecque, des croyances spirituelles, des idées politiques et philosophiques se mirent à circuler en même temps que les hommes et leurs commerces. Les peuples celtes se trouvèrent en relation directe avec le reste du monde. Ce qui avait été à l’origine une confédération d’intérêts se mua rapidement en une association « politique » vouée, outre à l’artisanat et à l’échange, à une intense activité diplomatique.
 
L’espace qu’ils occupaient fut la matrice de la Gaule. C’était au temps où les Phocéens installaient colonies et comptoirs autour de Marseille et confortaient leur position dominante dans les relations avec le nord-ouest de l’Europe. Il s’agissait d’un noyau de peuples puissants dont le territoire n’avait pas de limites franches. Comme celui de Rome à la même époque, il était en voie de formation. Un demi-siècle après Hécatée, Hérodote situe déjà des Celtes beaucoup plus à l’ouest du Rhône, près des Pyrénées et de l’Océan. L’expansion continue de cette « Celtique », dont on suit les traces jusqu’au moment où Poseidonios la fige dans sa description, était, on le voit, consubstantielle au commerce grec. Les Celtes, à mesure qu’ils allongeaient les voies commerciales en direction de l’ouest et du nord au profit de leurs partenaires phocéens, reculaient ainsi les limites de leur propre aire d’influence. Mais il arriva un moment où les nouvelles terres, agrandies trop vite, ne montraient plus un même état de civilisation : les populations du nord de la Loire et du sud de la Garonne, par leur mode de vie, l’état de leur économie et leurs mœurs politiques, ne pouvaient être considérées comme vraiment celtiques. C’est alors probablement que les Celtes appelèrent « Galates » les habitants de ces régions « périphériques » auxquels ils apportaient les produits du commerce méditerranéen et leur propre production d’armes, d’outils et autres objets de haute technologie, tels que les véhicules et les bateaux.
Ce nom de « Galates » mérite quelques explications, pour éviter la confusion. Il est, de nos jours, réservé aux Gaulois qui, après leurs longues pérégrinations en Grèce et en Macédoine, s’installèrent dans l’actuelle Turquie pour y fonder le royaume de Galatie13. Ce sont les Grecs, au temps de la prise de Delphes, qui firent les premiers un usage récurrent de ce nom pour désigner les envahisseurs « venus de l’extrême Occident », en abandonnant l’appellation de Celtes qu’ils avaient utilisée jusqu’alors exclusivement14. Ils ne voyaient en effet ni lien de parenté ni quelque ressemblance entre ces hordes guerrières qui faisaient soudain irruption chez eux et les Celtes du sud de la Gaule avec lesquels ils avaient entretenu jusque-là de si bons rapports. Pourtant, je l’ai dit, les Galates et les Celtes ne sont rien d’autre que des Gaulois, le mot français étant la déformation du nom que leur donnaient les Romains, Galli, lui-même altération du Galata indigène15.
Le nom Galata signifiait, semble-t-il, « le Brave16 ». L’explication est plausible car la force guerrière faisait la principale monnaie d’échange que les Galates offraient aux Celtes pour en recevoir les biens qu’eux-mêmes ne pouvaient produire ou se procurer. Les Celtes employaient d’abord les Galates pour le convoyage des marchandises, au moment de l’ouverture autoritaire de nouveaux marchés, pour repousser les Ligures, des brigands et des pirates, et pour faire face aux peuplades d’outre-Rhin fascinées par les richesses du Sud. Plus tard, les Celtes mettront les Galates en relation avec des commanditaires méditerranéens à la recherche de mercenaires.
Il y existait une véritable forme de dépendance, culturelle et politique, des Galates à l’égard des Celtes. Et l’on est en droit de se demander pourquoi, par la suite, l’entité des Galates a prévalu sur celle des Celtes et, plus tard, l’a même assimilée. Dès le IVe siècle, les premiers géographes grecs utilisèrent seulement le nom de Galatia pour désigner les territoires occupés à la fois par les Galates et les Celtes17. La raison la plus vraisemblable de cet usage est que la « Celtique » dont parle Hécatée ne fut jamais un réel pays doté de frontières connues de tous. Les Celtes se reconnaissaient seulement les uns les autres comme des peuples commerçants dont l’intérêt premier était la quête permanente de nouveaux marchés. Ils n’avaient nul intérêt à fixer des bornes à leur aire d’influence. Leur horizon ultime était cette Galatia dont la réalité se faisait lentement jour : un espace immense dont les confins paraissaient infranchissables (mers, hautes chaînes de montagne, fleuve puissant faisant barrière aux populations nomades du Nord).
La « Celtique » était seulement une patrie culturelle. La Galatia se voulait un pays.

Les druides et leur action
On ne peut comprendre l’histoire de l’ancienne Gaule, pas davantage le destin de Vercingétorix, sans brosser, un tant soit peu, le portrait d’une classe d’hommes, les druides, philosophes et éducateurs de ces peuples que César nous décrit. La documentation sur leur importance numérique, sur leur rôle dans la société gauloise et sur leur mode de vie souffre de multiples lacunes. C’est pourquoi on en a fait des sortes de devins, des sorciers ou des prophètes de mauvais augure, prétextes à tous les fantasmes et à toutes les exploitations imaginaires. Laissons ces légendes aux adeptes du mysticisme et du néodruidisme18. César et, avant lui, les historiens grecs de la philosophie, révèlent que les druides ne sont rien d’autre que des sages, au sens le plus large du mot. Répartis sur tout le territoire de l’ancienne Gaule, ils sont suffisamment nombreux pour s’assembler en des sortes de congrégations, mais ne pratiquent pas pour autant une forme de monachisme : ils participent pleinement à la vie de leur communauté et y jouent le plus grand rôle.
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4. Polybe, Histoire, II, 17, 12.
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II. UN CELTE ÉLÈVE DES DRUIDES
1. Voir Jean-Louis Brunaux, Les Celtes. Histoire d’un mythe, Paris, Belin, 2014, particulièrement les chapitres III et IV.

2. Commentaires, I, 1, 1-2.

3. L’historien Arnaldo Momigliano écrit, non sans humour, que « César partit conquérir la Gaule avec un Poseidonios dans son sac » (Sagesses barbares. Les limites de l’hellénisation, Paris, François Maspéro, coll. « Textes à l’appui », 1979, p. 83).

4. Voir Jean-Louis Brunaux, Voyage en Gaule, Paris, Éd. du Seuil, 2011.

5. Diodore de Sicile, La Bibliothèque historique, V, 27.

6. Ibid., V, 24 (résumé de Poseidonios) ; voir Bruno d’Agostino, « L’expérience coloniale dans l’imaginaire mythique des Grecs », in Giovanni Pugliese Carratelli, Grecs en Occident, Milan, Bompiani, 1996, p. 209-214.

7. Reproduit par Diodore de Sicile, La Bibliothèque historique, V, 24.

8. Eschyle, Prométhée délivré, frg. no 326 Mette, in Strabon, Géographie, IV, 1, 7, c 183.

9. Hécatée, in Étienne de Byzance, Les Ethniques, s. v. Massalia. Les deux noms sont des adjectifs ethnonymiques substantivés, construction habituelle aux Grecs.

10. Diodore de Sicile, La Bibliothèque historique, V, 28.

11. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, XIV, 1.

12. L’étymologie la plus probable pour le mot « Celtes » le fait venir d’une racine indo-européenne -kell qui a donné en latin -cello (notion de hauteur), dans excello, par exemple.

13. Le nom de « Galate » y a été conservé par les Grecs qui en firent la chronique. Contrairement aux Romains, les Grecs respectaient les ethnonymes étrangers.

14. Callimaque, Hymne à Délos, v. 172-174 : « … un jour que de l’extrême Occident les derniers des Titans [les Gaulois], levant contre l’Hellade l’épée barbare et l’Arès celte, se précipiteront, tels les flocons de la neige… »

15. Le nom de Gallus donné par les Romains à leurs voisins est, en effet, aussi celui du coq, animal auquel ils comparaient probablement leurs envahisseurs par dérision.

16. Georges Dottin, La Langue gauloise, Paris, Klincksiek, 1918, p. 91. Les Grecs donnaient aussi une étymologie fantaisiste, faisant venir Galata du mot grec gala (le lait), par allusion à la blancheur de peau des Gaulois.

17. Timée, trad. fr. de Müller, frg. 37 (F. H. G2, I).

18. Le néodruidisme est une religion inventée en 1717 en Angleterre par l’Irlandais John Toland, sous le nom de « Druid Order », ancêtre des innombrables chapelles qui se revendiquent aujourd’hui de cette croyance. Voir Jean-Louis Brunaux, Les Druides : des philosophes chez les Barbares, Paris, Éd. du Seuil, 2006, p. 73 et suiv.
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  JEAN-LOUIS BRUNAUX

  Vercingétorix

  
    De Vercingétorix, on connaît surtout le nom, sa lutte héroïque contre Rome, sa défaite à Alésia et le récit biaisé qu’en donnera Jules César. Mais d’autres écrits et les trésors exhumés par l’archéologie invitent à le redécouvrir et, au miroir de ce destin hors du commun, à explorer des pans enfouis de l’histoire de l’ancienne Gaule. Cet adolescent arverne, fils de roi, tôt formé à la chose militaire, s’est hissé tout jeune au commandement suprême de la résistance gauloise au conquérant romain. Revers militaire qui recouvre une victoire politique — l’unification des peuples gaulois — dont il deviendra le symbole.

    Cette biographie, la première qui lui est consacrée, n’entend céder ni aux hagiographies complaisantes, ni aux légendes controuvées, ni aux appropriations idéologiques. Elle retrace à nouveaux frais, à partir de sources souvent oubliées, l’itinéraire singulier de cette figure d’exception : son enfance au sein d’une lignée aristocratique ; l’éducation reçue par ses maîtres druides ; sa formation, surtout, auprès de César dont il est devenu l’otage ; la rébellion enfin, où il se découvre grand leader politique et redoutable chef militaire. Une vie si brève qui aura nourri une si longue postérité.

    En suivant ses pas, au fil des chapitres, c’est une nouvelle lecture de l’histoire de la civilisation et du peuple gaulois que ce livre fait découvrir ; une société en plein essor, déjà bien structurée, agitée par des assemblées remuantes et ouverte au monde, à l’ombre menaçante de l’impérialisme romain.

     

    Jean-Louis Brunaux, directeur de recherche au CNRS, a notamment publié les Druides. Des philosophes chez les Barbares (2006) et Alésia (2012).
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