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Préface

Javais commencé a écrire par hasard, pour une revue
francophone de Saigon. Hasard, car a cette époque de ma
vie, je ﬁlisais tout autre chose. Revenue vivre au Viét-
nam apres une vingtaine d années dexil en France, je
partageais mon temps saigonais entre mes trois jeunes
enfants, le stylisme de vétements et le chant dans des
maisons de passage aussi impermanentes que possible.

Hasard, vraiment 2 Plus tét dans ma vie, adoles-
cente alors que la guerre ravageait le Viét-nam, Javais
écrit un poéme en anglais que jenvoyai par la poste
aux Etﬂts—Unis, a la revue Seventeen, qui le publia.
Un chéque de vingt dollars me parvint; jétais mineure,
et mon peére m’'accompagna a la Banque du Viét-nam
pour lencaisser. Vingt dollars! Une petite fortune!
Plus que le montant mensuel du salaire paternel...
Je n'avais pas conservé le texte du court poéme, enfoui
dans les archives du magazine (qui existe toujours);
Je me souviens seulement qu’il était question de chercher
et de ne pas trouver.
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I searched, oh, I searched, but I didn’t find...

Cétait, pensai-je, le soupir dune adolescente.
Pourtant, devenue adulte, je cherchai encore. La vie
continuait a prodiguer ses mystéres. Tout au long des
nouvelles rassemblées dans ce recueil, jentremélai la
fiction aux énigmes de ma vie. La fiction, c'est-a-dire la
dimension onirique qui permet de mettre bon ordre dans
le chaos du monde.

Dix ans apres la publication de mon premier recueil
de nouvelles, 1 Echo des rizieres, mon éditeur me pro-
pose de le fusionner avec mon second recueil, Parfum de
pagode, en un seul volume.

8’il est toujours possible de rassembler des textes les
uns a la suite des autres, les deux collections de nouwvelles
correspondent cependant a deux « cycles » différents: le
premier, L’Echo des rizieres, cloturé par la nouvelle
« Précipices », est litinéraire d'une victoire sur la peur et
lenvol, a la fin, de lartiste.

Mon amour prends-moi par la main et
emmene-moi, les yeux bandés, au bord du
gouflre, ou je pourrai sauter. Dépéche-toi,
car je n’ai pas toute la vie.

Aprés une « Invitation » qui fait le lien avec la
thématique du chant du premier volume, Parfum de
Pagode est un parcours jonché de maisons et d'éléments



PRrEFACE

d'architecture comme les lits, les chambres et les objets,
dantiquité ou pas. Cest un rébus dont le tout est un
pays imaginaire qui sest greffé sur tous les pays oi jai
séjourné, toutes les maisons ol j'ai vécu, et oil_je vivrai.
1] s’est terminé par « La maison du Bonheur ».

Aujourd’hui, le cycle se prolonge dun épisode: « Le
Temple ».






« Ah, je veux vivre dans ce réve... »

'été dernier, mon fils a sauté du plongeoir
de dix metres, celui de la piscine municipale de
Condom, dans le Gers. L’année précédente, il avait
sauté de celui de trois métres, puis du cinq métres,
puis, a la fin de I'été, du sept metres cinquante.
En haut du plongeoir de dix meétres, il est resté a
fixer I'eau pendant longtemps. Cette année, il a de
nouveau contemplé I'eau longuement et jai failli
lui dire: « Tu sais, ce n’est pas grave si tu ne sautes
pas. » Mais je n’ai rien dit. J’ai attendu, comme lui.
D’un cil, je lisais; de l'autre, je suivais le manege.
Il a avancé, et reculé, plusieurs fois. Puis il s’est
avancé et m’a regardée. Le livre refermé, j’ai compté
silencieusement, en levant le pouce puis I'index puis
le majeur. Au troisi¢me doigt levé, tout en conti-
nuant de me regarder pour se donner du courage,
il a sauté.

Je n’ai jamais sauté du plongeoir de dix metres, ni
a onze ans ni plus tard, sans doute car personne n’a
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compté « Un, deux, trois ». J'ai plongé dans le vide
sans préméditation et sans escalader le perchoir de dix
meétres: jai chanté. Je n’avais jamais chanté aupara-
vant. Je voulais surtout apprendre a respirer: avec la
respiration, on arrive a vaincre beaucoup de choses,
parait-il: la peur, la douleur.

Les gens croient que ma peur vient de la guerre.
On guérit facilement d’une telle peur. Il nest pas
nécessaire d’apprendre a respirer. Il suffit de se dépla-
cer. Je suis allée en France, et la guerre s’est éloignée.
La peur a disparu instantanément.

Le professeur de chant m’a dit: « Le chant n’est
pas une histoire de voix, mais de souffle. » J’ai soufflé
tres fort, et le contre-ut a jailli. Une porte béante,
souvrant a la volée, m’a projetée du plongeoir de
dix metres dans le vide, la terreur, la stupéfaction, le
vertige, la liberté.

Etonnant instrument de musique que la voix,
impossible a toucher ou a voir. Le professeur de
chant procéde par images. Pour la canalisation du
son: « Imagine-toi sur une ligne de créte extréme-
ment escarpée. » Pour I'émission des notes les plus
aigués: « Pense la note avant de la chanter. » Pour
la résonance: « Elargis au maximum les parois de
ton crane. » Pour l'effet legato: « Enroule le son
comme une bobine de fil. » Pour le pianissimo:
« Réduis le son 4 un fil que tu passes par le trou
d’une aiguille. »
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« AH, JE VEUX VIVRE DANS CE REVE... »

Mon professeur de chant s’appelle Fleur de Pécher.
Petite dame aux grosses lunettes rondes, elle habite au
quatriéme étage d'un immeuble d’appartement ayant
autrefois abrité I'école de danse de Saigon. Elle est
diplomée du conservatoire de Sofia, en Bulgarie, ol
est pratiquée la méthode italienne de chant. Fleur
de Pécher ne parle pas bulgare, ce qui ne I'a pas
empéchée de poursuivre ses études de chant. Elle est
douée pour le chant, pas pour les langues étrangeéres.
En bulgare, elle a identifié un seul mot, inlassable-
ment répété par son professeur: «nafret», cest-a-
dire: « devant ». La technique vocale se résume, pour
elle, a cela: mettre le son devant.

« Tu as devant toi trois mille personnes, et il faut
que le son le plus infinitésimal produit parvienne a
la personne assise au dernier rang. Je ne pourrai pas
te dire exactement ou cela se trouve, “devant”. Clest
a toi de chercher; je pourrai seulement te dire si ce
que tu fais est juste ou non. »

Fleur de Pécher est une soprano lyrico-colora-
tura. Son répertoire inclut air de la valse de Juliette
dans Roméo et Juliette de Gounod, écrit dans une
tessiture tendue. La premiére note est un contre-si
bémol. La meilleure période de sa vie, du point de
vue de sa carriére, s'est déroulée pendant la guerre.
Elle a chanté Juliette en 1968. Apres son exécution
de Ab, je veux vivre dans ce réve, le spectacle a da
étre interrompu pour lui permettre de revenir sur la
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sceéne saluer un public insatiable, bien que le décor
du tableau suivant et les danseuses de ballet fussent
déja en place. Sa voix est alors au maximum de ses
possibilités, cette année de loftensive du Tét.

« Je n’ai pas gagné beaucoup d’argent, mais jai
voyagé et j’ai chanté. La vie a été généreuse avec
moi. D’autres ont beaucoup souffert, a4 la méme
époque. »

L’immeuble ou Fleur de Pécher habite est
vétuste. Parfois le couloir d’acces, sur quatre ou cinq
meétres, est plongé dans 'obscurité totale, les jours
de panne de courant. Je le pénetre en titonnant,
trouve la courbe de l'escalier et monte les quatre
étages. Fleur de Pécher envoie sa fille m’attendre en
bas de I'escalier avec une lampe de poche. Pendant
la saison des pluies, les marches sont fréquemment
inondées a cause des fuites du toit, et javance
lentement pour ne pas glisser sur les flaques. En
arrivant au quatriéme étage, je suis a bout de souffle,
et Fleur de Pécher me sert une tasse de thé Nhan
Tran, un mélange hanoien d’herbes et de fleurs,
pour m’aider & me remettre d’aplomb. Sa fille Thu
prépare le thé, puis se retire dans la piece d’a coté
ou elle coud. Je trouve toujours en arrivant la théiere
remplie de thé chaud.

L’appartement est situé au dernier étage de
I'immeuble. Pendant une heure, une heure et demie,
la durée de la legon, je suis debout, le dos contre le
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