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Préface

J’avais commencé à écrire par hasard, pour une revue 
francophone de Saigon. Hasard, car à cette époque de ma 
vie, je faisais tout autre chose. Revenue vivre au Viêt-
nam après une vingtaine d’années d’exil en France, je 
partageais mon temps saïgonais entre mes trois jeunes 
enfants, le stylisme de vêtements et le chant dans des 
maisons de passage aussi impermanentes que possible.

Hasard, vraiment ? Plus tôt dans ma vie, adoles-
cente alors que la guerre ravageait le Viêt-nam, j’avais 
écrit un poème en anglais que j’envoyai par la poste 
aux États-Unis, à la revue Seventeen, qui le publia. 
Un chèque de vingt dollars me parvint ; j’étais mineure, 
et mon père m’accompagna à la Banque du Viêt-nam 
pour l’encaisser. Vingt dollars ! Une petite fortune ! 
Plus que le montant mensuel du salaire paternel… 
Je n’avais pas conservé le texte du court poème, enfoui 
dans les archives du magazine (qui existe toujours) ; 
je me souviens seulement qu’il était question de chercher 
et de ne pas trouver.
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I searched, oh, I searched, but I didn’t find…

C’était, pensai-je, le soupir d’une adolescente. 
Pourtant, devenue adulte, je cherchai encore. La vie 
continuait à prodiguer ses mystères. Tout au long des 
nouvelles rassemblées dans ce recueil, j’entremêlai la 
fiction aux énigmes de ma vie. La fiction, c’est-à-dire la 
dimension onirique qui permet de mettre bon ordre dans 
le chaos du monde.

Dix ans après la publication de mon premier recueil 
de nouvelles, L’Écho des rizières, mon éditeur me pro-
pose de le fusionner avec mon second recueil, Parfum de 
pagode, en un seul volume.

S’il est toujours possible de rassembler des textes les 
uns à la suite des autres, les deux collections de nouvelles 
correspondent cependant à deux « cycles » différents : le 
premier, L’Écho des rizières, clôturé par la nouvelle 
« Précipices », est l’itinéraire d’une victoire sur la peur et 
l’envol, à la fin, de l’artiste.

Mon amour prends-moi par la main et 
emmène-moi, les yeux bandés, au bord du 
gouffre, où je pourrai sauter. Dépêche-toi, 
car je n’ai pas toute la vie.

Après une « Invitation » qui fait le lien avec la 
thématique du chant du premier volume, Parfum de 
Pagode est un parcours jonché de maisons et  d’éléments 
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 d’architecture comme les lits, les chambres et les objets, 
d’antiquité ou pas. C’est un rébus dont le tout est un 
pays imaginaire qui s’est greffé sur tous les pays où j’ai 
séjourné, toutes les maisons où j’ai vécu, et où je vivrai. 
Il s’est terminé par « La maison du Bonheur ».

Aujourd’hui, le cycle se prolonge d’un épisode : « Le 
Temple ».
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« Ah, je veux vivre dans ce rêve… »

L’été dernier, mon fils a sauté du plongeoir 
de dix mètres, celui de la piscine municipale de 
Condom, dans le Gers. L’année précédente, il avait 
sauté de celui de trois mètres, puis du cinq mètres, 
puis, à la fin de l’été, du sept mètres cinquante. 
En haut du plongeoir de dix mètres, il est resté à 
fixer l’eau pendant longtemps. Cette année, il a de 
nouveau contemplé l’eau longuement et j’ai failli 
lui dire : « Tu sais, ce n’est pas grave si tu ne sautes 
pas. » Mais je n’ai rien dit. J’ai attendu, comme lui. 
D’un œil, je lisais ; de l’autre, je suivais le manège. 
Il a avancé, et reculé, plusieurs fois. Puis il s’est 
avancé et m’a regardée. Le livre refermé, j’ai compté 
silencieu sement, en levant le pouce puis l’index puis 
le majeur. Au troisième doigt levé, tout en conti-
nuant de me regarder pour se donner du courage, 
il a sauté.

Je n’ai jamais sauté du plongeoir de dix mètres, ni 
à onze ans ni plus tard, sans doute car personne n’a 
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compté « Un, deux, trois ». J’ai plongé dans le vide 
sans prémédi tation et sans escalader le perchoir de dix 
mètres : j’ai chanté. Je n’avais jamais chanté aupara-
vant. Je voulais surtout apprendre à respirer : avec la 
respiration, on arrive à vaincre beaucoup de choses, 
paraît-il : la peur, la douleur.

Les gens croient que ma peur vient de la guerre. 
On guérit facilement d’une telle peur. Il n’est pas 
néces saire d’apprendre à respirer. Il suffit de se dépla-
cer. Je suis allée en France, et la guerre s’est éloignée. 
La peur a disparu instantanément.

Le professeur de chant m’a dit : « Le chant n’est 
pas une histoire de voix, mais de souffle. » J’ai soufflé 
très fort, et le contre-ut a jailli. Une porte béante, 
s’ouvrant à la volée, m’a projetée du plongeoir de 
dix mètres dans le vide, la terreur, la stupéfaction, le 
vertige, la liberté.

Étonnant instrument de musique que la voix, 
impos sible à toucher ou à voir. Le professeur de 
chant procède par images. Pour la canalisation du 
son : « Imagine-toi sur une ligne de crête extrême-
ment escarpée. » Pour l’émis sion des notes les plus 
aiguës : « Pense la note avant de la chanter. » Pour 
la résonance : « Élargis au maxi mum les parois de 
ton crâne. » Pour l’effet legato : « Enroule le son 
comme une bobine de fil. » Pour le pianissimo : 
« Réduis le son à un fil que tu passes par le trou 
d’une aiguille. »
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Mon professeur de chant s’appelle Fleur de Pêcher. 
Petite dame aux grosses lunettes rondes, elle habite au 
quatrième étage d’un immeuble d’appartement ayant 
autrefois abrité l’école de danse de Saigon. Elle est 
diplômée du conservatoire de Sofia, en Bulgarie, où 
est pratiquée la méthode italienne de chant. Fleur 
de Pêcher ne parle pas bulgare, ce qui ne l’a pas 
empêchée de poursuivre ses études de chant. Elle est 
douée pour le chant, pas pour les langues étrangères. 
En bulgare, elle a identifié un seul mot, inlassable-
ment répété par son professeur : « nafret », c’est-à-
dire : « devant ». La tech nique vocale se résume, pour 
elle, à cela : mettre le son devant.

« Tu as devant toi trois mille personnes, et il faut 
que le son le plus infinitésimal produit parvienne à 
la per sonne assise au dernier rang. Je ne pourrai pas 
te dire exactement où cela se trouve, “devant”. C’est 
à toi de chercher ; je pour rai seulement te dire si ce 
que tu fais est juste ou non. »

Fleur de Pêcher est une soprano lyrico-colora-
tura. Son répertoire inclut l’air de la valse de Juliette 
dans Roméo et Juliette de Gounod, écrit dans une 
tessiture tendue. La première note est un contre-si 
bémol. La meilleure période de sa vie, du point de 
vue de sa carrière, s’est déroulée pendant la guerre. 
Elle a chanté Juliette en 1968. Après son exé cution 
de Ah, je veux vivre dans ce rêve, le spectacle a dû 
être interrompu pour lui permettre de revenir sur la 
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scène saluer un public insa tiable, bien que le décor 
du tableau suivant et les danseuses de ballet fussent 
déjà en place. Sa voix est alors au maxi mum de ses 
possibilités, cette année de l’offensive du Têt.

« Je n’ai pas gagné beaucoup d’argent, mais j’ai 
voyagé et j’ai chanté. La vie a été généreuse avec 
moi. D’autres ont beaucoup souffert, à la même 
époque. »

L’immeuble où Fleur de Pêcher habite est 
vétuste. Parfois le couloir d’accès, sur quatre ou cinq 
mètres, est plongé dans l’obscurité totale, les jours 
de panne de courant. Je le pénètre en tâtonnant, 
trouve la courbe de l’escalier et monte les quatre 
étages. Fleur de Pêcher envoie sa fille m’attendre en 
bas de l’escalier avec une lampe de poche. Pendant 
la saison des pluies, les marches sont fré quem ment 
inondées à cause des fuites du toit, et j’avance 
lentement pour ne pas glisser sur les flaques. En 
arrivant au quatrième étage, je suis à bout de souffle, 
et Fleur de Pêcher me sert une tasse de thé Nhân 
Trân, un mélange hanoïen d’herbes et de fleurs, 
pour m’aider à me remettre d’aplomb. Sa fille Thu 
prépare le thé, puis se retire dans la pièce d’à côté 
où elle coud. Je trouve toujours en arrivant la théière 
remplie de thé chaud.

L’appartement est situé au dernier étage de 
l’immeuble. Pendant une heure, une heure et demie, 
la durée de la leçon, je suis debout, le dos contre le 
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