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À ceux qui créent les songes








Quand on rencontre un homme, un sourire vaut trois parts de bonheur.
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Le lendemain de notre première rencontre, un évènement à première vue anodin fit naître en moi l’envie irrépressible de mieux connaître cet artiste franco-chinois avec lequel je partageais la résidence. Nous devions être prêts à midi et quart. L’attaché culturel de l’ambassade de France passait nous chercher accompagné de quelques personnalités marocaines pour nous rendre à l’invitation à déjeuner du directeur des musées de Rabat. À l’heure dite, quatre ou cinq voitures s’arrêtèrent devant notre villa. Tous se saluèrent brièvement et nous partîmes en laissant la maison aux bons soins du gardien, Abid, qui était chargé de la surveiller en notre absence.

Zao Wou-ki et son épouse, Françoise, s’installèrent dans le véhicule de tête. Je montai pour ma part à côté d’un peintre de Témara, Mohamed Kacimi, dont j’avais fait la connaissance la veille au soir et qui m’invitait l’après-midi même à visiter son atelier. Le cortège se mit en marche mais s’arrêta brusquement une centaine de mètres plus loin. Je vis alors Wou-ki sortir de son véhicule, montrer de la main la maison que nous venions de quitter et gesticuler au milieu d’un petit groupe qui venait de se former autour de lui. Que se passait-il ? Je sortis à mon tour et me dirigeai vers lui quand il m’interpella soudain en me demandant si je savais ce qui était prévu pour Abid.

— À quel sujet ?

— Pour son déjeuner, comment fait-il ? Il reste seul, qui va lui apporter à manger ?

Personne ne savait. Les diplomates et les dignitaires présents étaient interloqués par la question. Chacun s’empressait de répondre que le gardien se débrouillerait, qu’il avait l’habitude. Wou-ki répondit que la villa était loin de tout, en plein cœur du quartier résidentiel, et que le pauvre homme ne pouvait pas quitter son poste, ni entrer à l’intérieur puisque nous avions les clés. Il semblait perturbé que nul ne comprenne son inquiétude. D’un pas rapide il remonta la rue jusqu’à Abid en s’enquérant de son sort. « Qu’est-ce qui est prévu pour vous, mon ami ? » L’homme ne répondait pas et paraissait gêné d’une telle sollicitude. Au Maroc on ne se préoccupe pas ainsi du sort des employés. Tout rentra dans l’ordre quand l’un des chauffeurs marocains s’engagea à ce qu’un déjeuner lui soit livré dans l’heure, il y veillerait personnellement. Wou-ki était rassuré, chacun regagna sa place et le cortège repartit.

Dans la voiture, Kacimi m’interrogea sur cette agitation inattendue. J’étais moi-même étonné. Le matin même, j’avais surpris Wou-ki en conversation avec Abid qu’à l’évidence il ne connaissait pas. Leur bref échange ne leur avait pas laissé le temps de nouer une relation personnelle. Pourquoi se préoccupait-il ainsi du sort de quelqu’un d’inconnu ?

J’eus la réponse bien des années plus tard. Pour lui, un être n’était jamais une ombre invisible dans le paysage. La présence de l’Autre restait l’évènement majeur de notre vie.

Abid, ce gardien marocain, humble et discret, demeurait un frère de perception dont il fallait prendre soin.
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Ce séjour au Maroc s’annonçait sous les meilleurs auspices. Une petite semaine à errer tous azimuts, à estimer les forces en présence et les lieux inspirants. Une petite semaine de reniflage en somme, indispensable à ce qui pourrait advenir si tout s’arrangeait bien : le projet d’un atelier nomade.

Cette phase d’exploration d’un territoire inconnu est le préalable indispensable à l’aventure artistique délocalisée. Elle constitue une apnée salutaire, une rêverie fondatrice. Pendant cette période tout reste ouvert. Il s’agit d’évaluer les possibles, d’écouter ses envies, d’envisager les opportunités, de musarder en flottant dans les brumes de son désir. C’est l’avènement d’un début, le commencement d’une histoire dont nul ne peut évaluer l’amplitude, le souffle, les conséquences. J’appartiens au peuple qui n’aime que les commencements. Je m’applique à les faire durer, j’étire le temps, ralentis la prise de décision, retiens les chevaux de l’esprit dont l’énergie et la fougue brûlent de se précipiter au galop vers l’action.

Un groupe d’amateurs d’art marocains s’intéressait à mon travail. Ils souhaitaient m’inviter à découvrir leur pays. L’initiative en fut confiée à un ami parisien, Philippe Morbach, qui s’employait à construire des ponts symboliques entre le Maroc et la France. Il espérait que ce voyage aboutirait prochainement à la programmation d’une résidence de création. Son but serait d’établir un atelier provisoire pour peindre sur place pendant quelque temps. Les œuvres créées se trouveraient alors imprégnées de l’atmosphère et de la lumière sensuelles de cette terre odorante. Dans le passé, les tropismes de l’Afrique du Nord avaient fécondé l’imaginaire de nombreux artistes européens. L’envie de tenter l’expérience à mon tour grandissait peu à peu. Les services culturels de l’ambassade assumaient la charge d’organiser ces quelques jours de repérage, et ma mission devait me conduire à visiter Rabat, où j’avais atterri la veille au soir, puis Fès et Essaouira. Ils m’avaient installé au rez-de-chaussée d’une villa art déco dans le quartier résidentiel le plus chic de la capitale. J’aurais préféré le cœur populaire et grouillant de la médina mais ma chambre donnait de plain-pied sur un jardin luxuriant, planté d’agrumes, de palmes et de bougainvilliers mauves. Un filet d’eau coulait d’une fontaine en zelliges dont le son cristallin rafraîchissait l’espace. L’attaché culturel m’avait informé que je ne serais pas seul dans la maison, l’étage était déjà occupé par un artiste chinois, Zao Wou-ki, et son épouse, Françoise Marquet. D’ailleurs, je les rencontrerais le soir même. L’ambassadeur donnait un cocktail à sa résidence en l’honneur de ce maître de l’empire du Milieu et souhaitait chaleureusement m’y convier. Le lendemain, je les croiserais à nouveau, lors d’une audience avec un proche conseiller du roi du Maroc, André Azoulay. Le souverain voulait marquer son intérêt pour les artistes étrangers de passage dans son royaume en les recevant dans son palais.

La chaleur était étouffante. J’avais crapahuté toute la journée, visité des riads, un entrepôt à grain, un musée à l’abandon et une merveilleuse petite maison, Dar Marjala, dont les terrasses arborées, accrochées à la falaise, surplombaient la mer. Je voulais passer à la hâte me changer avant de me rendre à la réception officielle. Je me réjouissais d’échanger avec les peintres et écrivains marocains invités. Dans le hall de notre villa, je croisai soudain Zao Wou-ki, son sourire rayonnant et son karma apaisé. Il me serra la main en tapotant mon épaule, ce qui diffusa un peu de poussière ocre rouge dans l’air et déclencha notre premier rire commun.

— Comment faut-il s’habiller pour ce soir ? lui demandai-je. Veste, cravate ? La soirée est en votre honneur !

— Inutile, la cravate, il fait trop chaud. Je n’en mets pas non plus, venez comme vous voulez, vêtu simplement, c’est la présence qui compte.

— Entendu, on se retrouve ici dans une heure ? Une voiture de l’ambassade vient nous chercher, je crois.

Au moment de quitter ma chambre, je me dis qu’il était inutile de me singulariser bêtement devant les diplomates, que c’était plus correct de porter une cravate, qu’il serait toujours temps de la retirer plus tard et de la glisser discrètement dans ma poche.

Au pied de l’escalier, Wou-ki attendait sagement Françoise qui achevait de se préparer. Il était vêtu d’un impeccable costume clair et d’une cravate bleu pâle. Sa silhouette gracile observait l’extérieur au travers d’un hublot percé dans la porte d’entrée. Il me vit et se tapa sur la cuisse, hilare, en pointant du doigt mon col de chemise : « Salaud, tu n’as aucune parole et moi non plus. Nous sommes deux traîtres encravatés ! » Notre amitié a débuté à cet instant précis dans l’élan spontané d’un éclat de rire qui se moquait de nous-mêmes. L’affinité élective est un cadeau du ciel. Durant ce jour de printemps 1995 un soleil radieux brillait sur Rabat. Bien plus qu’une cravate, nous venions de nouer un lien affectif qui se renforça jusqu’à son dernier envol, le 9 avril 2013.
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Les Chinois adorent être distingués par la communauté humaine environnante. Il suffit d’afficher le portrait du meilleur ouvrier dans la cour de l’usine pour que cette simple citation l’honore, mais aussi rejaillisse sur ses camarades d’atelier et l’ensemble de sa famille. L’élu se sent sanctifié, promu. La considération manifestée par le groupe, la corporation professionnelle, a fortiori par la nation tout entière, est pour l’individu asiatique d’un grand réconfort. Elle est ressentie comme une insigne gratification. En être digne cristallise la capacité d’abnégation, d’effort et de sacrifice. Rien n’est plus beau que d’observer le respect dans le regard de l’autre. En Chine, la distinction par le groupe force l’admiration de tous et offre un indéniable prestige à l’entourage du bénéficiaire.

Wou-ki n’échappait pas à cette perception culturelle. Il espérait la reconnaissance pour lui-même et son œuvre du monde artistique et de ses pairs. Rien ne le blessait plus que l’indifférence ou le dédain pour son travail. Il faut bien avouer que le milieu de l’art n’est pas avare à cet égard. Toujours prompt à déprécier, les arbitres des élégances ne se privent pas d’excommunier un artiste au mépris de son engagement, de son talent et de sa sincérité. Il faut pourtant beaucoup de courage pour exprimer une vision personnelle, explorer le fond de ses tripes, assumer les paradoxes d’une tentative que l’époque n’est pas prête à accepter.

Wou-ki était un peu dur d’oreille, surtout à l’occasion des réunions de groupe où le brouhaha ambiant brouillait les sons. Parfois, il baissait ses paupières comme un crapaud en apnée (symbole de sagesse en Chine) et devenait franchement sourd face aux commentaires stupides sur sa peinture. En revanche, seul dans une pièce, quand il collait le téléphone à son oreille, il entendait très bien. Plusieurs fois par semaine on s’appelait. Cette habitude avait contribué à nous rapprocher. Nous bavardions dans le désordre, et le fil décousu de nos échanges commençait le plus souvent par une question : « Tu travailles ? » Puis nous parlions de l’art américain, de Barnett Newman et de Pollock, d’Edgar Varèse chez qui il avait séjourné à New York, de l’école des beaux-arts de Hangzhou où il avait fait ses études, de la nature, des fleurs et des poissons. Un aquarium abritait dans son atelier des spécimens tropicaux et de petites algues qui dansaient dans les bulles d’oxygène. Elles glougloutaient gentiment à côté de sa palette. Il me disait que je devais en installer un aussi, « c’est très bon pour le feng shui, tu verras ». L’harmonie, la quête d’équilibre, l’utilisation singulière de la couleur, les prodiges de la nature sont des clés de compréhension de sa peinture. Il prétendait que la mienne était méditerranéenne, solaire, vigoureuse. Il avait connu Miró et Marca-Relli, son voisin américain des îles Baléares où il possédait une petite maison et un bel atelier que son ami Josep Lluís Sert lui avait dessiné et construit. Il ne savait pas que ma famille maternelle était originaire de Catalogne. Découvrant cela, il me dit que je devais reprendre sa maison d’Ibiza : « Ne t’inquiète pas pour le prix, il y a un vaste endroit pour travailler qui sera idéal pour peindre tes grands tableaux. De toute façon je n’y vais presque plus. »
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Sur un ton à la fois vif et tendre, Richard Texier dévoile son amitié de vingt ans avec Zao Wou-ki : depuis leur rencontre au Maroc, au début des années quatre-vingt-dix, jusqu’à la mort du peintre chinois en 2013. Les anecdotes légères se mêlent à l’évocation de moments profonds où les deux hommes dialoguent sur l’art, peignent ensemble parfois, toujours dans ce mouvement joyeux qui caractérise les œuvres de l’un comme de l’autre. Avec ce récit à la fois touchant et gai de leur amitié, Richard Texier offre à son ami un beau cadeau d’adieu, habité par la dimension charnelle et sensuelle du geste artistique.
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