Régis Lefort

RÉGIS LEFORT

Des arbres

DES ARBRES

GALLIMARD

à Évelyne Chimits
& Patrick Soulé

L’arbre, le premier signe. […]

Ou en cet autre point de resserrement entre racines et tronc – entre inconscient et parole –, la poésie. Quand les mots du poème semblent échapper à leur sens pour déjà n’exister plus que pour de grands vents qui bougent dans un en-avant de l’esprit dont on entend presque le bruit qui décroît ou s’enfle.

YVES BONNEFOY,

Remarques sur le dessin, La vie errante.

PRÉLUDE

Liquidambar, sapin, chêne rouvre, chêne pédonculé, chêne d’Amérique, muflier (dans lequel je ne peux m’empêcher d’entendre mufle), jusquiame, térébinthe, lentisque, châtaignier, hêtre, bouleau, ficus, saule, araucaria (dont le nom chante la majesté), arbre de Judée (sacré à mes yeux), ginkgo et cognassier (bousculant leur alphabet jusqu’à l’insulte), pimprenelle (n’allant bien sûr qu’avec Nicolas), myrte, cyprès, cèdre, if, pin parasol, pin maritime, pin à crochets (tous pins formant en moi un seul et même pin, étriqué dans sa droiture), poirier, tamaris, stop… et moi, dans cette forêt dense, roi boiteux se noyant dans une langue devenue pour la première fois étrange. Tous ces noms, je les découvrais dans la Flore pratique de Roger Blais qui devait me permettre, j’avais alors vingt ans, d’atteindre l’ordre biologique, ceci sous la houlette d’un professeur qui nous menait dans les parcs, les forêts mais également chez lui et nous installait dans son salon, derrière la baie vitrée. Il comptait ainsi combler notre ignorance par l’observation directe des arbres et des oiseaux. Il nous faisait asseoir par terre, dans le canapé, sur des coussins, dans des fauteuils, demandait à sa femme d’apporter des chaises et encore des chaises. Il fallait être calme et ne pas bouger, nous n’allions pas tarder à en prendre plein les mirettes. Chacun enfin installé et le silence obtenu, il tirait, comme au théâtre, le voilage qui servait de rideau. La baie du salon découvrait un spectacle de nids et de virevoltes ailées. Comme le jardin était en pente, le feuillage arrivait au niveau de la fenêtre. Tout était à hauteur de regard. J’ai gardé de cette jeunesse arboricole l’amour des noms énigmatiques et la puissance de leur matière métamorphique et musicale. Bien que toujours incapable de reconnaître chacune de ces espèces, elles génèrent en moi une imagination de la nature.

Le liquidambar, au goût liquide de Carambar, a la feuille étoilée et rougit à l’automne. Il prend ce coloris, de l’ocre au rouge vif, en se parant alors de toutes les nuances du cercle chromatique. Non pas que la raison soit la mort de l’été, pas plus que bue la honte d’entrer dans son automne, car le liquidambar, royal en toute branche, étend sa canopée et impose au soleil. Le grand-père a le goût de ce liquidambar et de l’enfance fière et de son grand secret. Si sa feuille fait penser à celle de l’érable, son cousin ne possède que lointaine ressemblance. L’océan les sépare, et son triangle obscur. Le regard en appelle, par ses fruits regroupés, à sa green origine et aux vastes espaces hantés par le galop. Il en appelle encore où règnent la feuillée et l’amour paternel, la liberté, le vent. Sa résine odorante, toute de luxe bue, est calme et volupté. Aussi évoque-t-elle en parfum le grand-père qui se lève en riant. Liquidambar se vit, et du verbe adolescent, où limpide la source accompagne le chant.

Le camélia est orphelin, il n’apparaît chez Roger Blais, notre père de Flore. Il est pourtant d’enfance un repère vivace, maternel et planté à l’entrée de la maison. Tout à lui en son nom pourtant il dissimule Jiri Josef Camel que l’on dit Camellius. Le Japon le conçoit d’amour et d’harmonie. Mais ici, dans ces mots, il est l’éternité retrouvée de l’enfance. Entre rose et pivoine, il fascine et veille et trouble le sommeil. Il est l’arbre gardien qui se fait oublier. Sa beauté est son cœur valeureux en campagne. Du malheur il enjambe les crêtes. Des saisons il ne connaît qu’une fleur indescriptible que rassemble en l’éparpillant la couronne spéculaire. C’est là sa force, son élégance et le puits énigmatique. Il persiste en mémoire comme feuillage luminescent. Je suis l’enfant du camélia sur lequel l’aigle se pose et où les pleurs encore instantanément se sèchent. On s’assied, lumineux, on use sa culotte et sur la pierre des marches, des heures durant, on observe, impeccable, la puissance de l’immobilité.

L’amitié s’est nichée au cœur des trois bouleaux. L’amitié végétale. L’amitié en respir. Trois lueurs invisibles incendiées près des pleurs. Car leurs troncs rassemblés emmêlés aux racines, leur fusion prolongée jusqu’à la fin du temps, les trois têtes en une magistralement s’ébrouent. Sis au fond du jardin, sur la droite champêtre où se meurt la rivière, lançant au ciel feuillée et cheveux sous le vent, dialoguant dans leur langue en des voix entendues par ceux que l’aube éveille, les trois bouleaux balancent au rythme des années, selon que sous la terre vacille ou non la foi. Une foi d’espérance drainée par les hauts monts, par ces monts analogues aux regards de géants. Et en de l’amitié de quoi parle mon Je, aimer sans condition se fait, et réciproque. Le sentiment de cœur, émotion délirante, alimente le centre anamorphique du sang qui transforme à son tour, en silence, le flux. Et lorsque désarmée par un jour plus lointain, l’anamorphose veule quitte le corps ferreux, ce sont des yeux d’hiver que revient la chaleur.

Mon histoire prend vie à nouvelle racine, au pied de l’arbre mère poussant dans le ravin où la femme enfanta le poète à jamais. Tout était noir et rêche et de revêche langue. Tout dedans de tristesse et d’adieu infini. Mais sitôt la divine de l’absence venue, dans le cœur chaleureux le soleil se vit haut. Le désespoir profond déplaça son accent du côté du désir, plongea dans la lumière et vécut aux éclats. Et point de fou Judas où Judée fut la mère. Car l’arbre de Judée, en ce lieu de pierraille, dans l’espace de fer en forme de cheval qui grimpe la colline comme on gravit l’été alors que lentement passe le ciel et verse, cet arbre, dis-je, en son renversement, vers la mer redescend et chante un air ancien dès les premiers rayons. J’entends battre son cœur d’un tour orbiculaire qui accroît le destin. Sa fille foliaison couvre ses fleurs de peine et d’avril quelques mots d’un voile argenté sur lequel insolents des insectes tournoient en accrochant leurs ailes à de la transparence. Au hasard des cheveux, elle pique des pâquerettes.

De tulipe à tulipier, l’analogie est double. Elle tient le feuillage jusqu’aux mailles du mot. Ses fleurs mûrissent-elles que de jeunes à jaunes elles appellent toujours, et un peu de fraîcheur. Outremer désigné du vieux nom de poplar, dit peuplier US alors qu’il n’en est pas, les states ont cotton-wood pour dire peuplier et trompent le français au nom de tulipier. Mais de ces noms fendus, il n’est que de tulipes qui sourdent au sentiment de mon oreille jeune. Qui sourdent recueillies près d’une jamais lampe éteinte où le jaune est jeune, et les années passant. Les couleurs changent-elles ? Une respiration. Le feuillage tulipier prend la forme d’abat-jour et sa flèche en souvenir reste un vase à tulipes. Il est couleur d’automne dans le jour descendant. Quelle autre fleur d’éphèbe peut rompre soudainement l’attache qui la mène où le ciel n’a d’entrain ? Or, le tulipier dort au cœur énigmatique, en mon corps d’homme jeune, en mon corps jaune roi. Il enracine jaune la tulipe royale et se prend aussi jaune à marcher irréel. Tulipe ou tulipier, l’amour d’un homme jeune inverse mon labour.

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Prélude

Le liquidambar, au goût liquide…

Le camélia est orphelin, il…

L’amitié s’est nichée au cœur…

Mon histoire prend vie à…

De tulipe à tulipier, l’analogie…

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2023.

DU MÊME AUTEUR

Poèmes

Aux Éditions Tarabuste

CHANT CONTRE, Anthologie Triages, 2012.

LOUVE, 2016.

D’UNE, 2019.

DÉTROIT, 2021.

OÙ BASCULE, à paraître.

Aux Éditions La tête à l’envers

IL, ET SA NUIT, 2020.

ELLE SUIVAIT LE VENT, 2022.

NUIT BLANCHE, à paraître.

Aux Éditions Nu(e)

DES MATINS FOUS D’ÉTENDUE, DE DÉSERT ET DE MER, 2011.

Aux Éditions de Vallongues

ONZE, 2013.

Récits

Aux Éditions d’À côté

DES TULIPES JAUNES, 2016.

Aux Éditions La Gaboulhane

COVIDÉMENT, 2020.

Essais

Aux Éditions Honoré Champion

L’ORIGINEL DANS L’ŒUVRE D’HENRY BAUCHAU, 2007.

Aux Éditions Classiques Garnier

ÉTUDE SUR LA POÉSIE CONTEMPORAINE. DES AFFLEUREMENTS DU RÉEL À UNE PHILOSOPHIE DU VIVRE, 2014.

Aux Éditions Brill/Rodopi

BERNARD VARGAFTIG. ESTHÉTIQUE DU RENVERSEMENT, 2019.

Cette édition électronique du livre
Des arbres de Régis Lefort
a été réalisée le 9 octobre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073001665 – Numéro d’édition : 549995).

Code produit : U48889 – ISBN : 9782073001696.

Numéro d’édition : 550000.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.