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      L’arbre, le premier signe. […]
         

         
          

         
         Ou en cet autre point de resserrement entre racines et tronc – entre inconscient et
            parole –, la poésie. Quand les mots du poème semblent échapper à leur sens pour déjà
            n’exister plus que pour de grands vents qui bougent dans un en-avant de l’esprit dont
            on entend presque le bruit qui décroît ou s’enfle.
         

         
         YVES BONNEFOY,
         

         
          Remarques sur le dessin, La vie errante.
         

         
      
   
      PRÉLUDE

            
               Liquidambar, sapin, chêne rouvre, chêne pédonculé, chêne d’Amérique, muflier (dans
                  lequel je ne peux m’empêcher d’entendre mufle), jusquiame, térébinthe, lentisque,
                  châtaignier, hêtre, bouleau, ficus, saule, araucaria (dont le nom chante la majesté),
                  arbre de Judée (sacré à mes yeux), ginkgo et cognassier (bousculant leur alphabet
                  jusqu’à l’insulte), pimprenelle (n’allant bien sûr qu’avec Nicolas), myrte, cyprès,
                  cèdre, if, pin parasol, pin maritime, pin à crochets (tous pins formant en moi un
                  seul et même pin, étriqué dans sa droiture), poirier, tamaris, stop… et moi, dans
                  cette forêt dense, roi boiteux se noyant dans une langue devenue pour la première
                  fois étrange. Tous ces noms, je les découvrais dans la Flore pratique de Roger Blais qui devait me permettre, j’avais alors vingt ans, d’atteindre l’ordre
                  biologique, ceci sous la houlette d’un professeur qui nous menait dans les parcs,
                  les forêts mais également chez lui et nous installait dans son salon, derrière la
                  baie vitrée. Il comptait ainsi combler notre ignorance par l’observation directe des
                  arbres et des oiseaux. Il nous faisait asseoir par terre, dans le canapé, sur des coussins, dans des fauteuils, demandait à sa femme d’apporter des chaises
                  et encore des chaises. Il fallait être calme et ne pas bouger, nous n’allions pas
                  tarder à en prendre plein les mirettes. Chacun enfin installé et le silence obtenu,
                  il tirait, comme au théâtre, le voilage qui servait de rideau. La baie du salon découvrait
                  un spectacle de nids et de virevoltes ailées. Comme le jardin était en pente, le feuillage
                  arrivait au niveau de la fenêtre. Tout était à hauteur de regard. J’ai gardé de cette
                  jeunesse arboricole l’amour des noms énigmatiques et la puissance de leur matière
                  métamorphique et musicale. Bien que toujours incapable de reconnaître chacune de ces
                  espèces, elles génèrent en moi une imagination de la nature.
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               Le liquidambar, au goût liquide de Carambar, a la feuille étoilée et rougit à l’automne.
                  Il prend ce coloris, de l’ocre au rouge vif, en se parant alors de toutes les nuances
                  du cercle chromatique. Non pas que la raison soit la mort de l’été, pas plus que bue
                  la honte d’entrer dans son automne, car le liquidambar, royal en toute branche, étend
                  sa canopée et impose au soleil. Le grand-père a le goût de ce liquidambar et de l’enfance
                  fière et de son grand secret. Si sa feuille fait penser à celle de l’érable, son cousin
                  ne possède que lointaine ressemblance. L’océan les sépare, et son triangle obscur.
                  Le regard en appelle, par ses fruits regroupés, à sa green origine et aux vastes espaces hantés par le galop. Il en appelle encore où règnent
                  la feuillée et l’amour paternel, la liberté, le vent. Sa résine odorante, toute de
                  luxe bue, est calme et volupté. Aussi évoque-t-elle en parfum le grand-père qui se
                  lève en riant. Liquidambar se vit, et du verbe adolescent, où limpide la source accompagne
                  le chant.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le camélia est orphelin, il n’apparaît chez Roger Blais, notre père de Flore. Il est
                  pourtant d’enfance un repère vivace, maternel et planté à l’entrée de la maison. Tout
                  à lui en son nom pourtant il dissimule Jiri Josef Camel que l’on dit Camellius. Le
                  Japon le conçoit d’amour et d’harmonie. Mais ici, dans ces mots, il est l’éternité
                  retrouvée de l’enfance. Entre rose et pivoine, il fascine et veille et trouble le
                  sommeil. Il est l’arbre gardien qui se fait oublier. Sa beauté est son cœur valeureux
                  en campagne. Du malheur il enjambe les crêtes. Des saisons il ne connaît qu’une fleur
                  indescriptible que rassemble en l’éparpillant la couronne spéculaire. C’est là sa
                  force, son élégance et le puits énigmatique. Il persiste en mémoire comme feuillage
                  luminescent. Je suis l’enfant du camélia sur lequel l’aigle se pose et où les pleurs
                  encore instantanément se sèchent. On s’assied, lumineux, on use sa culotte et sur
                  la pierre des marches, des heures durant, on observe, impeccable, la puissance de
                  l’immobilité.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’amitié s’est nichée au cœur des trois bouleaux. L’amitié végétale. L’amitié en respir.
                  Trois lueurs invisibles incendiées près des pleurs. Car leurs troncs rassemblés emmêlés
                  aux racines, leur fusion prolongée jusqu’à la fin du temps, les trois têtes en une
                  magistralement s’ébrouent. Sis au fond du jardin, sur la droite champêtre où se meurt
                  la rivière, lançant au ciel feuillée et cheveux sous le vent, dialoguant dans leur
                  langue en des voix entendues par ceux que l’aube éveille, les trois bouleaux balancent
                  au rythme des années, selon que sous la terre vacille ou non la foi. Une foi d’espérance
                  drainée par les hauts monts, par ces monts analogues aux regards de géants. Et en
                  de l’amitié de quoi parle mon Je, aimer sans condition se fait, et réciproque. Le
                  sentiment de cœur, émotion délirante, alimente le centre anamorphique du sang qui
                  transforme à son tour, en silence, le flux. Et lorsque désarmée par un jour plus lointain,
                  l’anamorphose veule quitte le corps ferreux, ce sont des yeux d’hiver que revient
                  la chaleur.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Mon histoire prend vie à nouvelle racine, au pied de l’arbre mère poussant dans le
                  ravin où la femme enfanta le poète à jamais. Tout était noir et rêche et de revêche
                  langue. Tout dedans de tristesse et d’adieu infini. Mais sitôt la divine de l’absence
                  venue, dans le cœur chaleureux le soleil se vit haut. Le désespoir profond déplaça
                  son accent du côté du désir, plongea dans la lumière et vécut aux éclats. Et point
                  de fou Judas où Judée fut la mère. Car l’arbre de Judée, en ce lieu de pierraille,
                  dans l’espace de fer en forme de cheval qui grimpe la colline comme on gravit l’été
                  alors que lentement passe le ciel et verse, cet arbre, dis-je, en son renversement,
                  vers la mer redescend et chante un air ancien dès les premiers rayons. J’entends battre
                  son cœur d’un tour orbiculaire qui accroît le destin. Sa fille foliaison couvre ses
                  fleurs de peine et d’avril quelques mots d’un voile argenté sur lequel insolents des
                  insectes tournoient en accrochant leurs ailes à de la transparence. Au hasard des
                  cheveux, elle pique des pâquerettes.
               

               
            

         

      
   
       

            
               De tulipe à tulipier, l’analogie est double. Elle tient le feuillage jusqu’aux mailles
                  du mot. Ses fleurs mûrissent-elles que de jeunes à jaunes elles appellent toujours,
                  et un peu de fraîcheur. Outremer désigné du vieux nom de poplar, dit peuplier US alors qu’il n’en est pas, les states ont cotton-wood pour dire peuplier et trompent le français au nom de tulipier. Mais de ces noms fendus,
                  il n’est que de tulipes qui sourdent au sentiment de mon oreille jeune. Qui sourdent
                  recueillies près d’une jamais lampe éteinte où le jaune est jeune, et les années passant.
                  Les couleurs changent-elles ? Une respiration. Le feuillage tulipier prend la forme
                  d’abat-jour et sa flèche en souvenir reste un vase à tulipes. Il est couleur d’automne
                  dans le jour descendant. Quelle autre fleur d’éphèbe peut rompre soudainement l’attache
                  qui la mène où le ciel n’a d’entrain ? Or, le tulipier dort au cœur énigmatique, en
                  mon corps d’homme jeune, en mon corps jaune roi. Il enracine jaune la tulipe royale
                  et se prend aussi jaune à marcher irréel. Tulipe ou tulipier, l’amour d’un homme jeune
                  inverse mon labour.
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