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« La plus légendaire des existences (la plus contaminée de fiction) est toujours celle qu’on a effectivement vécue. »
 

PHILIPPE FOREST,

Le roman, le réel.

 
« Ils aiment mieux les tourments du retirement
sur soi, la solitude damnée d’un refus qui n’a pas à
se dire. »
 

ÉDOUARD GLISSANT,

Faulkner, Mississippi.


Un rosier anglais

 
août
 
samedi
 
Ce matin, le saule a pénétré dans la chambre. C’est un
jeune rameau, vert tendre, qui s’élance, téméraire, innocent,
et s’introduit par la fenêtre ouverte. J’ai cru voir une victoire
de l’arbre sur la maison : les saules, dit-on, sont dangereux à
proximité des bâtiments qu’ils ont vite fait de ruiner, leurs
puissantes racines défonçant les fondations. Un filet d’air
rafraîchissait la pièce et les draps trempés. Un souffle plus fort
a fait frémir le rameau, qui progressa encore d’une coudée à
l’intérieur, et j’ai cru y voir autre chose : c’était comme un bras
passé par la fenêtre, une main tendue pour m’emporter, m’enlever dans les airs, m’arracher loin d’ici.
Les draps portaient l’empreinte d’une odeur puissante et
douceâtre à la fois, un mélange, en fait, où j’identifiai le
sperme séché, une sueur d’homme qui n’était pas la mienne,
une sueur de bête qui n’était pas celle de ma chienne et, plus
étrange enfin, un relent de fourrage, de paille, de crottin.
Blottie à l’autre extrémité du lit, une tête brune, à la nuque
dorée, plongeait dans l’oreiller comme dans une enclume.
La nuit se reconstituait peu à peu.
Je me souviens de quelques bribes chuchotées dans le noir,
je vois ses lèvres s’étirer puis se retrousser à la lueur capricieuse
des torches, j’entends une voix un peu rauque, qui se dilate,
se traîne et se tord... Il vit dans ce haras dont je ne peux retenir le nom, à quelques kilomètres, un domaine fermé au
public, protégé par de hauts murs d’enceinte — un lieu qui
m’intrigue depuis mon arrivée dans la région car jamais on
n’y voit de mouvement, ni cheval ni cavalier, ni voiture ni van
entrer ou sortir. Le portail badigeonné rouge sang-de-bœuf
demeure clos, archiclos.
J’ai dans la gorge des brûlures acides, de trop de mauvais
champagne, sans doute, de trop de fumée aussi. Une fin de
fête me revient en mémoire. Chaque été c’est pareil. Après les
longs hivers végétatifs, ce quasi-coma entre quatre murs de
granit gris, ils se réveillent en juin et, à peine ébroués, voici
qu’ils veulent des fêtes, des danses, de la mondanité jour et
nuit. De la chaleur humaine, des nouveaux amis, de la baise.
Hier, Paul présentait chez lui ses dernières œuvres, certaines
si monumentales que seul son parc pouvait les contenir.
On le dit fou : à cinquante ans révolus, il est resté célibataire
— un bel homme comme lui, se lamentent certaines, dommage qu’il soit si spécial, si ours —, ses monstres de ferraille
rouillent à l’ombre des grands arbres, invendus, et on ignore
comment il survit, seul dans ce manoir décati qui n’a pas
entendu le bruit d’un aspirateur depuis au moins deux générations. Je me souviens qu’on a chanté autour de la table de
banquet, Alex avait pris sa guitare et on a chanté une bonne
partie de la nuit les chansons qui rassemblent les étrangers.
J’entends le brouhaha, je revois les bouches écartelées, cavités
roses et chryséléphantines, voix envapées hurlant Encore !
En bout de table, cinq adolescents entouraient ce jeune
homme à peine plus âgé et n’avaient d’yeux que pour lui,
si ténébreux dans sa chemise blanche, si vif aussi, la nuque en
alerte, l’œil noir fébrile. « Ce sont de grands cavaliers,
m’explique Paul en m’obligeant à reculer, tant il parle fort.
Mes chevaux vont très mal... Je voudrais qu’ils les prennent
en pension, qu’ils s’en occupent et les montent, gratis, bien
sûr. Moi, je n’ai plus le temps », s’est-il écrié avec de grands
gestes, l’air d’un money-maker surmené. Puis, penché à mon
oreille, essayant de chuchoter : « Le type en blanc, le beau
gosse, oui, est un véritable artiste. Il faut le voir monter...
Extraordinaire. » Avec Paul, mieux vaut faire à chaque phrase
le tri des épithètes et des qualificatifs, raboter les superlatifs,
faire aussi la part du rêve — on obtient alors une description
approchante de la réalité.
J’ai le souvenir du garçon aux chevaux se levant de son
bout de table, venant à moi (il évitait mon regard, avançait
comme certains chevaux, justement, tête de côté, regard en
biais), et, voulant poser une main sur mon épaule, il l’a
broyée. J’ai reconnu cette maladresse-là : c’était la poigne
de la hantise, l’étau de ce qu’il faut étouffer, écraser en soi.
Comment s’appelle-t-il ? Je me torture, je ne trouve plus.
Dressé sur un coude, je me penche par-dessus la nuque
et interroge son profil pour y retrouver quelques traits sous
les mèches de cheveux noirs luisant de sueur. Je le revois, ou
plutôt je revois la lumière des torches à cet endroit du parc,
je retrouve le faisceau l’enveloppant lui et lui seul, faisant
pleuvoir sur lui une poudre dorée, telle une poursuite de
théâtre qui, balayant la scène de la fête, se serait arrêtée sur
son visage caravagesque, sa bouche rouge et pleine, ses yeux
noirs, ses joues étoilées de fossettes enfantines, tout son être
occupé à briller, m’aveugler, me clouer sur place.
Bientôt, quand il se réveillera, quand il descendra dans
la cuisine et voudra un café (ou plutôt, car il a tout l’air d’un
homme sain : une orange pressée avec un bol de vomi, lait
plus céréales, et je n’ai pas d’oranges, pas de muesli, peut-être
même le lait a-t-il tourné en deux semaines), bientôt je devrai
ruser pour échapper à cet abominable aveu : « J’ai oublié
ton nom. » Peut-être aura-t-il lui-même oublié le mien. Ce
serait une façon heureuse de s’en sortir. Je veux dire : se tirer
du mauvais tour que me joue ma mémoire, mais aussi trouver
une bonne raison de ne jamais le revoir. J’effleure son épaule.
La peau sur l’os est si lisse, si chaude. On dirait un galet
d’ambre abandonné au soleil de midi.
Debout dans la cuisine, il paraît plus petit et surtout
plus arrogant (dominateur, effrayé peut-être) que je ne me le
figurais. Je n’ai pas dû le regarder beaucoup, ni l’écouter assez.
Curieusement, moi qui suis si peu sûr de ma séduction, pas
un instant dans les quelques heures de la nuit que dura le
flirt, pas une seule fois je n’ai douté qu’il finirait dans mon
lit — comme il était évident qu’il ne m’inviterait pas dans le
sien.
Lui : « S’il te plaît, restons discrets. »
Moi : « Je pensais appeler la mairie pour la publication des
bans. »
Il me regarde d’un sale air, avec quelque chose de mauvais
dont j’aurais dû me souvenir ensuite, que je me suis empressé
d’occulter, comme une nuance de meurtre dans l’iris charbonneux.
Moi : « Dînons ce soir. Je t’invite sur le lac. On pourrait
piquer une tête. Il fait si lourd. »
Lui : « On ira dîner au Barrage, si tu veux. Mais tu ne m’inviteras pas. Tu es pauvre et ça se voit. Ta voiture a cent ans,
ton tee-shirt en a vingt. Tu n’as pas vu le coiffeur depuis des
lustres, et ta maison est impeccable comme les maisons où
on se retient de vivre. C’est moi qui régale. Sois seulement
discret. C’est beaucoup demander ? »
Personne ne veille plus sur moi depuis si longtemps — ni
sur mes vêtements ni sur mes cheveux...
 
(Ce dialogue de deux amants me revient en mémoire, qui
disait à peu près :
Elle : « On espère que quelqu’un qui nous aime rangera
nos jouets... »
Lui : « ... Et nos folies, et nos échecs. »
Elle : « Oui. »
C’est un film de Cukor, Keeper ofthe flame. Entretenons la
flamme. Faisons donc ça.
Ma chambre est rangée, très rangée même, avec les manuscrits bouclés dans le coffre de marin en camphrier, avec, dans
la malle cabine, mes tee-shirts, mes pulls et mes chaussettes,
et, dans le coffret berbère au chevet du lit, les plaquettes de
stilnox et de xanax, les hosties argentées des capotes grand
confort, le gel lubrifiant au flacon caricatural où un type
bodybuildé bande ses biscotos hyperboliques
 
Elbow Grease

As American as the apple-pie

Even your mother told you to use it

 
avec le magnéto de poche que je peux faire fonctionner sans
rallumer la lampe de chevet, les nuits sans sommeil, les nuits
où les livres s’écrivent à voix haute dans le noir.)
 
Je dis : « C’est rien demander. Et j’irai me faire couper les
cheveux avant ce soir. » Comment lui avouer le sacrifice que
ce sera, non pas d’abandonner quelques poignées de foin
blanchi sur le carrelage, mais d’affronter ma frousse des coiffeurs mâles ou femelles, l’appréhension qui me saisit lorsqu’il faut m’asseoir dans un fauteuil de dentiste et qu’un
inconnu me dévisage, ciseaux et rasoir en main, puis, m’ayant
passé autour du cou un lacet étrangleur ainsi qu’un lourd
carcan de caoutchouc noir, s’adresse à mon reflet dans la glace
et demande : « Qu’est-ce qu’on fait ? »
En le raccompagnant à la jeep, j’ai ouvert dans un grincement de cage ce que j’appelle le portail, deux vantaux
rongés de rouille et de lichens dont le délabrement m’a sauté
aux yeux : comment pouvais-je ne plus voir ce que le premier
venu un peu observateur discernait en un coup d’œil ?
« À propos, dit-il, je t’ai laissé mon numéro sur la table
de cuisine... » Il esquisse un petit sourire pas dupe : « Mon
numéro, avec mon nom. »
 
dimanche 12
 
« Je m’étends », a dit Greg, le patron du Barrage, en montrant la nouvelle terrasse en bois qui avance sur le lac et transforme peu à peu son pub en guinguette, avec ses guirlandes
d’ampoules multicolores, ses lampions accrochés aux gouttières, sa sono crachotante. Il a même créé un petit ponton
d’où les skieurs, après avoir déjeuné, peuvent rechausser et
décoller directement. Le garçon discret a choisi la table la plus
sombre et reculée.
On a du mal à s’approcher l’un l’autre, du mal à trouver
un langage commun. Je l’imagine : sanglé d’aussi près que sa
monture, entravé dans les bottes à tige haute, corseté dans
sa casaque noire, la chemise blanche fermée haut, étranglant
le cou, la bombe enfoncée sur le crâne — n’est-on pas prisonnier de son art ? Condamné aussi à traîner cette odeur, cette
signature collée à sa peau, gravée dans sa chair telle une encre
indélébile malgré les douches, les savonnages et les frictions
d’eau de Cologne, l’odeur tiède, écœurante et rassurante, où
le végétal, l’animal et l’humain s’épousent, noces du fourrage
et du cuir, de la sueur et du crin — odeur de toute vie, en
somme, et je regrette déjà le jour où je devrai passer mes draps
à la machine.
Je suis encore plus mal à l’aise quand je voudrais l’appeler
par son nom et n’y parviens pas. Si laid, si brutal, ce nom est
une insulte à sa personne, un crachat plutôt qu’un prénom.
(Je songe à la jeune élève difforme de cette classe de première,
au lycée de Caen où j’allais, l’an dernier, expliquer ce qui
ne s’explique pas, l’écriture. Par une inconséquence frôlant
la cruauté (car il paraissait impossible qu’elle eût été un
joli bébé, que personne à la naissance ne se fût aperçu de
l’irrémédiable laideur) ou par entêtement peut-être, par
refus de voir, ses parents l’ont appelée Colombe. Même
les plus violents de ses camarades n’arrivaient pas à s’en
moquer : c’était trop. Sa douceur de caractère, sa voix blanche
et flûtée au moins correspondent à son nom. Le corps, lui, a
fait sécession. Le corps — emmerdement majeur. Trahison
permanente.)
Sa spécialité, c’est le dressage. C’est à cette épreuve-là
qu’il brille dans les compétitions, dont la prochaine, les jeux
équestres mondiaux, pourrait faire de lui une sorte de champion olympique, lâche-t-il du bout des lèvres. « Voilà trois
ans, j’ai manqué le podium d’un rien, poursuit-il d’une voix
sèche, anecdotique. Cette fois, je devrais avoir ma chance. »
Puis il hausse les mains devant lui comme pour repousser de
ses paumes toute question que je voudrais poser. Lui qui
paraît si narcissique en société, cette froide indifférence à
son succès m’étonne.
Je comprends mieux ce qui me touche dans le regard noir,
cette mélancolie soulignée de deux rides précoces aux coins
de sa bouche : il peut toujours se dire le chorégraphe du
manège, le maître des hommes et des bêtes, ce qui crève les
yeux, c’est son désenchantement, cet élan cassé à l’intérieur
qui l’empêche de caracoler avec les autres.
Avec la tombée de la nuit, le monde affluait, la sono montait en même temps que l’excitation et les vapeurs d’alcool.
Des gens venaient me saluer, que je connaissais à peine ou
pas du tout. Rester discret ? Se montrer avec moi n’était pas
discret, dîner avec moi à la lueur des bougies, encore moins.
Si quelqu’un approchait trop, m’embrassait ou me donnait
l’accolade, je le voyais se rembrunir.
Appliqué, je nageais, je dénouais chaque muscle, j’étirais
chaque vertèbre, dans ma bouche l’eau fraîche avait un
arrière-goût de vase, de croupi. Je les regardais, les autres gars,
plonger tout nus et chahuter dans l’étendue noire qu’une
lune finissante ridait de vaguelettes argentées. Appuyé sur
le capot de la jeep, presque phosphorescent dans son pull
blanc, le dresseur attendait et, d’aussi loin que je me trouvais,
je pouvais sentir son reproche. « Les flics ! » s’est écrié Greg,
et on est tous sortis de l’eau en vitesse. Ce n’est pas la nudité
des baigneurs qui attire les gendarmes, c’est la sauvegarde
de la propriété de l’eau. C’est comme ça : on peut skier sur
le lac artificiel en payant le club nautique, mais nager gratis
est interdit au quidam. Tout doit rapporter, et nul doute
que la compagnie d’électricité loue cher l’eau de son barrage
au club.
... Il faut que je coure pour ne pas être en retard à l’arrivée
du train de Paris. Train de Fanny, que je n’ai pas vue depuis
un an — et quelle sombre année pour elle.
 
lundi 13
 
L’été dernier, c’est tout juste si elle se montrait inquiète,
submergée par l’excitation de prendre avec son nouvel amant
l’avion pour Lima ou Cuzco, je ne sais plus, d’où ils monteraient en tortillard jusqu’au Machu Picchu. Elle m’avait montré une bosse à la pointe de son sternum, apparue tout à trac.
Pas douloureuse, disait-elle, mais disgracieuse. Les médecins
n’y comprenaient rien. La protubérance était si originale,
inconnue de la littérature. Avant qu’elle ne s’envole pour
l’Amérique, ils lui avaient dit en riant que si un cancer allait
se loger en ce drôle d’endroit, il serait pour le moins exotique.
Une biopsie était prévue dès le lendemain de son retour.
Elle est entrée à l’hôpital bronzée, amoureuse et certaine
de vouloir être mère. Dix mois plus tard, elle est toujours
hospitalisée, elle a perdu dix kilos et elle est chauve, m’a-t-elle
prévenu.
Soir. C’était sa première permission de sortie. Pourquoi me
la réserver à moi, ami si peu présent, plutôt qu’à sa famille ?
À sa descente du train, à l’instant où le marchepied se
dépliait, où elle y posait une pointe de ballerine, je l’ai trouvée assez normale, amaigrie, oui, et pâle, mais pas inquiétante.
Elle tremble un peu comme je l’embrasse. « Ça fait vraiment plaisir », dit-elle. Elle a le souffle court, sourit, anxieuse,
l’air d’un enfant qui se demande s’il va être recalé et guette
dans ton regard le jugement qui ne manquera pas de tomber
en mots. « Salut, ma beauté », je dis. Elle m’attire par la nuque
et, me serrant contre elle, se met à me renifler le long du cou,
jusqu’au creux de l’oreille. « Mais où as-tu passé la nuit ? À
l’écurie ? » Je frissonne, nous rions. « Tu vas me raconter ça. »
Ce que je redoutais à l’idée de sa visite, l’emprise morale
et physique de la maladie, cette anxiété se trouve bousculée
par un déjeuner joyeux et porté sur la gaudriole : Fanny
veut tout savoir du cavalier. Elle se gratte souvent le crâne
sous la perruque, si bien que je lui dis de l’ôter : on est seuls
au monde, bercés entre le silence des champs et le bruissement de la forêt, et ce n’est pas moi ni les oiseaux que sa
calvitie indisposera. (Disant cela, je fais le fier, redoutant de
montrer mon émotion.) Quand elle ose enfin décoller le scalp
de cheveux roux bouclés, sa beauté me frappe, plus marquante encore qu’au temps de ses vrais cheveux : en se creusant, son visage s’est épuré, son regard intensifié. Elle ne serait
pas la première que sa maladie révèle.
 
mardi 14
 
La maladie reprend l’avantage. Elle a fait tant d’efforts les
deux premiers jours que les heures suivantes l’ont vue décliner
jusqu’au vertige. Elle ne tient plus debout, ne tient pas même
assise à table. Ne mange rien, se cache dans la salle de bains
pour avaler des médicaments. Je panique, je veux appeler
un médecin, mais elle retient ma main, supplie : « Juste une
semaine sans toubib, s’il te plaît. C’est mes vacances. »
Et j’entends : la dernière semaine, les dernières vacances.
Fanny tient à parler de sa mort prochaine, elle ne parle plus
que de ça et je sens en moi la révolte grandir, aussi je mens, je
refuse effrontément ses paroles, je dis les plus énormes bêtises
destinées à me rassurer, moi — pour elle, c’est sans espoir.
Alors le souvenir du garçon aux chevaux revient en force, je le
pare de mille qualités et je rêve qu’il arrive, oui, qu’il vienne
m’arracher à la toile que la mort tisse autour de la maison,
que son odeur de cuir et de crin chasse l’odeur agonique
qui tapisse les murs, les sols et les plafonds. J’attends qu’un
téléphone sonne. Que quatre pneus lacèrent le silence et
que le sauveur en chemise blanche fasse grincer les gonds du
portail.
Mais il n’est pas venu. La diversion n’aura pas lieu :
je suis enfermé avec Fanny dans son tête-à-tête avec la mort.
 
mercredi 15
 
Je l’oblige à se rappeler les moments fastes, les soirs où
de belles vedettes venaient dîner dans son studio de la place
des Victoires, au milieu des murs de livres et des parois de
cartons renfermant on ne savait quoi, des êtres de légende
qui, sans rien montrer de leur effroi, repoussaient d’un revers
indolent de la main le cafard orange venu dans sa course à
traverser leur assiette, et tout le monde s’en accommodait
parce qu’elle était comme ça, Fanny : elle ouvrait tout rond les
yeux, haussait ses sourcils épilés et s’exclamait au passage
du cafard Quelle horreur !
En même temps elle riait, et on l’aimait de rire ainsi de sa
débine, parce que les cafards on marchait dessus dans la cuisine et on se lavait les mains avec eux dans la petite salle de
bains, tout le monde le savait bien. Un soir, j’avais démonté
son fax qui était en panne, disait-elle, et sous le capot de la
réserve à papier j’avais trouvé une colonie de larves, et les
parents cafards ont commencé à grimper sur mes mains, à
s’accrocher à mes manches de chemise, et j’ai bien craint
un moment qu’ils n’en viennent à me forer la cervelle ou à
m’égorger de leurs mandibules voraces. Une célèbre actrice
américaine était là, sirotant un whisky qui n’était pas le
premier de la journée à en croire ses yeux injectés et troubles.
Sans doute en avait-elle vu d’autres, elle qui avait connu la
misère et bien des chaos personnels à ses débuts sur la scène
new-yorkaise. Stoïque, elle se mordait l’intérieur des joues
comme si elle avait voulu les creuser, drôle de tic entre mutilation et coquetterie. J’ignorais alors que la vedette américaine, connue pour ses amants détraqués et ses cures de
désintox, avait eu deux enfants — je ne pouvais concevoir
que c’est en mère, et non en consœur, qu’elle se désolait au
naufrage d’une jeune femme en âge d’être sa fille.
 
« J’ai connu mon quart d’heure de gloire, a dit Fanny,
moitié sérieuse, moitié rieuse. Je n’ai rien à regretter, vois-tu.
Je m’en vais. Je voudrais le faire avec un peu d’élégance. »
Mais la vérité, c’est que Fanny ne passait plus aucun casting
depuis des années. Dans cette condition d’actrice où vieillir
est une faute de goût, tomber malade équivaut, dans l’instant même où la nouvelle se répand, à un avis de faire-part.
Or, elle était souvent malade, fragile disait-on, traînant toujours avec elle un bobo. Et l’autre vérité, c’est qu’elle avait
à regretter aussi l’échec de sa carrière d’auteur. Je ne saurai
jamais si elle a commencé à écrire pour s’offrir les rôles qu’on
ne lui proposait plus, ou si elle portait sincèrement ce désir
en elle. Il y eut une demi-douzaine de pièces, dont certaines
furent jouées — la dernière démolie par la critique avec une
violence inouïe, absurde. Une vingtaine de scénarios dont
aucun ne fut tourné.
Est-ce qu’on peut mourir d’échec ? Qu’est-ce que mourir
sur ce constat ? Esquive, évite la question tant que tu le
pourras.
Faute de pouvoir payer son loyer, elle pouvait encore faire
illusion au-dehors dans les vêtements qu’une fois l’an, à
chaque Noël (ou bien était-ce à son anniversaire ?), la maison
Saint Laurent lui envoyait par coursier — assez pour renouveler sa garde-robe du soir. Impeccable, de pied en cap. Les
infections se multipliaient dans son corps comme dans un
incubateur géant, ses dents s’effritaient et elle s’était fracturé en moins de six mois une cheville et un poignet. Elle
tombait.
C’est ce qu’elle me dit ce jour où je lui demandais, riant
jaune, quel amant l’avait tabassée pour la casser ainsi : « Je
tombe, Gilles. » Les grands yeux adorables écarquillés, les
sourcils épilés en accent circonflexe. « Je tombe sans arrêt et
je me casse de partout. » Elle avait été hospitalisée une première fois, alors, pour une septicémie. C’était une curiosité
à son étage. Elle refusait les blouses de l’assistance publique
et comme elle n’avait ni pyjama ni chemise de nuit, elle
se levait avant le plateau du petit déjeuner, faisait sa toilette,
se maquillait, coiffait son carré de cheveux bruns à la Louise
Brooks puis elle enfilait une de ses deux ou trois robes noires
encore mettables, ses bas, ses chaussures à talon. Enfin, elle
calait ses oreillers, s’allongeait ainsi sur le lit, le téléphone
contre une hanche, pour lancer le ballet des coups de fil aux
copains comédiens, metteurs en scène, écrivains, au dentiste
aussi, qui lui ferait un nouveau sourire.
Un ami médecin de la Cité-U, à qui j’avais demandé de
jeter un œil sur son dossier, prit une moue grave : Fanny était
anémiée, dans un état d’anémie qu’on ne rencontre que chez
les victimes de grande famine. Comment c’était advenu, il
l’ignorait. Mangeait-elle ? J’hésitai à répondre. J’avais l’image
d’elle cuisinant des merveilles dans les deux mètres carrés
de sa kitchenette. Puis l’image de Fanny à table, charmeuse et
souriante, un verre de champagne à la main, une cigarette
blonde dans l’autre : l’assiette devant elle restait pleine, oui.
Elle disait que la personne qui cuisine n’a pas faim, mais elle
ne mangeait pas plus au restaurant ou chez moi. L’ami médecin soupira : « Mais qu’est-ce qu’elles ont à vouloir être sans
cesse plus maigres ? » Parce que Fanny, même au chômage,
demeurait une personne publique, j’évitai de lui répondre
qu’elle était sans doute trop fauchée pour se nourrir chaque
jour. Qu’à devoir choisir entre un rôti et une veuve-clicquot,
sa préférence irait aux bulles légères et brillantes. C’était peu
avant que je ne quitte tout à fait Paris et, les quelques semaines
que je passais encore en ville, je l’emmenai de force à des
dîners, des soirées, parfois seulement au sushi-bar en bas de
chez elle...
Quand ça ne va plus dans ces vies-là telles qu’on les a, la
pente a vite fait de nous entraîner vers l’abîme de chic,
l’élégante clochardisation. Je le savais ; Fanny l’éprouvait la
première. Aussi, quand le nouvel amant a surgi, c’est avec
soulagement que tout l’entourage l’a accueilli. On a même
feint d’ignorer ce que le producteur de télévision produisait
de médiocrités pour s’attacher à l’homme, Christophe, d’une
délicatesse inattendue. J’étais en plein déménagement moi-même lorsque Fanny emménagea avec le producteur dans
un penthouse du quinzième arrondissement. Ledit Christophe n’avait pas supporté longtemps la compagnie des
cafards : il envoya un trente mètres cubes qui embarqua en
un seul voyage les cartons d’on ne sait quoi, les amas de
chaussures et les portants de vêtements.
Ce matin, regard humide, elle m’a avoué que leur voyage
dans les Andes avait tourné court. Souffrant de l’altitude,
elle avait gardé la chambre la plupart du temps. Pas vu les
lacs de montagne. Même pas pu se traîner jusqu’au Machu
Picchu. Elle a dû insister pour que Christophe y aille sans
elle. Trois jours seule dans une chambre d’hôtel à Cuzco.
C’est très beau, Cuzco, paraît-il. C’est encore mieux avec une
bouteille d’oxygène.
 
jeudi 16
 
On vit au rythme de ses coups de pompe, de ses nausées,
de ses réveils. Il fait si chaud. J’ai acheté un ventilateur pour
pouvoir travailler, finir ce dialogue commandé par Alfredo,
qui met en scène une mère et un fils. L’homme aux chevaux
a appelé. Il refuse de rencontrer Fanny. J’aurais aimé le
rejoindre au Barrage ce soir, manger une glace sous les lampions et plonger dans le lac.
Fanny dort à présent quinze heures par jour. En vérité je
ne sais quelle est la part du sommeil et des malaises dans sa
réclusion. Je la sais là-haut, dans la chambre jaune juste au-dessus de mon bureau, et rien ne semble bouger. Si amaigrie,
si diaphane, peut-être ses pas ne résonnent-ils plus ? Certaines
fois, je suis pris de panique et je monte gratter à sa porte.
La plupart du temps, elle ne répond pas. Je colle l’oreille à
la porte et je l’entends ronfler tout doucement, comme un
enfant qui a des végétations.
Derrière cette porte une femme est train de mourir, pour
laquelle personne ne peut rien. Fanny meurt d’un cancer
inconnu. La tumeur au sternum, cette drôle de boule, s’est
multipliée à une vitesse foudroyante pour s’étendre à tout le
thorax. Ce cancer n’a pas de nom précis, alors on en parle
par image : « un cancer régional », disent les médecins. Est-ce
que la mort, aussi, sera régionale ? Un peu comme mes premiers amis morts du sida, elle meurt d’un mal non identifié,
innommé, une maladie qui n’existe pas.
À force de ne pas comprendre son cas, de s’y sentir impuissant, son premier cancérologue s’est mis à la regarder de
travers, dit-elle. Elle a cru lire dans ses yeux de l’agacement,
du dépit : est-ce qu’elle n’inventerait pas tous ses malheurs ?
Le bel appartement du quinzième, je n’ai pu y aller qu’une
fois. M’emmenant sur la terrasse, Fanny me montrait la vue,
la tour Eiffel, le front de Seine, les Invalides et Montmartre
au loin. Au loin ?... Baissant les yeux, je sentis un vertige me
faucher les jambes. Au bas de l’immeuble, juste sous moi,
la vue que j’avais, c’était la sortie véhicules de la chambre
mortuaire de Boucicaut, la morgue où j’avais dû embrasser
ma mère une dernière fois avant que les vis ne déchirent le
bois. On est sortis dîner ailleurs, dans un autre quartier, mais
c’était peine perdue : l’image d’Éliane gisante avait envahi la
scène intérieure, et aucun nouveau décor ne pourrait l’en
chasser avant des heures.
Minuit... J’écris, j’achève cette courte pièce, une histoire
de mère seule et de fils apprenti voyou. Vision de Mamma
Roma, le film de Pasolini. Je revois la Magnani pleurant
son fils mais le visage de l’enfant s’est effacé. J’ai même oublié
s’il était coupable ou innocent. Ça n’a aucune importance.
La mère du criminel enfantera une seconde fois : elle est la
mère de la prochaine victime.
La télévision américaine montre des images du procès
intenté au Caire à une soixantaine d’homosexuels raflés
dans une boîte sur le Nil. On leur a mis sur la tête des cagoules
blanches et on les promène ainsi, enchaînés, devant les caméras. Comme si la cagoule pouvait les protéger de l’humiliation.
Dans le droit égyptien, l’homosexualité n’est pas un crime.
Comment faire un procès pour un crime qui n’existe pas ?
De ce prodige-là, j’imagine qu’il faut féliciter les religieux du
pays.
 
vendredi 17, nuit
 
Ce soir, j’emmenais Fanny dîner chez Caroline, à qui j’avais
pris soin de demander une table tranquille. Elle nous a réservé
la petite salle du haut et y a fait monter un ventilateur sur
pied. Il fait si chaud — Fanny frissonnait dans son gilet
de laine. Ses lèvres sont exsangues depuis deux jours.
On a reparlé du très jeune amant, sosie de Rock Hudson,
qui habita un temps l’antre des Victoires. « J’aurais fait
n’importe quoi pour lui. » Ses yeux se perdent sur un pan
de ciel marine dans l’ouverture de la fenêtre. Elle sourit :
« C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. »
J’aimais bien ce type — disons que j’étais sensible à son air
de brute suave : il donnait aux soirées une tension sexuelle
vraiment singulière, pénible et rassurante à la fois. Elle :
« Au premier nuage un peu lourd, il est parti. »
La perruque est un supplice, je le vois à la fureur qu’elle
met à gratter le cuir chevelu en dessous. Au bout de quelques
minutes, le postiche est tout de travers et j’éclate de rire. Je la
supplie : « Retire-moi ce truc, c’est moche, la coupe est moche
et cette couleur n’est pas la tienne. »
Crâne ras, elle a l’air d’un petit garçon du temps où l’on
tondait les gosses pouilleux. Je me souviens de ce chef-op
qui avait une jolie expression pour décrire le phénomène
avec certaines actrices : « Elle prend la lumière. » Fanny
prend la lumière, elle la vole, même, l’attire tout à elle. Est-ce
qu’on se brûle à cette lumière qui vous aime tant ? Soudain,
Caroline, la patronne du bar, la reconnaît et se fait mon
alliée : « Laissez tomber perruque et bouclettes, lui dit-elle.
Vous êtes plus belle tête nue. Et puis c’est la mode. (Elle se
tourne vers moi :) N’est-ce pas que c’est la mode ? Elle ressemble à la chanteuse anglaise, aide-moi, Gilles...
— Anglaise ou irlandaise ?
— J’en sais rien, en tout cas elle se rase la tête et c’est très
beau. » Fanny, le rose aux pommettes : « Il fut un temps où
je ne faisais penser qu’à moi-même. Un temps où c’était moi,
le modèle, moi, la référence. »
 
Caro l’a annoncé, sans grande tristesse : elle vend le restaurant. C’est l’histoire d’une faillite éclair. Il n’y a pas six
mois, elle et son mari tenaient le bistrot à la mode de la ville,
un bar à vins où venaient les Parisiens aux beaux jours. Les
hivers étaient mornes mais on en profitait. Le mari partait de
longues semaines faire le tour des vignobles et des négociants.
Caro et Jocelyn (« mon fils unique, ma merveille ») repeignaient les caisses d’orangerie qui encadraient la terrasse dans
la rue piétonne, on retapissait un peu, on posait des rustines
de velours là où les cigarettes avaient troué les banquettes et les
fauteuils. On s’ennuyait. Puis le mari s’est tué en bagnole
— plus que triste, un élément banal de la chronique locale :
tout le monde ici meurt en bagnole. Caroline m’a quelquefois
invité à dîner pour que je parle à Jocelyn, qui n’osait le demander. Jocelyn a eu vite fait de me glisser sous les yeux, rougissant
à peine, ses dissertations de français. Il est nul, mais très drôle,
et droit, et sincère. J’accepte la mission de l’aider sans y croire.
Seule, Caro redoute l’arrivée du soir. Le soir, les hommes
se cramponnent au bar ou à leur guéridon, et pas les meilleurs
des hommes, non, la viande soûle, la petite truanderie, la
cohorte des paresseux et des parasites. En meute ou solitaire,
ils viennent séduire la jeune veuve aux yeux azur, poquer
l’héritage qu’on lui prête en ville, sinon s’en prendre direct
au tiroir-caisse. Ces derniers temps, ça dégénère un soir sur
deux. Les gendarmes ont prévenu Caroline qu’ils ne pouvaient pas assurer sa garde personnelle. Elle n’avait qu’à
engager un videur.
Et ce n’est pas son nouveau serveur, avec son air gamin,
ses yeux de faon et ses cheveux mal décolorés, ce n’est pas
cette recrue qui défendra la porte de ses poings. « Un môme
de la DDASS, a chuchoté Caro. Encore un. Ce n’est pas
qu’il connaisse le métier, ni grand-chose en général, mais
moi, qu’est-ce que tu veux, je peux pas les laisser à la rue. »
... Le Caire, suite. Sur la cagoule blanche percée de deux
trous noirs pour les yeux, je me trompais : au procès, on
apprend qu’elle est destinée à préserver non pas l’individu mais
sa famille. L’honneur de la famille. Nulle famille ne se verra
salie parce que son fils est apparu à la télé accusé d’être pédé.
C’était compter sans les mères. Les mères se pressent au
procès, elles crient qu’on enlève les cagoules, elles bataillent,
elles griffent, elles crachent, elles implorent, elles défaillent :
la mère veut voir son fils, elle veut voir s’il est en vie, si c’est
vrai qu’il est en vie et dans quel état. Elle veut le visage de son
fils. Ses yeux, son nez, sa bouche, son sourire tant aimé.
Cette cagoule blanche, comment ne pas se dire qu’elle
cache aussi bien les plaies, les tuméfactions, les traces des
sévices policiers ?
 
samedi 18
 
On a déjeuné tard. Ça sonne dans une poche de Fanny, elle
jette un œil sur l’écran du téléphone. C’est ma mère, s’excuse-t-elle, avant de passer dans une autre pièce.
Sa mère est peu loquace. Fanny revient à table avant que
j’aie pu griller ma cigarette, que j’écrase bien vite. Visage
encore plus creusé et crayeux, sans larmes, elle articule avec
peine : « Ma mère demande... Elle demande auquel de mes
deux frères je vais léguer les saphirs de notre grand-mère. Ils
doivent... ils doivent rester dans la famille. » Les coins de sa
bouche se tordent, ses lèvres tremblent, tétanisées par l’effort
que c’est de ne pas crier, pas pleurer ; plus elle résiste, plus
ses traits se figent, tirés vers le bas, vers l’abîme, tels ces rictus
censés intimider le diable sur les masques d’exorcisme. Enfin,
une larme coule, qui la délivre.
J’ouvre du champagne mais on ne le boit pas, on le met au
fridge et on prend la voiture, on s’enfuit loin, vers la mer, pour
manger des huîtres et voir courir Zazie à grands traits fauves sur
la plage. On dîne sur le port puis je l’entraîne dans les bars américains et les boîtes. On rit, on se moque des autres. Le monde
semble si bête, si vain. Nous sommes encore de ce monde.
Peu avant l’aube, on s’endort sur la plage, enveloppés dans
le grand plaid de voiture couvert des poils de la chienne. Le
sable est froid, humide, je prends Fanny dans mes bras pour
nous réchauffer et je manque de crier : des os, sous mes doigts
je n’ai que des os de verre. Le squelette d’une enfant.
Zazie lèche comme chaque matin mes cheveux, ma nuque,
l’arrière des oreilles. Puis le crâne chauve de Fanny l’attire
vers une nouvelle mission, et elle s’applique, la chienne, elle
lèche bien le crâne si petit sans ses cheveux, elle lèche et sans
doute le duvet qui repousse dru excite sa langue.
Fanny ouvre un œil : « Si mon médecin voyait ça... »
Zazie aboie, lui roule une pelle profonde. Elle veut un
compliment et son petit déjeuner. On retourne à Deauville,
chez le plus cher et le plus mauvais des traiteurs où Zazie
mangera tout, nos toasts, nos croissants huileux et nos pains
au chocolat. Pas faim. Faim de rien. Juste une grosse soif de
café et de vivre.
 
dimanche
 
Le champion n’appelle pas. Un rêve revient, variation sur
un même thème. On dirait que ses jambières s’étrécissent,
puis les jodhpurs à leur tour se resserrent, emprisonnant les
fesses, le ventre dur : il apparaît en collant d’acrobate et je
suis au cirque, sur la sciure légère d’une piste bohème — un
lieu plus en accord avec ma personne où traînent encore, en
une hallucination précise, l’effluve tiède et douceâtre de l’écurie mêlé à la sueur des trapézistes et à l’aigreur des fauves,
où flottent aussi, restées en suspension dans l’air confiné du
chapiteau, toutes les poudres du spectacle — les fards farineux
des clowns, la poudre bidon des pistolets à amorce, le talc à
éponger les mains des porteurs.
Je prends mon voltigeur dans mes bras, je l’assieds à cru
devant moi et tous deux nous partons dans l’encens d’un
galop, je lâche les rênes pour saisir à pleines mains ses cheveux
noirs dont la texture si fine, soyeuse et souple se métamorphose sous mes doigts, rêche, rigide, épaisse comme la corde,
j’étreins le puissant cou du jeune cheval, de mes genoux je
cogne à ses flancs pour l’exhorter au grand galop, j’entends
gémir les reins arqués sur lesquels un halo de lune ricoche,
blafard, nous voici poussés sur l’arène, mon acrobate et moi,
plongés sous une pluie de néon... Les organisateurs du
concours s’emparent de lui, ils le menottent avec une gourmette, puis ils le coiffent d’une grande capuche noire pour
l’empêcher de voir, car il est ombrageux, disent-ils, il a peur
de son ombre.
Restons discrets.
 
lundi 20
 
Je l’ai retrouvée à l’entrée de la maison, penchée sur Abraham Darby, le rosier aux fleurs rose orangé qui forment des
corolles si larges, des boules aux pétales si serrés et si denses,
qu’on dirait des pivoines plutôt que des roses. Deux sillons
argentés coulent sur ses joues. « Je n’ai jamais rien senti d’aussi
merveilleux », murmure-t-elle, avant de sécher bravement ses
yeux. On fait le tour de la maison, où je lui montre d’autres
roses anglaises, certaines plus parfumées et plus exubérantes
encore — parfum de violette ou de pomme, fleurs en forme
de chou, aux pétales ourlés de rouge ou bien déchiquetés.
Mais elle revient à ce vieil Abraham, sentinelle de la maison.
C’est devenu un jeu, un caprice triste : à chaque heure, elle
va le saluer.
Fanny me parle, sa voix est si basse, si faible, je l’oublie un
peu et resonge à ce vieux truand qu’aimait mon père, chez
qui l’on allait dîner souvent aux beaux jours, afin de profiter
de son jardin à Montmartre. On l’avait sorti de prison pour
le mener à l’hôpital où fut diagnostiqué son cancer. Et comme
son pronostic était sans espoir, on lui avait accordé une remise
de peine afin qu’il pût mourir dans son lit douillet.
« J’ai appris à sentir le parfum de mes roses, geignait-il, yeux
mi-clos, une tendre fleur tenue à mi-parcours entre son nez
grêlé et la tenaille de ses gros doigts. Je n’avais jamais cherché
à connaître le parfum de mes roses. » Je regardais ses pognes
épaisses, toutes propres, toutes manucurées, et je me demandais combien ces doigts avaient assassiné de vies, d’espérances
et de vertus. Je m’étonnais que les roses n’en soient pas
polluées, qu’elles résistent sans faner ni pourrir aussitôt à leur
contact immonde.
Lorsqu’un rosier était trop bas, le seul fait de s’y pencher lui
arrachait un râle de douleur, ses yeux pleuraient et il n’était
pas rare que mon père, alors, l’aidât à se relever ou le portât
dans ses bras jusqu’à la véranda où l’attendait une chaise
longue orthopédique en moleskine orange.
 
... Je n’avais pas compris le sens de la visite de Fanny. J’ai
toujours du mal à croire qu’on m’aime, qu’on recherche ma
compagnie, qu’on vienne me voir pour moi seul ou qu’on
m’attende quelque part.
Dans ces neuf jours passés à Champsecret, Fanny devait
prendre une décision dont elle m’a caché la nature. On lui
propose une dernière chance, l’ultime chimio. Ce traitement
est si délabrant qu’on devrait d’abord lui prélever de la moelle
épinière pour la lui réinjecter plus tard, après résorption
du poison. Cela signifierait de retourner en secteur stérile,
sous bulle cette fois, en isolement total pendant un mois
au moins, dans une chambre où personne ne la toucherait
ni ne l’approcherait, où elle n’approcherait ni ne toucherait
personne.
Et ce soir, elle l’a dit : « J’ai décidé. Je refuse. »
Elle signe son arrêt de mort et le sait. J’ai voulu ouvrir la
bouche, elle a plaqué ses mains décharnées sur son visage
pour m’intimer le silence.
« S’il te plaît, je ne veux pas commenter, ni discuter, ni
imaginer. Je ne ferai pas ce trafic de sang avec mon propre
corps. J’accepte la fin. La refuser serait une souffrance que je
ne peux pas m’offrir. »
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  Gilles Leroy

Champsecret

 
Vague inquiétude ce matin. Même ce plaisir que j’avais au jardin, je le perds. La peau des
hommes, comme la terre des jardins, c’est ce qui maintenait le contact. Mains fouillant la terre ou
caressant les corps, j’étais en vie, dans la confiance de la vie. Si je renonce au sexe et me détache de
la terre, je perds mes deux seuls points de soudure avec le monde du dehors.
 
Un écrivain parisien a fui la ville pour s’installer seul avec sa chienne à la campagne,
sur une colline battue par les vents. Qu’est-ce qui lui a pris ?
La violence des éléments n’a d’égale que l’âpreté des mœurs. Au gré des saisons qui
transforment son jardin, il se révèle et se cache tout à la fois, nous invite à partager
ses amitiés fidèles et ses rencontres d’un soir. L’arrivée du jeune Zacharie pourrait
bien bouleverser son existence.
 
Gilles Leroy est l’auteur notamment de Machines à sous (prix Valery Larbaud 1999),
L’amant russe (2002) et Grandir (2004).
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