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Andrea est la psychologue attitrée des cosmonautes de la 
Station spatiale internationale. Jeune femme perfectionniste 
et insatisfaite, elle est convaincue qu’elle peut tout maîtriser 

dans son quotidien – y compris sa fille Steffie, petite tornade 
de cinq ans dont elle a la garde une semaine sur deux. Mais le 
jour où Alexis emménage dans l’appartement du dessus, cette 
existence bien ordonnée se trouve soudainement menacée.
Contrebassiste nonchalant, Alexis représente tout ce qu’Andréa 
déteste, d’autant plus qu’il est assorti d’une sœur exubérante 
qui semble décidée à s’imposer dans leur vie à tous deux. La 
cohabitation s’annonce mouvementée et les remises en question 
fracassantes.
Pendant ce temps, dans l’espace, la science progresse – sur fond 
de vaudeville.

Sous l’apparence de la légèreté et de l’humour, ce roman explore 
la complexité des relations sociales et familiales et revendique le 
droit à la différence.

Née en Anjou, Emmanuelle Urien vit actuellement à Toulouse où 
elle se consacre à l’écriture et à la traduction. Elle est l’auteure de 
nombreux recueils de nouvelles et de plusieurs romans.
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Les solutions les plus simples ne sont jamais  
les bonnes, dit Mâchefer, car la vie est un sac de nœuds 

où le tourment met ses crabes quand il n’a pas de panier.

Ronce-Rose, Éric Chevillard
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1
L’esprit de l’escalier

Huit heures de boulot + une pause-déjeuner expédiée + une 
heure et demie de bouchons au total = dix heures de stress 
cumulé, calcula Andrea en déverrouillant avec soulagement 
la porte de son appartement. Un constat qu’elle opérait 
de plus en plus fréquemment ces derniers temps mais qui, 
ce soir, lui semblait particulièrement pesant. Il faut que je 
ralentisse le rythme, se dit-elle machinalement, consciente 
qu’il s’agissait d’une phrase toute faite, entendue mille 
fois autour d’elle, et dont elle doutait qu’elle s’applique 
à sa situation.

Au lieu de s’appesantir sur sa fatigue, elle s’abandonna 
au plaisir de regagner son nid, un grand T3 rénové dans 
le quartier Bonnefoy, à Toulouse, où tout était toujours 
parfaitement à sa place. En général, la vision des meubles 
clairs émaillés de couleurs discrètes permettait à Andrea 
de retrouver l’essentiel de la sérénité perdue dans les 
embouteillages. Du calme et de l’ordre, se répéta-t-elle à 
mi-voix, tout en rangeant ses escarpins dans le meuble à 
chaussures. Un mantra qui, aujourd’hui, lui faisait davan-
tage l’effet d’un disque rayé. Même sa voix lui paraissait 
éraillée.
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En mouvements machinaux, elle suspendit soigneu-
sement son manteau sur un cintre dans la penderie de 
l’entrée, enfila de fins chaussons noirs qui lui faisaient des 
pieds de danseuse, puis troqua sa veste de tailleur pour un 
long gilet de maille avant de défaire d’une main le chignon 
qui lui tirait sur les tempes. Ses cheveux blonds et lisses 
dégringolèrent sur ses épaules. Ce fut comme un signal : 
d’un seul coup, elle se détendit. Elle fit glisser ses doigts 
sur le plateau de la grande table, caressa l’arrondi d’un 
dossier de chaise, savoura les textures sous ses paumes. 
Un thé parfumé (à l’orange), une sonate légère et feutrée 
(Chopin, de préférence) sur le sound system dernier cri. 
Les gestes, mesurés, se succédaient toujours dans le même 
ordre. Le canapé de cuir blanc lui tendait les bras, et 
Andrea s’y installa – avec délectation, songea-t-elle, un 
mot qui lui allait comme un gant à ce moment précis.

Ce soir, hélas, la magie avait des ratés, et Andrea 
sentit qu’elle aurait du mal à se délasser véritablement. 
De légères crampes lui nouaient le bas-ventre, signe 
qu’elle allait avoir ses règles. Déjà. Encore. Foutrezut, 
soupira-t-elle tout haut, Erdbeerwoche, krass1. Bouillotte 
ou ibuprofène ? Un bain, peut-être, ou quelques mouve-
ments de yoga ? Depuis quelques semaines et l’apparition 
de cette espèce de mal-être diffus dont elle ne parvenait 
pas à isoler l’origine, elle s’astreignait à pratiquer cette 
discipline dont les bienfaits sur le corps et l’esprit étaient 
scientifiquement démontrés – elle s’était suffisamment 
documentée sur le sujet. L’ennui, c’est qu’elle avait la 
flemme. Secoue-toi ! s’adjura-t-elle sans conviction.

Au même moment, un coup sourd la fit sursauter. 
Puis un autre. Des pas dans la cage d’escalier reten-
tirent, lourds, presque menaçants, qui faisaient grincer 
les marches. Andrea pesta en allemand – sa langue natale 

1. Les Anglais débarquent (litt. « semaine des fraises »), génial.
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se prêtait bien à ce genre d’exercice. Un instant, elle hésita 
à entrebâiller sa porte pour demander ce qui se passait 
mais elle n’avait, au fond, aucune envie de pointer son 
nez sur le palier comme une petite vieille curieuse, ce 
n’était pas son genre. Tant pis. Elle décida d’ignorer le 
bruit, de s’enfoncer dans son cocon, les jambes repliées 
sous elle, un coussin sur le ventre, les yeux fermés. Ça 
allait forcément finir par s’arrêter, les gens ne faisaient 
pas du bruit pour le plaisir.

Cinq minutes s’écoulèrent. Le boucan continuait. 
Andrea ouvrit les yeux d’un coup et, d’une main agacée, 
attrapa une revue scientifique. Pendant un bon moment, 
elle s’efforça de se plonger dans la lecture d’un passionnant 
article sur les nanotechnologies. En vain. Dans l’escalier 
et le couloir, le vacarme allait bon train. C’était même de 
pire en pire : des allées et venues, des bruits de voix, des 
exclamations, des grincements… Chopin n’arrivait même 
plus à se faire entendre. Excédée, Andrea s’arracha d’un 
bond à son canapé et envoya valser sa revue.

— Verdammt1, on peut pas être tranquille deux 
minutes !

En une fraction de seconde, sa décision fut prise, stra-
tégique : elle se rua dans la cuisine, extirpa la poubelle de 
son réceptacle, noua le lien d’un geste sûr pour fermer 
le sac. Elle disposait à présent d’un prétexte tout trouvé 
pour aller voir ce qui se tramait dehors sans passer pour 
une commère. La démarche conquérante, elle jaillit de 
son appartement, s’apprêtant à fondre comme un aigle 
enragé sur les importuns. Son élan fut stoppé par le vide : 
rien, le palier était désert. Pourtant, elle n’avait pas rêvé 
ce raffut… Elle s’engagea d’un pas vif dans l’escalier, sa 
poubelle à la main – autant optimiser son déplacement 

1. Bordel.
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et descendre jusqu’aux containers ; qu’au moins elle ne 
soit pas sortie pour rien.

Au premier tournant, Andrea manqua s’encastrer dans 
un gros objet sombre. Stoppée net dans sa course, elle 
tomba lourdement en arrière. Ses fesses claquèrent sur 
les marches et elle étouffa un cri de douleur.

— Pardon, je ne vous ai pas fait mal ?
La voix, grave et un peu traînante, provenait de derrière 

le grand machin noir.
— Non, ça va, mentit Andrea d’un ton volontairement 

hargneux. Qu’est-ce que vous fichez là, avec ce truc ? 
Comment je fais pour passer, moi ?

— C’est ma contrebasse, il faut que je la monte. C’est 
parce que je suis en train d’emménager au troisième, et…

Une contrebasse ? Ce type allait habiter juste au-dessus 
d’elle et faire miauler son instrument toute la nuit ?

— Vous ne comptez pas en jouer, j’espère ? L’isolation 
est loin d’être idéale, dans ce bâtiment, et c’est une copro-
priété très calme, alors…

Le gros machin noir vacilla légèrement devant elle, et 
la voix s’éleva de nouveau, hésitante.

— Ça ne vous dérange pas si on en discute plus tard ? 
C’est assez lourd, vous savez ? D’ailleurs, euh… vous 
pourriez peut-être m’aider ? Il y a une autre poignée, de 
votre côté…

— Je ne vois rien, répondit précipitamment Andrea 
qui n’avait aucune envie de jouer les déménageurs. De 
toute façon, je… j’ai mal au dos, je ne peux rien porter.

Mensonge, encore. Mais c’était pour une bonne cause 
– la sienne.

— Ah ? Désolé. Alors vous pourriez, euh…
— Quoi ?
— Ben, reculer. Sinon, ça va être long. Je ne peux 

pas monter si vous restez là. Il est drôlement étroit, cet 
escalier.

57244-La-Terre-est-ronde-comme-un-losange-INT.indd   10 31/07/2019   18:50



11

Andrea se retint de déclarer à l’importun qu’il n’avait 
qu’à choisir un autre endroit où habiter. Se relevant, elle 
fit demi-tour et remonta jusqu’à son palier.

— Voilà, cria-t-elle à l’adresse de celui que, dans son 
for intérieur, elle surnommait déjà die Nervensäge der 
dritten Etage1. La voie est libre, vous pouvez y aller.

L’autre répondit par un grognement. Le grand truc 
noir et l’engin maudit qu’il renfermait s’ébranlèrent lente-
ment. Et bruyamment. Avec un soupir, Andrea ouvrit sa 
porte. Juste avant d’entrer, elle se retourna pour lancer :

— Et faites attention de ne pas érafler les murs, ils 
ont été repeints l’an dernier !

Nouveau grognement. Ce type est un ours, pensa-t-elle. 
D’ailleurs, il doit avoir le physique de ses manières. Elle 
n’avait pas vu à quoi il ressemblait, dommage. Au moins, 
elle avait été claire avec lui. Un peu dure, peut-être, se 
dit-elle avec une pointe de culpabilité. Mais ce n’était pas 
sa faute, elle était fatiguée.

Andrea rentra chez elle et s’enferma. Dehors, des 
coups retentissaient sur les marches, au rythme de la 
progression de l’instrument et de son propriétaire. Andrea 
demeura un instant figée derrière sa porte. Puis, impulsi-
vement, au moment où elle entendait le voisin s’engager 
dans l’escalier menant au troisième étage, elle tourna le 
verrou, entrouvrit le battant et pointa son nez, discrè-
tement. Comme une petite vieille curieuse, songea-t-elle, 
un peu honteuse.

Le type lui tournait le dos. Il était grand, ses cheveux 
bruns étaient épais et bouclés, il portait un tee-shirt taché 
et déchiré, et un jean à l’avenant. Ployant sous le poids de 
son chargement, il soufflait comme un bœuf.

— Beurk, murmura Andrea.

1. L’emmerdeur du troisième.
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— Bonne soirée à vous aussi, lança le type avec un 
petit reniflement désabusé.

Reculant précipitamment, Andrea claqua la porte et 
tira le verrou. Blödian1, se dit-elle, mortifiée d’avoir été 
prise sur le fait.

Pour couronner le tout, elle avait toujours sa poubelle 
à la main.

1. Abruti.
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2
Chaque chose à sa place

— Merde, Philippine, qu’est-ce que tu foutais ? grogna 
Alexis en entrant dans l’appartement, hors d’haleine. Je 
t’ai attendue, en bas ! Je n’aurais pas dit non à un coup de 
main, cet engin pèse au moins un âne mort !

Dans le salon encombré de cartons et de meubles, 
une jeune femme rondelette d’une trentaine d’années, 
aux cheveux rouge vif, surgit depuis la pièce voisine, un 
tournevis à la main et un large sourire aux lèvres.

— Zen, Alex ! J’avais même pas vu que t’étais redes-
cendu, j’étais en train de monter ton lit, ça exige beaucoup 
de concentration…

— Mon lit ? répéta Alexis. Qu’est-ce que tu racontes ? 
Mon lit, c’est un matelas, il suffit de le jeter par terre.

— Sérieux ? Alors c’est quoi le grand truc noir un peu 
carré ?

Alexis posa la contrebasse avec précaution entre deux 
piles de caisses puis avança jusqu’à l’entrée de la chambre 
pour contempler le tas de planches et les vis aux formes 
complexes éparpillées sur le parquet. Il soupira.

— Une bibliothèque, Philippine.
Sa sœur hocha la tête, pensive :
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— Ça explique toutes les petites étagères… Attends, 
bouge pas, je vais t’aider à traîner le mammouth dans un 
coin.

Philippine slaloma comme une patineuse entre les 
cartons, les chaises empilées et tout le bric-à-brac qui 
envahissait la pièce. D’une main ferme, elle attrapa une 
poignée sur l’étui massif de la contrebasse et aida son frère 
à caler le tout contre un mur.

— Saperlipoflûte ! s’exclama-t-elle soudain en se 
penchant sur son genou, j’ai filé mon collant !

Alexis lui décocha un coup d’œil perplexe. Philippine 
était vêtue d’une minijupe plissée jaune pétard, d’un haut 
noir moulant qui laissait entrevoir des tatouages sur ses 
clavicules, et d’un collant rayé de couleurs aussi diverses 
qu’esthétiquement douteuses. Et copieusement troué. 
Ses collants étaient toujours troués de partout, exprès. Il 
ne comprenait pas qu’elle se formalise.

— Ça fera ton sur ton, commenta-t-il. De toute façon, 
tu aurais pu trouver une tenue plus adaptée pour démé-
nager, parce que ta jupette, là…

— Jupette, répéta Philippine avec une grimace 
écœurée. Des fois, je me demande où tu vas chercher 
ton vocabulaire, Alex. Jupette, ça fait vieux cochon.

Alexis haussa les épaules avant de rétorquer :
— À ce sujet, j’ai rencontré ma voisine du dessous.
— Je ne vois pas le rapport, objecta sa sœur. À moins 

que ta voisine soit une vieille cochonne ?
— J’en sais rien, mais elle a l’air plutôt mal embouchée. 

Elle se plaint déjà du bruit et des rayures dans la cage 
d’escalier, tu parles d’un comité d’accueil ! Je n’ai pas vu à 
quoi elle ressemblait mais elle a un accent bizarre, façon 
maîtresse SM. Plutôt flippant.

— Elle va pas nous casser les nouilles, la voisine. Te 
laisse pas impressionner, Alex. Tu es chez toi, un point 
c’est fou.
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Chez lui… Alexis contempla le fatras tout autour, 
sceptique et découragé d’avance.

Il doutait de se sentir vraiment chez lui, ici comme 
ailleurs. Depuis longtemps, où qu’il soit, il avait le senti-
ment d’être un obstacle, pour lui comme pour les autres. 
D’être à la fois de passage et dans le passage. Avec son 
groupe de jazz – le dernier en date, et peut-être le dernier 
tout court –, il revenait d’une tournée de deux ans, en 
Europe et en Amérique du Sud. Deux ans dans les avions, 
les bus et les hôtels, à bouger sans cesse, à changer de lit 
plusieurs fois par semaine, à croiser des visages qu’il ne 
reverrait jamais. À entretenir avec les autres membres du 
groupe des relations cordiales, certes, mais plus profes-
sionnelles qu’amicales.

Pendant tout ce temps où Alexis n’avait habité nulle 
part, il lui avait été facile de se convaincre qu’il était 
normal de se sentir seul et mal à l’aise. Pour le coup, poser 
ses valises, ses cartons, ses meubles, ça faisait resurgir des 
problématiques qu’il avait occultées : désormais, il allait 
devoir trouver sa place, tenter d’être lui-même, de se sentir 
bien, heureux de vivre ou, voyons grand, heureux tout 
court. Sauf que, pour cela, il aurait fallu oublier l’effroy-
able serpent qui lui tordait le ventre en permanence ou, 
au moins, apprendre à s’en accommoder. Comment on 
fait tout ça ? se demandait-il depuis son retour en France.

La voix de Philippine l’arracha à ses ruminations :
— Descends de ta lune, mon frère, il reste du taf et 

j’ai pas toute la nuit ! Si je suis pas rentrée à 10 heures 
pétantes pour nourrir le fauve, il va se transformer en 
pitbull.

Philippine, tatoueuse de profession, était la maîtresse 
étrangement comblée d’un canidé de race indistincte 
répondant au nom de Bologne – Philippine avait expliqué 
à son frère qu’elle éprouvait une affection particulière pour 
cette ville dont était originaire son tout premier amour, 
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rencontré à l’époque du collège à l’occasion d’un échange 
linguistique. Alexis avait préféré ne pas commenter. 
L’animal était à peine plus gros qu’un rat, mais beau-
coup plus expansif. Alexis, qui avait eu le plaisir douteux 
de le côtoyer pendant deux semaines – Philippine l’avait 
hébergé le temps qu’il trouve à se loger –, le jugeait répu-
gnant mais taisait soigneusement son aversion ; s’il s’en 
était ouvert à sa sœur, elle l’aurait probablement énucléé 
à la petite cuillère en hurlant à l’injustice et à la trahison 
– elle avait toujours eu un petit côté drama queen.

— OK, marmonna-t-il en passant la main dans sa 
tignasse bouclée. La camionnette est vide, tout est là. On 
commence par quoi ?

— Moi, je finis de monter le lit…
— La bibliothèque, corrigea-t-il machinalement.
— Si tu veux, Monsieur Maniaque, concéda 

Philippine. Toi, tu gères la cuisine. Il faut toujours 
commencer par là, ça t’évitera par exemple de chercher 
le tire-bouchon pendant des heures la prochaine fois que 
tu m’inviteras à boire un verre. Genre, demain soir, ça 
tombe bien, j’ai rien de prévu.

— C’est noté, déclara Alexis en esquissant un sourire.
— Tu vides les cartons dans les placards, poursuivit 

Philippine en mimant l’opération avec de grands mouve-
ments de bras. Après, tu disposes la table, les chaises… 
Enfin, tu ranges, quoi. On dirait que t’as jamais déménagé 
de ta vie.

Jamais à ce point, songea Alexis en se dirigeant vers 
l’espace cuisine situé dans un coin du salon. Peut-être 
une fois, quand il s’était installé à Lyon pour achever 
ses études au Conservatoire… D’ailleurs, tout ce qu’ils 
avaient transporté dans son nouvel appartement prove-
nait de cette époque, à peu de chose près. Ensuite, il y 
avait eu les colocations – une bonne dizaine – mais ça ne 
comptait pas, elles étaient toutes meublées. Des années 
passées en Belgique avec sa femme et sa fille, il n’avait 
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volontairement rien gardé, même pas le souvenir de leur 
installation dans leur petite maison aux allures de caphar-
naüm, meublée de bric et de broc. Quant aux tournées, 
inutile d’en parler : un sac à dos et sa contrebasse, il n’avait 
jamais eu besoin de plus.

Il souleva les cartons à grand-peine. Ils étaient trop 
chargés, sa sœur le lui avait assez reproché, mais l’espace 
était restreint dans le petit garde-meuble où ils étaient 
stockés, et Alexis n’avait pas eu le courage de tout déballer 
pour mieux répartir leur contenu. Il grimaça, son dos lui 
faisait mal. Il avait beau être d’une constitution plutôt 
solide, les efforts physiques ne faisaient guère partie de 
son répertoire habituel. Pour leur tournée, lui et ses parte-
naires bénéficiaient des services d’un roadie bâti comme 
une armoire normande, et Alexis n’avait donc jamais eu 
l’occasion de traîner son instrument au troisième étage 
d’un immeuble affligé d’un escalier aux marches tortueuses 
et aux virages en épingle à cheveux.

Encore un carton. Il pesait une tonne. Et il glissait. 
Avec un râle d’effort, Alexis le fit remonter sur ses bras 
d’un coup sec. Un peu trop sec, peut-être. Le fond céda 
brusquement, et le contenu de la caisse se déversa sur le sol 
de la cuisine sous le regard horrifié d’Alexis. Une cocotte 
en fonte claqua comme une bombe sur le carrelage, et des 
piles d’assiettes dépareillées explosèrent en mille éclats 
multicolores, le tout dans un fracas épouvantable.

Merde, la voisine ! pensa Alexis, livide.
Depuis la chambre, la voix de Philippine retentit :
— Si c’est du verre blanc, ça porte bonheur !
Puis, une seconde plus tard :
— Je t’avais dit qu’ils étaient trop chargés…
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3
Sous tension

— Guten Abend, Andrea ! Ich bin’s, Erdmute ! Wie 
geht’s Dir, Gummibärchen ?

(Note au lecteur : la conversation qui suit se déroule en 
allemand mais, pour éviter de surcharger les bas de page 
et simplifier le travail des graphistes, elle sera presque 
intégralement retranscrite en français.)

— Bonsoir, Andrea ! C’est moi, Erdmute ! Comment 
vas-tu, mon sucre d’orge1 ?

La main d’Andrea se crispa sur le téléphone. Cette 
fois, la soirée était définitivement fichue. Elle ravala un 
soupir avant de répondre d’un ton exagérément enjoué :

— Super, maman, je vais très bien, et toi ?
— Tu es sûre ? Tu as ta voix de quand tu te forces. Ne 

dis pas non, je te connais ! Raconte, on te fait des misères 
au travail ? Ton chef est désagréable avec toi ? Ton ex te 
prend la tête ?

1. En réalité, Gummibärchen signifie « ourson en gélatine » mais, 
parfois, mieux vaut ne pas traduire littéralement.
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Andrea s’effondra sur le canapé, abattue par cette 
rafale de questions auxquelles elle n’avait aucune envie 
de répondre.

— Mais non, maman ! protesta-t-elle. Tout va bien 
au boulot, mon chef est un macho prétentieux mais je 
sais parfaitement le remettre à sa place, et mon ex est 
comme d’habitude, aussi chiant que la face cachée de la 
lune. C’est juste que j’ai eu une grosse journée et…

Et je ne suis pas sûre d’avoir la force ou la patience de te 
parler maintenant, se retint-elle d’ajouter.

— Tu sais, Andrea…
Erdmute s’interrompit et Andrea perçut un cliquetis à 

l’autre bout du fil. Un briquet – sa mère venait d’allumer 
une cigarette. Ou un joint. Ça risquait d’être long, surtout 
dans le second cas. Elle ferma les yeux, inspira profon-
dément et attendit la prochaine salve, mâchoires serrées.

— Andrea ? Andrea, tu es là ?
Andrea se redressa d’un bond.
— Oui ! Oui, maman, je t’écoute !
— Je me demandais : tu ne crois pas que tu devrais 

couper le cordon ?
— Hein ?
— Ton patron, ton ex, tous ces hommes… Tu as beau 

répéter que tu assumes ton célibat, j’ai l’impression que 
tu ne penses que par eux, ma chérie. Que ce sont eux qui 
régissent ta vie. Rassure-moi, tu ne vas pas te remettre 
en couple ?

Le stress d’Andrea monta encore d’un cran. Elle détes-
tait que sa mère lui donne des leçons, en particulier sur 
son mode de vie.

— Les hommes ne régissent rien du tout, Mutti, 
rétorqua-t-elle sèchement, et, non, rassure-toi, je n’ai 
aucune intention de me remettre en couple.

Elle était sincère : même avec un gros effort d’imagi-
nation, elle ne se voyait pas cohabiter de nouveau avec un 
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homme. Elle n’avait plus envie de partager. Son apparte-
ment, ses placards, sa salle de bains. Anticiper au quotidien 
les attentes de l’autre, tenter de s’y conformer pour la 
paix du ménage. Négocier en permanence, même tacite-
ment. Renoncer à être vraiment soi-même. En oublier ses 
propres exigences. Et devoir abaisser systématiquement 
la lunette des toilettes après le passage du cher et tendre.

Tu en es si sûre ? lui chuchota une voix acide dans un 
coin reculé de son cerveau, tu finiras vieille fille, comme 
ta mère. Intérieurement, Andrea répliqua à cette vilaine 
petite voix que, techniquement, elle n’était pas vieille fille : 
elle avait été mariée, et elle avait une enfant de cinq ans. 
Pourtant, cette réflexion inopportune la taraudait. Pas 
question qu’elle finisse comme Erdmute qui avait décidé 
de renoncer aux hommes depuis que le père d’Andrea 
et de son frère jumeau s’était carapaté avant même leur 
naissance. « Les femmes n’ont pas besoin de vivre avec 
un homme pour être accomplies. C’est une notion sexiste 
imposée par la société patriarcale. Je n’ai pas touché un 
pénis depuis plus de dix ans, lui répétait-elle souvent, et 
je n’ai jamais été aussi épanouie ! »

Andrea étouffa un gémissement. Les confidences de 
sa mère étaient souvent gênantes et, parfois, carrément 
insoutenables – surtout quand elle souffrait d’hémor-
roïdes ou de diarrhées aiguës dont elle tenait à partager 
le moindre mécanisme avec sa fille. « C’est mon corps, 
ma chérie, celui-là même dont tu es sortie », rétorquait 
Erdmute quand Andrea protestait qu’elle n’avait pas 
besoin de tout savoir.

— Tu y as pensé ? dit sa mère. Ça te ferait du bien…
Zut, de quoi parle-t-elle ? À force de ruminer, Andrea 

avait perdu le fil.
— Pensé à quoi ? demanda-t-elle prudemment.
— Mais à sortir un peu de ta bulle ! Avec le stress et 

les responsabilités, tu ne vois plus le monde autour de toi, 
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et je t’assure qu’il n’est pas au mieux de sa forme. Si les 
gens arrêtaient de se regarder le nombril pour s’intéresser 
à ce qui importe vraiment…

Ce qui importe vraiment… Erdmute allait encore lui 
sortir son laïus sur la planète qui agonisait, des injustices 
sociales en Allemagne et ailleurs, de l’immobilisme qui…

— … c’est l’immobilisme qui est la cause de tout, 
enchaîna sa mère. Tu sais, Andrea, je ne me sens jamais 
plus vivante et plus accomplie qu’au milieu d’une manifesta-
tion ou d’une réunion syndicale. La solidarité, l’indignation 
partagée, ça fait circuler le sang dans les veines.

Erdmute était épuisante, avec ses hordes de conseils. 
Que voulait-elle ? Qu’elle change de boulot pour aller 
élever des chèvres afghanes dans le Larzac, comme une 
de ses ex-copines qui avait plaqué son poste de cher-
cheuse au CNRS sous prétexte de retrouver ses racines ? 
Ou bien, tant qu’à être radicale, qu’elle rentre à Cologne 
pour vendre des cupcakes dans un foodtruck au milieu 
des manifs ? Erdmute serait ravie. Elle critiquerait son 
camion – trop polluant – et ses recettes, parce que le top 
du top, c’est le space cake bio à la farine de petit épeautre 
et au sirop d’agave, le tout cultivé dans des exploitations 
écoresponsables… Elle serait sur son dos en permanence, 
à lui imposer sa présence et une aide qu’Andrea ne récla-
mait pas, plus maintenant. Tu n’avais qu’à être là quand 
j’avais besoin de toi, pensa-t-elle rageusement.

Elle se rappelait les longues soirées où, enfants, elle et 
son frère se retrouvaient tous seuls après l’école dans leur 
petite maison de Cologne, en Allemagne, à attendre leur 
mère retenue par une urgence quelconque ou une réunion 
qui se prolongeait au lycée dans lequel elle enseignait le 
français tout en manifestant pour l’écologie et contre les 
dérives du capitalisme. Pendant que Michael geignait 
que maman lui manquait, Andrea leur préparait un repas 
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de fortune dans la vaisselle en plastique multicolore de 
sa dînette de gamine et, la plupart du temps, ils s’endor-
maient tous les deux, roulés en boule sur le canapé du 
salon, bien avant le retour d’Erdmute.

Celle-ci poursuivait sa litanie, intarissable sur les 
ravages sociaux provoqués par la résignation lâche de la 
plupart des citoyens. Andrea s’était levée et faisait main-
tenant les cent pas dans le salon, l’index planté entre les 
dents, tout en se répétant Je ne suis pas stressée. Ich bin 
nicht gestresst.

— Bon, maman, se risqua-t-elle, je m’apprêtais à 
prendre un bain là, alors si on pouvait…

Grossière erreur : Erdmute entreprit de lui expliquer 
d’une voix péremptoire qu’un bain, c’était une écorchure 
inutile et cruelle dans le ventre de la planète qui n’avait 
vraiment pas besoin de ça.

— … Une douche, courte et tiède, c’est tout de même 
plus responsable !

— Putain, maman, je m’en fous d’être responsable ! 
explosa Andrea dont la fibre écologique avait ses limites. 
Je veux juste me détendre !

— Ah ! Tu vois que tu es stressée !
Pendant qu’Erdmute repartait dans une nouvelle 

homélie, Andrea se mit à tourner sur elle-même en rava-
lant un cri, les dents serrées, grimaçante. À trente-sept ans 
bien sonnés, elle n’avait plus besoin que sa mère joue les 
éducatrices. Toutefois, depuis la naissance de Steffie, la 
fille d’Andrea, Erdmute semblait décidée à rattraper le 
temps perdu – avec la délicatesse d’un putain d’Elefant 
im Porzellanladen1. Comme si l’arrivée de sa petite-fille 
lui avait fait prendre conscience qu’elle-même avait été 
une piètre mère.

1. Un éléphant dans un magasin de porcelaine.
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Trop tard, pensa Andrea en sautillant sur place. À 
s’agiter ainsi, elle devait avoir l’air d’une folle. Par précau-
tion, entre deux pirouettes nerveuses, elle alla tout de 
même tirer les rideaux. Sait-on jamais : l’occupant de 
l’appartement d’en face avait tendance à rester des heures 
posté à sa fenêtre – à moins qu’il ait planté un mannequin 
derrière la vitre, comme dans Psychose…

Bon sang, mais tu vas raccrocher ! supplia-t-elle, au bord 
des larmes. La prochaine fois qu’Erdmute reprendrait son 
souffle, Andrea mettrait fin à la conversation, c’était juré.

— Et un petit pétard de temps en temps, ça peut 
pas faire de mal, conclut Erdmute avec un gloussement 
complice.

— Maman, je suis désolée, mais il faut que je raccroche !
— Déjà ? Mais tu ne m’as rien dit ! Raconte-moi au 

moins ta journée ! Je parie que tu es rentrée tard du boulot 
et que tu n’as rien avalé à midi.

Et merde, c’est reparti. Andrea étouffa un gémissement.
— Bordel, maman, je n’ai plus cinq ans ! Je mange tout 

ce qu’il faut, je t’assure : des légumes verts, des fruits…
— Rassure-moi, tu n’es pas devenue végane ? Parce 

qu’à cause des carences et de…
— Non ! s’écria Andrea, excédée. Non, je ne suis pas 

végane, maman, j’ai un demi-bœuf au frigo ! De la cervelle 
de porc ! Des pieds de veau ! Des… des couilles d’âne !

Au bout du fil, Erdmute soupira. À moins qu’elle ne 
soit seulement en train de souffler la fumée de son joint.

— Ne te braque pas, ma chérie. Moi, ce que j’en dis, 
c’est pour ton bien. Quand j’avais ton âge, j’étais stressée, 
moi aussi. Je ne prenais pas de temps pour moi…

Ni pour les autres, compléta mentalement Andrea en 
shootant dans un coussin rouge avec une rage mêlée 
d’impuissance.

— … Je taisais mes problèmes, j’étais très renfermée…
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C’était le bon temps, songea Andrea en envoyant valser 
un coussin bleu contre le mur.

— … Ne commets pas les mêmes erreurs, sinon…
À cet instant, au-dessus de la tête d’Andrea, une 

bombe éclata. Ou plusieurs. Le bruit était assourdis-
sant. Des images d’avions plantés dans des gratte-ciel 
et de terroristes parés de ceintures d’explosifs surgirent 
dans son esprit. Poussant un cri, elle plongea sous la 
table, son portable toujours à la main. Elle entendait 
encore Erdmute qui poursuivait son laïus, véhémente 
et imperturbable. C’était quoi, ça ? se demanda Andrea 
en se redressant prudemment, le cœur battant, quand 
le vacarme s’interrompit. Elle sortit à quatre pattes de 
dessous la table et leva la tête, se cognant au passage 
dans le coin du plateau. Réprimant un cri de douleur, 
elle constata que le plafond était toujours là. Rien n’avait 
bougé autour d’elle, et le silence était revenu – à l’excep-
tion de la voix de sa mère qui continuait de ronronner 
dans le combiné.

Merde, le nouveau voisin ! Vivement, Andrea plaqua le 
téléphone contre son oreille.

— Maman, cette fois, il faut vraiment que je te laisse ! 
Il y a eu un… un incident. Sozusagen ein Vorfall. Je t’expli-
querai, désolée. Non, rien de grave, ne t’inquiète pas. Au 
revoir ! Et, euh… on se rappelle la semaine prochaine, 
d’accord, Mutti ?

Ou dans un mois. Elle raccrocha, fulminante.
— Arschloch1 ! cria-t-elle à l’adresse du plafond. 

Evolutionsbremse ! Hast Du nicht alle Tassen im Schrank ?2

1. Enfoiré (litt. « trou du cul »).
2. Crétin (ou, litt. « frein à l’évolution ») ! Il te manque une case (litt. 
« tu n’as pas toutes les tasses dans le placard ») ?
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L’emmerdeur du troisième. Pour qui se prenait-il, celui-
là, avec sa calebasse géante ? Pas question qu’elle laisse 
passer ça. Elle allait monter et il allait l’entendre, chacun 
son tour ! Il était temps de marquer son territoire.

Ou alors, de prendre un bain, en bonne rebelle.
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4
Bons baisers de Kalymnos

— Αλέξη, όλα είναι μαύρα, σε ακούω αλλά δεν σε 
βλέπω. Αλέξη;

(Note au lecteur : cette conversation se déroule en 
grec mais, pour éviter de surcharger les bas de page et 
simplifier le travail des graphistes, elle sera retranscrite 
intégralement en français.)

— Alexis, c’est tout noir, je t’entends mais je ne te 
vois pas. Alexis ?

— Moi non plus, Mamie. Attends, je regarde ce qui 
déc… cloche !

À genoux sur le parquet, Alexis trafiquait d’une main 
lasse le câble de la webcam. Il était 20 h 30, il venait 
juste de connecter son ordinateur, et le portable était 
posé de guingois sur un carton de vêtements, dans un 
coin de la chambre. Un jeudi soir sur deux depuis que 
sa grand-mère Mélina était repartie habiter en Grèce, 
sur l’île de Kalymnos, il discutait avec elle sur Skype. 
C’était devenu un rituel auquel Alexis ne parvenait pas 
à se soustraire, même s’il avait parfois l’impression que 
Mélina ne communiquait avec lui que dans un seul but : 
lui faire avouer qu’il était dépressif.
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Alexis tripota les fils, vérifia les connexions. Tout 
semblait parfaitement branché et paramétré. Il n’y 
comprenait rien. Par acquit de conscience, il remonta 
centimètre après centimètre le câble d’alimentation jusqu’à 
la prise. Il avait eu un mal de chien à la dégager derrière 
la bibliothèque diligemment montée par Philippine, et 
qu’elle avait eu la bonne idée de charger de bouquins juste 
avant son départ.

Depuis sa retraite dans le Dodécanèse, Mamie 
s’impatientait.

— Alexis ? Alors, ça vient ?
À quatre pattes, le nez sur la plinthe, Alexis grogna. 

Là aussi, comme il l’avait anticipé, c’était branché. En 
se redressant, il se cogna la tête au coin de la fenêtre 
entrouverte.

— Putain ! jura-t-il en français.
— Alexis ? lança sa grand-mère en écho.
Avec un soupir, il retourna s’agenouiller devant le 

portable. Sur l’écran, Mélina lui offrait à présent un 
sourire satisfait, le visage déformé par l’angle de la caméra 
qui la filmait en plongée.

— Tu me vois ? demanda-t-il, perplexe, en massant 
son crâne endolori.

— Il suffisait d’appuyer sur le bouton bleu, jeune 
homme. Tu aurais pu me le dire.

— Mais, Mamie, ça fait des mois qu’on…
— C’est en désordre chez toi, on dirait, l’interrompit-

elle en plissant les yeux pour regarder derrière lui. Tu sais 
que c’est un signe de dépression, ça ?

Pitié, pas le coup de la dépression ! gémit-il intérieurement.
— Mais non, Mamie, répondit-il avec une fermeté 

qu’il était loin d’éprouver. C’est juste que je viens d’emmé-
nager. À l’instant. Je te l’ai dit la dernière fois, je me suis 
installé à Toulouse, c’est là qu’habite Philippine, tu te 
rappelles ?
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