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AVANT-PROPOS

 
Notre mémoire nationale n'a pas ménagé le pouvoir absolu : pouvoir arbitraire, voire despotique, inique, illégitime. Quant à l'absolutisme, il évoque invariablement l'Ancien Régime, un moment de
l'histoire de France retenu seulement pour mieux faire ressortir, par
contraste, les conquêtes de la Révolution française. Tout au plus
l'éclat des réussites littéraires et artistiques du règne de Louis XIV
tempère-t-il les connotations péjoratives de tout ce qui touche à la
forme absolue du gouvernement.
Cet anathème ininterrompu a joué, on le sait, un rôle majeur dans
la construction de l'identité française. L'historien, cependant, ne saurait s'en accommoder, puisque sa tâche consiste à comprendre plutôt
qu'à juger. Quel sens pouvait bien revêtir l'expression pouvoir absolu
pour les Français à l'aube des temps modernes ? Quels concepts, mais
aussi quelles émotions, quelles représentations éveillait-elle dans leur
imaginaire ? Pourquoi, surtout, une majorité d'entre eux a-t-elle fini
par accepter que la monarchie devienne « absolue » ? À ces questions
les études des idées politiques ou des institutions n'ont souvent
apporté que des réponses partielles, focalisées tantôt sur les théories
avancées par les juristes au service de la royauté, tantôt sur les mécanismes des rouages monarchiques. Elles n'ont pas été assez attentives
à ce qui tissait ensemble ces différents fils de notre histoire politique :
une manière de se représenter les rapports de l'ici-bas avec l'au-delà
et d'en envisager les conséquences pour l'aménagement de la cité
terrestre. Sans la connaissance de la vision du monde jadis prédominante à toutes les échelles de l'ordre social, sans la perception des
facteurs qui ont entraîné son évolution, on ne peut espérer saisir les
ressorts des mutations de l'opinion à l'égard du pouvoir absolu.
Tenter d'explorer l'imaginaire politique de l'ancienne France est
une gageure. Il faut croiser de multiples approches afin de percevoir
l'écho que produisent les événements dans les consciences et son inscription dans les sensibilités et les comportements. C'est là l'un des
chantiers les plus prometteurs de l'historiographie actuelle. Tâche, à
vrai dire, impossible à réaliser totalement. Comment retrouver, comment faire revivre et vibrer un monde aujourd'hui si lointain ? Cet
éloignement limitera toujours notre intelligence des générations et
des temps révolus. Mais la démarche vaut d'être entreprise ; c'est de la
réflexion des penseurs d'autrefois que sont nés des concepts qui perdurent au cœur de la pensée politique : la souveraineté, l'État, le droit
de résistance, la liberté des individus.

 
INTRODUCTION

 
Le 24 juillet 1527, François Ier se rend solennellement au parlement de Paris. Un vif mécontentement l'anime : pendant sa détention
à Madrid, à la suite de sa capture par les troupes de Charles Quint sur
le champ de bataille de Pavie (24 février 1525), les parlementaires
ont émis des remontrances qui critiquaient ouvertement sa politique
en matière religieuse, judiciaire et fiscale1. Il vient tenir un « lit de
justice », c'est-à-dire une séance dans laquelle, devant toutes les
chambres assemblées, il entend réaffirmer son autorité. Il faut s'arrêter un moment sur cette scène, car elle illustre à la fois la complexité
de la notion de pouvoir absolu et les interprétations abusives qu'on en
donne parfois.
Un riche apparat souligne la majesté de la cérémonie : le trône
royal, placé sur une estrade à laquelle donnent accès sept marches
recouvertes de velours bleu brodé de fleurs de lys, est protégé par un
dais tendu du même velours. Cinq pairs ecclésiastiques ou laïques,
cinq grands seigneurs et un archevêque ont pris place de part et
d'autre du roi et, un peu plus bas, siègent neuf maîtres de requêtes et
trois présidents du Parlement ; juste au-dessous du trône, le chancelier, Antoine Duprat, occupe une chaise ornée elle aussi de velours
bleu. Sur le « parquet » (le plancher de la salle), des bancs accueillent
les parlementaires et, derrière eux, des courtisans2.
Dès l'ouverture de la séance, le chancelier, après un bref entretien
avec le roi, se tourne vers les magistrats et leur demande s'ils ont
quelque chose à dire. L'un des présidents, Charles Guillart, se lève
alors et, dans un long discours, adresse à François Ier une véritable
leçon de bonne conduite politique3. Un passage de son exposé a souvent retenu l'attention des historiens. Guillart, au nom de ses collègues, reconnaît que le roi est au-dessus des lois, c'est-à-dire
« absolu », mot qui vient du latin absolutus, « délié », « détaché »,
selon une formule tirée du droit romain (Princeps legibus solutus est : Le
prince est délié des lois)4. « Nous ne voulons, argumente-t-il, révocquer en doubte ou disputer de votre puissance. Ce seroit espèce de
sacrilège et sçavons bien que vous estes parsus [au-dessus] les loix et
que les loix et ordonnances ne vous peuvent contraindre […]5. » Le
mot sacrilège est fort : il assimile toute contestation du pouvoir royal
à une profanation6. La cause pourrait sembler entendue : François Ier
est un monarque absolu et les parlementaires parisiens l'admettent.
Mais la suite du discours introduit plusieurs restrictions de taille.
La première apparaît dès la fin de la phrase : « […] et n'y estes
contrainct par puissance coactive. » Que faut-il entendre par là ? À la
suite de Thomas d'Aquin, les légistes distinguent deux sortes d'obligations issues des lois : l'une découlant de leur puissance contraignante, coactive, imposée au besoin par la coercition ; l'autre provenant
de leur puissance morale, directive, prescrite par les normes transcendantes de justice. Si le prince n'est pas soumis à la première, il l'est en
revanche à la seconde7. En concédant que François Ier est exempt de la
force « coactive » des lois, Guillart l'assujettit implicitement à leur
force « directive ». Il a sans doute aussi dans l'esprit la vieille distinction cicéronienne entre potestas et auctoritas : le premier terme signifie
le pouvoir d'ordonner et de contraindre par l'imperium, la force exécutive ; le second, forgé à partir de la même racine que le verbe augere
(augmenter, accroître), indique l'autorité éthique et politique qui
accroît en valeur, c'est-à-dire qui valide et légitime un acte de gouvernement8. Le Parlement, qui se veut le successeur de l'ancien Sénat
romain, prétend incarner cette auctoritas, ce pouvoir de validation.
Ce n'est pas tout : le président poursuit en soutenant que le pouvoir absolu risque de dégrader celui qui s'en sert. « Ordonner les
choses de puissance absolue et non positive est comme les faire sans
raison et à volonté, qui tient plus de la nature brutte [bestiale] que
raisonnable. Nous ne voulons par ce[la] pourtant dire que, en aucun
cas particulier et singulier, vous n'en puissiez user, mais le moins ou
non en user est le mieux. » Autrement dit, le pouvoir s'exerce selon
deux modalités : l'une, absolue, procède de la seule volonté du
monarque mais peut le ravaler au niveau des bêtes ; l'autre, positive,
résulte de l'usage de sa raison et révèle sa dignité d'homme. L'utilisation de la première est admise en certains cas « particuliers et singuliers » ; néanmoins, il vaut mieux ne jamais l'employer.
Reconnaître au souverain la possession de cette arme dangereuse,
utile dans les situations extrêmes, ne revient donc nullement à lui en
accorder l'usage habituel. Et Guillart de résumer ainsi son propos par
une déclaration devenue célèbre : « […] vous ne voulez, ou ne debvez
pas vouloir, tout ce que vous pouvez, ains [mais] seulement ce qui
est en raison bon et équitable, qui n'est autre chose que justice. » Le
vouloir royal est ici soigneusement distingué de son pouvoir, leur coïncidence devant être fondée « en raison ». Là encore, Guillart s'appuie
sur une idée élaborée par les juristes médiévaux : si le roi est délié des
lois, il n'en est pas moins lié par la raison9. L'orateur donne ensuite
dans son exposé de nombreux exemples de dérogations critiquables,
notamment les « évocations », processus par lequel le roi arrache des
causes sensibles aux tribunaux ordinaires pour les faire juger devant
une cour ambulatoire rivale du Parlement, le Grand Conseil.
Le roi écoute sans broncher ce langage énergique ; mais, le discours
terminé, il sort vivement de la Grand-Chambre et se rend dans une
pièce voisine appelée la « Salle verte ». Puis, avec des membres de
son Conseil étroit, il rédige un « édit » qui se présente sous la forme
d'une liste d'interdictions adressées aux magistrats ; il leur défend en
particulier de s'entremettre « du faict de l'Estat » et d'apporter des
modifications à la législation royale, sans toutefois les empêcher de
suggérer celles qu'ils estiment utiles à la « chose publique10 ». C'est
donner aux remontrances du Parlement une pure valeur de conseil et
leur nier le pouvoir de différer l'enregistrement des lois. Dans
l'après-midi, la cour, convoquée dans la Salle verte, entend la lecture
de ce texte ; le 27 juillet, elle se résigne à l'enregistrer sans discussion.
 
La plupart des historiens ont interprété cette scène comme l'un
des épisodes de l'affrontement entre deux conceptions antagonistes
de la monarchie : d'un côté, la vision parlementaire, libérale, censée
vouloir ériger les cours souveraines en contre-pouvoir face au roi ; de
l'autre, la vision « absolutiste », réputée s'acharner à briser toute
résistance à la volonté royale. Un examen attentif montre que cette
explication pèche par trop de simplisme. François Ier a laissé Guillart
discourir sans l'interrompre, reconnaissant de la sorte son droit à
exprimer l'avis du Parlement, quelle que fût la sévérité de ses
remarques ; quant à l'acte d'autorité final, on ne saurait y voir
l'application d'une doctrine « absolutiste » préconçue, puisque,
comme l'observe l'auteur d'une ancienne mais substantielle histoire
du parlement de Paris, dès la fin de l'année 1527 le roi recommença
à entretenir la cour des plus hautes affaires d'État et rouvrit ainsi lui-même la série des consultations politiques, partant des remontrances11. Le Parlement, de son côté, a enregistré l'« édit » deux
jours après, acceptant par là — ou du moins omettant de contester — le droit du roi de passer outre à son avis. Chacun des protagonistes a pour ainsi dire marqué son territoire, préalable indispensable
au bon fonctionnement du jeu monarchique ; en inférer pour autant
qu'ils ne partagent pas fondamentalement la même conception de
l'autorité et de sa finalité ordonnée par Dieu, ce serait aller trop loin.
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Un événement comme le lit de justice du 24 juillet 1527 met en
lumière la singularité du concept de pouvoir absolu, tant dans la pensée des juristes que dans la pratique des rois. Le discours de Guillart
n'exprime nullement une théorie originale ; c'est à ce titre justement
qu'il intéresse l'historien, car il dévoile tout un pan de la réflexion du
temps. Son contenu soulève bien des questions. Quels étaient ces « cas
particuliers et singuliers » qui autorisaient le roi à faire usage du
pouvoir absolu ? De quelles lois était-il alors délié et jusqu'où
pouvait-il aller ? Quel sens accorder à la « raison », ce critère qui
distinguait le bon souverain du mauvais ? Analyser les réponses
qu'apportaient les théoriciens ou les gouvernants, c'est découvrir un
imaginaire politique d'une grande richesse, un paysage mental où se
mêlaient non seulement les notions de justice et de légalité mais aussi
les idées sur la relation des hommes avec Dieu et sur la place de la
société humaine dans l'ordre cosmique. Au cœur de la conception de
la monarchie propre aux hommes de la Renaissance figurait une
notion fondamentale et pourtant encore très négligée par les historiens, celle de la souveraineté de la raison. C'était la raison qui donnait
sa légitimité aux ordres royaux ; c'était elle qui justifiait l'obéissance
des sujets. Le sens que l'on prêtait à ce mot différait de celui qui
prévaut aujourd'hui ; il ne s'agissait pas de « rationalisme », mais de
confiance consentie à une faculté humaine d'origine divine, capable
de déchiffrer le sens de l'univers et d'y conformer l'ordre politique.
L'enquête menée dans la première partie de ce livre s'attachera à
explorer l'ensemble idéologique que recouvrent les différents usages
du terme « pouvoir absolu » et à montrer comment il imprégnait les
rapports du monarque avec le Conseil, avec les cours de justice et, au-delà, avec les gouvernés, aussi bien dans les affaires courantes que
dans les moments de tension tels que celui qui vient d'être évoqué.
Une fois franchie cette première étape, une autre question surgit
aussitôt : à la faveur de quelles circonstances le système de valeurs
auquel adhérait Guillart s'est-il progressivement métamorphosé ?
Car, dans le long terme, c'est bien d'une métamorphose qu'il s'agit.
Pour le porte-parole du Parlement en 1527, le pouvoir absolu faisait
l'objet d'une profonde méfiance, attitude largement partagée par ses
contemporains, même ceux qui reconnaissaient la nécessité d'une
autorité royale forte. À son époque, l'adjectif absolu, accolé à pouvoir,
contenait toujours une nuance péjorative et ne recevait jamais le sens
positif — celui d'« achevé », de « complet », de « parfait » — qu'il
pouvait revêtir dans d'autres cas12. Or, près de deux siècles plus tard,
la situation s'était inversée : l'acception positive se trouvait prédominante. Dans la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte,
Bossuet pouvait s'exclamer, pour caractériser la majesté du roi :
« Voyez un peuple immense réuni en une seule personne ; voyez cette
puissance sacrée, paternelle et absolue ; voyez la raison secrète qui
gouverne tout le corps de l'État, renfermée en une seule tête13. »
Comment se fait-il donc que, de réalité inquiétante au début du
XVIe siècle, le pouvoir absolu soit peu à peu devenu, au siècle suivant,
un modèle de gouvernement largement accepté ? Sous l'empire de
quels facteurs s'est produite cette mutation capitale ? Surtout, cette
mutation était-elle inéluctable ? Interrogations dont l'élucidation est
essentielle à la compréhension du devenir monarchique en France.
Pour y répondre, il importe de mesurer l'ampleur du traumatisme
provoqué par la déchirure du corps social et politique consécutive à
l'introduction en France de la Réforme protestante. Pendant près
d'un demi-siècle, de 1562 à 1598, des guerres civiles féroces bouleversèrent le royaume, suivies, au début du siècle suivant, d'un regain
d'hostilités entre catholiques et réformés jusqu'en 1629. Au cours de
ces luttes, adeptes et adversaires de la coexistence pacifique des deux
confessions se succédèrent au pouvoir, entraînant des revirements
politiques dramatiques. Dans ces conditions, la « raison », rendue
partisane, ne pouvait plus apparaître comme un guide fiable, puisque
les avis des membres du Conseil, des cours de justice et même des
États généraux se révélaient entachés de partialité. L'arbitrage royal,
fût-il brutal, devint nécessaire ; les « cas particuliers et singuliers »
évoqués du bout des lèvres par le président Guillart, champs d'action
privilégiés du pouvoir absolu, se firent plus nombreux et plus fréquents.
On peut concevoir que ces circonstances tragiques aient fini par
amener le triomphe de la toute-puissance monarchique. Encore doit-on saisir par quels mécanismes idéologiques il a pu être accepté. Il
faut pour ce faire remettre en cause l'idée reçue selon laquelle l'évolution de la monarchie française vers une forme absolue aurait obéi à
une sorte de déterminisme interne. À suivre une historiographie
encore très répandue, des germes de ce type de gouvernement existeraient dès la fin du Moyen Âge ; le règne de François Ier en ferait déjà
paraître un premier épanouissement14. Les guerres de Religion, puis
les révoltes nobiliaires et les troubles de la Fronde seraient des parenthèses malencontreuses qui n'auraient que retardé la réalisation inéluctable d'un système dont la perfection surviendrait enfin sous
Louis XIV. Ce processus plus ou moins linéaire est vu comme résultant de la volonté persévérante des rois et de leurs conseillers, nourrie
par une doctrine clairement définie, l'absolutisme — mot pourtant
forgé seulement à la fin du XVIIIe siècle, au moment, justement, où
disparaît la réalité qu'il désigne. À l'idée d'une marche inexorable
vers la monarchie absolue s'associent souvent celles d'un progrès tout
aussi inévitable de l'affirmation du « droit divin », de la centralisation étatique, de la « domestication » de la noblesse. C'est cette vision
finaliste de l'histoire que le présent ouvrage s'efforce de corriger.
Car, à s'y tenir, on serait amené à attribuer la valorisation progressive du pouvoir absolu à la manipulation des esprits par une « propagande » monarchique au service de la « construction absolutiste » ; à
moins qu'on n'y voie le simple effet de la lassitude et du découragement des Français devant les désordres. Une autre hypothèse se présente cependant. Cette mutation ne traduirait-elle pas plutôt un
choix lucide des élites urbaines et curiales influentes, choix entre
plusieurs modèles politiques que les troubles civils auront fait émerger dans la conscience collective ? Dans ce cas, quels ont été le ou les
modèles alternatifs ? Il est parfois de bonne méthode, pour lutter
contre la propension à interpréter l'histoire a posteriori, d'imaginer la
possibilité d'une autre évolution que celle qui s'est effectivement
réalisée ; c'est une manière de recouvrer la part d'imprévisible, que les
historiens tendent souvent à négliger ou à sous-estimer. Pourquoi, en
France, est-ce le modèle absolu qui l'a emporté, alors que dans des
pays voisins qui ont eux aussi connu des troubles de religion
— comme les Provinces-Unies ou l'Angleterre —, c'est une république qui se fit jour ou une monarchie limitée par le Parlement ?
Une telle approche incline également à ne pas méconnaître la dimension tragique du choix qui s'est offert, à ne pas occulter le poids
d'angoisse qui l'a accompagné et à évaluer les réticences et les nostalgies qu'il a laissées subsister. Il conviendra donc d'analyser de près les
écrits des penseurs catholiques ou protestants, de même que les pratiques des monarques successifs, afin de mesurer la nature et la portée
du changement d'attitude à l'égard du pouvoir absolu provoqué par
la rupture de l'unité religieuse.
C'est bien la monarchie absolue, et non un système « parlementaire » ou « républicain », qui a fini par s'imposer. Au sens strict, est
absolu un régime dans lequel le souverain gouverne sans dépendre
d'aucune autre instance, étrangère ou intérieure, ne se reconnaissant
soumis qu'aux lois dites « fondamentales » — en France, essentiellement la loi de dévolution de la couronne et l'inaliénabilité du
domaine royal. L'indépendance à l'égard d'une autorité extérieure fut
très tôt conquise par le roi de France, qui s'est libéré dès le Moyen
Âge de la tutelle de l'empereur et des prétentions temporelles du
pape. À l'intérieur, toutefois, l'« état absolu » de la monarchie française ne fut institutionnellement atteint qu'avec la neutralisation des
organismes susceptibles de revendiquer le droit de consentir aux décisions du monarque ou de les contrôler : d'une part, les États généraux,
seule assemblée représentative aux dimensions du royaume, qui ne
furent plus réunis après 1614 ; d'autre part, les parlements, dont les
remontrances perdirent leur caractère suspensif après la déclaration
royale du 24 février 167315. Mais ce caractère suspensif fut rétabli en
1715. Par ailleurs, subsistèrent dans certaines provinces des États qui
conservèrent la faculté de consentir l'impôt. Au regard des institutions, la monarchie absolue n'aura duré, et de manière incomplète,
que le temps du règne de Louis XIV, ce qui n'est pas sans révéler une
certaine vulnérabilité structurelle. Néanmoins, si fragile qu'il ait été,
le triomphe du pouvoir absolu a revêtu en France un éclat incomparable, unique en Europe. Il convient donc de s'interroger sur les
facteurs qui ont permis l'émergence de cette singularité française et,
pour ce faire, tenter de comprendre en quoi le bouleversement idéologique provoqué par les guerres de Religion a infléchi durablement la
trajectoire monarchique.
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Face à l'intérêt des questions que soulève un examen attentif du
concept de « pouvoir absolu », il est surprenant que très peu d'études
lui aient été consacrées, exception faite des travaux portant sur la
vieille opposition entre la forme absolue de la puissance (potestas absoluta) et sa forme « ordonnée » ou « ordinaire » (potestas ordinata ou
ordinaria)16. L'absolutisme, en revanche, c'est-à-dire d'une part le
régime politique et d'autre part la doctrine auxquels une longue
tradition historiographique a attaché ce terme, a suscité de nombreux
livres et articles ; un petit ouvrage a récemment fourni une stimulante
réflexion sur le sujet, accompagnée d'une copieuse bibliographie
pour la France17. L'une des conclusions que tirent ses auteurs de
l'abondante production recensée en souligne indirectement l'insuffisance sur le thème qui fait l'objet du présent ouvrage : à les suivre, les
expressions « puissance absolue », « autorité absolue », répétées à
satiété dans l'ancienne France, ne seraient que des « lieux communs »
convenus relevant d'« une sorte de langue de bois du discours
royal18 ». Mais, si lieu commun il y avait, c'était, au sens propre du
terme, un lieu où les pensées se rencontraient, se mesuraient, soulevaient des questions fondamentales sur la structure politique du
royaume de France et sur ses rapports secrets avec l'ordre du monde ;
négliger l'importance de ces confrontations, c'est ne pas voir les transformations qui ont affecté la notion de pouvoir absolu, c'est renoncer
à comprendre les ressorts profonds de l'évolution de la monarchie.
Pour conduire une telle recherche, le rapport fluctuant et complexe entre les idées et les pratiques doit être scruté attentivement.
Le concept juridique de pouvoir absolu, tel que le droit romain puis
la scolastique médiévale l'ont élaboré, possède une acception relativement étroite ; ce sont les usages politiques tant des juristes et des
théologiens que des monarques et de leurs conseillers qui l'ont progressivement enrichi et doté de résonances à la fois émotionnelles,
polémiques et philosophiques. C'est pourquoi l'analyse de son
contenu doit être contextualisée par l'étude des situations concrètes
dans lesquelles il fut utilisé et des événements clefs — le lit de justice
de 1527 en est un — qui ont poussé à la prise de conscience de ses
enjeux19.
Le livre que voici, on l'aura compris, ne se veut ni une histoire
événementielle ni un traité institutionnel ; il ne cherchera pas non
plus à mesurer l'efficacité réelle du pouvoir, qui relève de circonstances diverses telles que la difficulté des communications, le nombre
des agents royaux, la persistance de réseaux clientélistes parallèles
aux hiérarchies administratives ou encore l'existence de libertés et
autonomies locales. Il s'agit plutôt de retrouver et de prolonger
l'enquête naguère ouverte par Roland Mousnier : comment les Français voyaient et vivaient leur « constitution20 » ; comment, après
avoir repoussé l'idée de monarchie absolue, ils l'ont finalement
acceptée, du moins une grande partie d'entre eux ; et comment,
néanmoins, un autre modèle continua à hanter leur conscience jusqu'à émerger clairement au XVIIIe siècle, avant que la Révolution ne
vienne le consacrer. La France, a-t-on justement observé, a produit
au cours de son histoire deux modèles d'identification politique,
antagonistes mais intellectuellement liés : la monarchie absolue et la
république21.
Pour cette approche, le champ d'investigation est vaste. L'historien
doit chercher sa pâture dans les traités juridiques, les œuvres d'histoire, les mémoires, les correspondances officielles ou privées, les relations des ambassadeurs, les textes polémiques ou hagiographiques,
les témoignages des événements mémorables, sans oublier les images
de toute sorte et les descriptions des cérémonies telles que les entrées
royales ou les sacres. Parcourir dans son intégralité cette immense
production demanderait des années à une pléiade de chercheurs ; en
outre, la question de la diffusion et de la réception de cette ample
littérature hors des élites lettrées ne pourra être que très partiellement
abordée. La quête sera donc inévitablement incomplète. Elle se limitera de surcroît au cas français, tout en s'interrogeant sur sa spécificité,
puisque dans des pays voisins l'évolution fut très différente. Néanmoins, et malgré ces contraintes, elle tentera de retracer la naissance
d'un imaginaire politique singulier qui a contribué à façonner le
visage de la monarchie française.


1.  Christopher W. Stocker, « The Politics of the Parlement of Paris in
1525 », French Historical Studies, vol. VIII, no 2, 1973, p. 191-212. La
remontrance du Parlement révélait moins de hardiesse qu'on ne l'a souvent
cru, car c'est la régente Louise de Savoie elle-même qui l'avait provoquée
en demandant à la cour des conseils pour « la préservation de la monarchie
et du royaume ».

2.  Sarah Hanley, Le Lit de justice des rois de France. L'idéologie constitutionnelle dans la légende, le rituel et le discours [1983], trad. A. Charpentier, Paris,
Aubier, p. 51.

3.  Discours de Charles Guillart publié par Robert Knecht, « Francis I
and the “Lit de justice” : A Legend Defended », French History, no 7, 1993,
p. 75-83.

4.  Ulpien, Digeste, I, III, 31.

5.  Discours cité de Charles Guillart, p. 81.

6.  Charles Guillart s'inspire ici d'un fragment du Code de Justinien (C. IX,
29, 2) disposant qu'il est sacrilège de discuter de la puissance du prince.

7.  Thomas d'Aquin, Summa theologicae (Ia IIae, qu. XCVI, art. 5, ad. 3), cité
par Diego Quaglioni, « La souveraineté partagée au Moyen Âge », in Marie
Gaille-Nikodimov (éd.), Le Gouvernement mixte : de l'idéal politique au monstre
constitutionnel en Europe (XIIIe-XVIIe siècle), Saint-Étienne, Publications de l'Université, 2005, p. 21.

8.  Yves Sassier, Royauté et idéologie au Moyen Âge. Bas-Empire, monde franc,
France (IVe-XIIe siècle), Paris, Armand Colin, 2003, p. 13.

9.  D. Quaglioni, « La souveraineté partagée », art. cité, p. 21.

10.  Ordonnances des rois de France. Règne de François Ier, Paris, Imprimerie
nationale puis Éd. du CNRS, 1902-1992, 9 vol., t. V, 1re partie, 1527-1528, p. 81-88, d'après l'enregistrement fait au Grand Conseil le 24 juillet,
trois jours avant l'enregistrement par le parlement de Paris.

11.  Édouard Maugis, Histoire du parlement de Paris, de l'avènement des rois
Valois à la mort d'Henri IV, Paris, Picard, 1913-1916, 3 vol., t. I, p. 583.

12.  L'entrée « Absolutus » du Dictionarium latinogallicum de Robert
Estienne (première édition en 1531) donne comme traduction : « parfaict
ou excellens en perfection » ; en revanche, l'entrée « Absolu » est absente de
son Dictionnaire françois-latin (1539) comme du Thresor de la langue françoise
tant ancienne que moderne de Jean Nicot (1606).

13.  Jacques-Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'Écriture
sainte, éd. Jacques Le Brun, Genève, Droz, 1967, l. V, art. IV, 1re proposition,
p. 179.

14.  Pour Jacques Krynen, « l'absolutisme est bien en marche, solidement constitué » dès la seconde moitié du XIVe siècle (L'Empire du roi. Idées
et croyances politiques en France, XIIIe-XVe siècle, Paris, Gallimard, 1993,
p. 394). Robert Knecht, dans sa belle étude sur François Ier, estime que son
« absolutisme », imparfait en pratique, était « parfait en théorie » (Un prince
de la Renaissance. François Ier et son royaume [1994], trad. P. Hersant, Paris,
Fayard, 1998, p. 545).

15.  Bernard Vonglis, La Monarchie absolue française. Définition, datation,
analyse d'un régime politique controversé, Paris, L'Harmattan, 2006.

16.  Voir notamment Francis Oakley : « “Adamantine Fetters of Destiny” :
The Absolute and Ordained Power of God and King in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries », in Politics and Eternity. Studies in the History of Medieval and Early-Modern Political Thought, Leyde, Brill, 1999, p. 276-332.

17.  Fanny Cosandey et Robert Descimon, L'Absolutisme en France. Histoire
et historiographie, Paris, Éd. du Seuil, 2002. Voir aussi Lothar Schilling
(éd.), Absolutismus, ein unersetzliches Forschungs-Konzept ? Ein deutsch-französiche
Bilanz / L'Absolutisme, un concept irremplaçable ? Une mise au point franco-allemande, Munich, Oldenbourg, 2008.

18.  F. Cosandey et R. Descimon, L'Absolutisme en France, op. cit., p. 14.

19.  Il s'agit donc, tout en s'inspirant de l'approche historienne de
Quentin Skinner dans Les Fondements de la pensée politique moderne [1978],
trad. fr. J. Grossman et J.-Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001, de
l'élargir par la prise en compte des enjeux philosophiques généraux soulevés
par les controverses politiques du temps, selon la démarche suggérée par
Yves Charles Zarka, notamment dans Hobbes et la pensée politique moderne,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995, p. 14-18.

20.  Roland Mousnier, « Comment les Français du XVIIe siècle voyaient la
constitution ? », XVIIe siècle, no 25-26, 1955, repris dans La Plume, la faucille
et le marteau, Paris, PUF, 1970, p. 43-56.

21.  F. Cosandey et R. Descimon, L'Absolutisme en France, op. cit., p. 16.


 
Première partie
 

UN LEGS MÉDIÉVAL :

LE DANGER DU POUVOIR ABSOLU


 
1
 

LE ROI, DÉLIÉ DES LOIS,

LIÉ PAR LA RAISON

 
Pourquoi les hommes vivent-ils en société ? En vue de quels objectifs ?
Ces interrogations hantaient l'esprit des hommes de la Renaissance. Pour
les chrétiens qu'ils étaient, une évidence s'imposait : la finalité des sociétés humaines devait se chercher en dehors d'elles, comme l'avait expliqué
au XIIIe siècle saint Thomas d'Aquin dans son De regno ; il s'agissait
« d'atteindre par la pratique de la vertu la jouissance de Dieu1 ».
Mais, si cette fin extrinsèque des organismes politiques justifiait
leur existence, ceux-ci n'en possédaient pas moins une dignité
propre, intrinsèque. Depuis la redécouverte de la Politique d'Aristote,
vers 1260, on les concevait comme un fait de nature ; ils reflétaient
dans leur ordonnance l'ordre naturel lisible dans toute la Création. Il
y avait, enseignait encore l'auteur du De regno, une analogie entre
trois types de supériorités : celle de l'âme dans le corps ; celle du roi
dans le royaume ; celle de Dieu dans le monde2. Le gouvernement
civil, en garantissant la paix, devait permettre de lire, comme par
transparence, l'harmonie universelle. Cette mission relevait certes de
critères métaphysiques ; elle impliquait cependant pour les rois des
responsabilités terriblement concrètes. On a pu dire qu'avec Thomas
d'Aquin, principal artisan de la christianisation de la pensée aristotélicienne, naissait véritablement l'art de gouverner, un art encore
orienté vers les fins dernières de l'humanité3. Quels moyens mettre
en œuvre pour aménager l'ici-bas sans occulter le lien avec l'au-delà,
dont dépendait le sens ultime de la vie terrestre ? On comprend
l'importance littéralement vitale de la réflexion sur le pouvoir et sur
la meilleure façon pour lui d'accomplir sa charge.
En 1555, l'historien toulousain Guillaume de La Perrière qualifia
de « vieille cicatrice » le débat sur les régimes politiques, car il agitait
les esprits depuis des siècles4. Pourtant, à son époque, cette cicatrice
démangeait toujours, et même avec une intensité accrue, compte tenu
des nouveautés apportées par l'essor humaniste — connaissance plus
précise des textes anciens, dépoussiérage du droit romain, exégèse
biblique plus rigoureuse. Si un consensus existait en France sur l'excellence de la monarchie, les modes d'exercice de l'autorité royale faisaient l'objet de discussions passionnées, tant était vive la conscience
de possibles dérives vers la tyrannie. La notion de pouvoir absolu
effrayait ; aussi prenait-on soin d'en définir précisément le contenu.
Une question mal posée :

« absolutistes » contre « constitutionnalistes »

Un postulat encore très répandu aujourd'hui chez les historiens
contribue à obscurcir l'intelligence des textes du premier XVIe siècle
français, antérieurs aux guerres de Religion. Il y aurait eu dès cette
époque un courant de pensée novateur, déjà clairement « absolutiste »,
auquel s'opposerait un autre, héritier de la tradition médiévale, baptisé
« constitutionnaliste ». Les auteurs classés dans le premier de ces deux
courants se définiraient par la volonté de soustraire l'autorité royale à
tout contrôle ; ceux qui sont rangés dans le second conféreraient un
rôle de contrepoids efficace à la « constitution » du royaume, c'est-à-dire, dans l'acception ancienne du terme, à sa complexion politique et
quasi biologique, façonnée par son histoire, ses coutumes, ses institutions séculaires, ses lois anciennement reçues. Cette opposition a été
accréditée en 1941 par l'historien William F. Church5. Des ouvrages
ont tenté ensuite de préciser la nature du courant « absolutiste »,
tandis que l'existence du « constitutionnalisme » recevait une sorte de
consécration universitaire dans les synthèses d'histoire de la pensée
politique moderne publiées par Quentin Skinner et par James Burns6.
L'idée d'un classement binaire des théoriciens du premier XVIe siècle
s'appuie sur l'usage différent qu'ils faisaient des héritages intellectuels
romain et biblique. Les partisans d'un pouvoir royal fort puisaient
dans les grandes compilations juridiques élaborées au VIe siècle sous
l'empereur Justinien les formules qui leur convenaient, notamment
celles-ci : Princeps legibus solutus est (« Le prince est délié des lois »,
Digeste, I, III, 31) et Quod principi placuit legis habet vigorem (« Ce que
veut le roi a force de loi », Digeste, I, IV, 1). La première maxime
signifiait que l'empereur pouvait agir à l'encontre des lois établies ; la
seconde, qu'il lui était loisible d'en créer de nouvelles, et cela en vertu
de la « loi royale » (lex regia) par laquelle le peuple lui avait transféré
tout son imperium7. L'empereur était qualifié de lex animata (« loi
vivante », Novelles, CV, 2, 4). Toute cette puissance impériale était
réputée caractériser désormais le roi de France. Le Nouveau Testament
apportait aussi sa moisson ; un passage fameux de l'épître de saint
Paul aux Romains, au chapitre XIII — selon le texte latin de la Vulgate : Non est potestas nisi a Deo (« Il n'est de puissance que venant de
Dieu ») — fondait la théorie de l'origine divine du pouvoir, théorie
que la doctrine thomiste rendait compatible avec la lex regia en postulant que ce don de Dieu avait été transmis par l'intermédiaire du
peuple. À ces sources se joignait le droit canon de l'Église ; dès le
XIIIe siècle, il attribuait au pape la plenitudo potestatis (« plénitude de
puissance »), notion dont s'inspirèrent très vite les juristes français.
Une sentence répandue à partir du règne de Philippe le Bel — Rex est
imperator in regno suo (« Le roi est empereur en son royaume ») —
permettait d'affirmer l'indépendance du souverain français à l'égard
de toute autorité extérieure. Ces références juridiques et scripturaires
étaient effectivement de nature à nourrir un argumentaire en faveur
d'un pouvoir monarchique absolu, délié des lois, capable de s'émanciper de tout lien juridique.
Paradoxalement, le même fonds alimentait les vues contraires. Le
droit romain fournissait une déclaration des empereurs d'Orient et
d'Occident Théodose II et Valentinien III appelée, d'après ses premiers mots, la loi Digna vox (Code, I, 14, 4) : « C'est un propos digne
de la Majesté de celui qui règne que le prince se déclare lui-même
soumis à la loi. » On y relevait aussi une autre déclaration des mêmes
empereurs au Sénat, nommée, là encore d'après ses premiers mots, la
loi Humanum esse (Code, I, 14, 8) : « Nous trouvons humain, s'il apparaît nécessaire dans l'avenir de régler une affaire publique ou privée
par une disposition générale qui ne se trouve pas dans les anciennes
lois, que [cette nouvelle disposition] soit auparavant discutée par tous,
aussi bien par les conseillers de notre palais que par votre très glorieuse
assemblée8. » Ces deux déclarations postulaient l'obligation morale
pour le roi de se soumettre aux lois existantes et de prendre conseil
avant d'en édicter de nouvelles ; les défenseurs des prérogatives des
parlements découvraient là des justifications précieuses. Quant à la lex
regia, on pouvait l'interpréter de façon à en limiter la portée : une thèse
issue du juriste Azon (XIIIe siècle) suggérait que le peuple, en transférant son pouvoir au prince, en avait retenu une partie et restait ainsi
souverain, souveraineté qui s'exerçait par l'intermédiaire d'assemblées
représentatives. Dans le corpus évangélique, les Actes des apôtres (V,
27-32) rappelaient le précepte de saint Pierre, proclamé lors de sa
comparution devant le Sanhédrin : « Il vaut mieux obéir à Dieu
qu'aux hommes » ; de la sorte se trouvait légitimée la désobéissance à
un ordre inique. Enfin, des théologiens comme John Mair et Jacques
Almain affirmaient, au début du XVIe siècle, la supériorité doctrinale
des conciles sur le pape : ce « conciliarisme » offrait des arguments aux
défenseurs des droits des États généraux à l'égard du roi.
[image: ]
Cet ensemble référentiel donnait donc matière à toute sorte d'interprétations contradictoires. Mais cette contradiction semblait-elle
aussi évidente à la Renaissance qu'elle apparaît au lecteur d'aujourd'hui ? Déduire de l'utilisation de telle ou telle source, même bien
étayée par le raisonnement, l'appartenance à l'un ou à l'autre de deux
courants idéologiques rivaux, arbitrairement durcis par les mots
« absolutisme » et « constitutionnalisme », c'est simplifier à l'excès la
complexité de pensées qui accueillaient souvent, en un œcuménisme
à première vue surprenant, des éléments relevant de chacun de ces
courants. La démonstration peut en être faite à propos des deux
auteurs considérés comme les plus emblématiques de chaque groupe,
Guillaume Budé pour l'« absolutisme » et Claude de Seyssel pour le
« constitutionnalisme ».
Guillaume Budé, figure majeure de l'humanisme français, s'est
acquis dès 1508 la réputation de restaurateur de la science juridique
en publiant cette année-là les Annotationes ad Pandectas, commentaire
sur les vingt-quatre premiers livres des Pandectes (autre nom du
Digeste). L'ouvrage fit sensation, car on y découvrait une approche très
nouvelle du droit, fondée sur la philologie et l'histoire. Budé y révélait
une connaissance approfondie des institutions de l'Empire romain,
qu'il se plaisait à comparer avec les réalités de son temps. Son interprétation de la fameuse formule Princeps legibus solutus est permet de
connaître ce qu'il pensait du régime monarchique. Pour lui, il ne
faisait aucun doute que les rois étaient déliés des lois. Il n'hésitait pas
à évoquer à leur propos la notion grecque de pambasileia, rencontrée
dans le quatrième livre de la Politique d'Aristote, notion qu'il interprétait comme « un règne absolu en toute sorte de domination » (regnum
numeris omnibus dominationis absolutum). Jadis les empereurs romains
possédaient un tel pouvoir, car, « ne retenant plus rien de l'ancienne
civilité », ils décidaient tout à leur gré ; les rois de France l'exercent
désormais, eux « qui ont tout en leur puissance et qui (comme le
Jupiter d'Homère), en quelque lieu qu'ils se dirigent, embrassent
tout, faisant tout trembler sur un seul signe de tête […]9 ».
Voilà un texte qui ne prête, semble-t-il, à aucune équivoque.
L'omnipotence qu'il décrit suscite d'ailleurs quelque effroi ; dépourvue
qu'elle est de l'« ancienne civilité », elle ressemble fort à l'arbitraire. Le
mot « absolu » ne saurait, dans ce contexte, passer pour laudatif. Mais
la suite change de registre. Elle est introduite par l'expression : « Il est
cependant plus vrai de dire […] » (Verius autem quis dixerit…). Cette
vérité plus grande, c'est que « les magistrats suprêmes et les princes
sont les ministres de Dieu pour le soin et le salut des hommes ». Selon
cette perspective chrétienne, la puissance royale s'humanise :
La justice est donc la fin de la loi, mais la loi est l'office du prince.
Or le prince lui-même est l'image de Dieu, qui décide tout de façon
juste et réglée. […]. Qui sera donc le prince du prince ? La loi, bien
sûr, qui est la reine de tous les mortels et immortels, comme dit
Pindare. Ces paroles apparaissent conformes à la loi Digna vox. […] La
loi, dit [Plutarque], sera l'impératrice du prince : non cette loi écrite
extérieurement dans des livres, ou dans des tables, mais la raison animée à l'intérieur de lui-même, toujours demeurant avec lui, l'observant, et ne permettant jamais que son âme soit privée de sa tutelle10.

Point ici d'omnipotence terrifiante, mais obéissance du prince à la
loi, selon l'« office » qu'il a reçu. S'il est l'image de Dieu, c'est pour
gouverner, comme lui, « de façon juste et réglée » (recte ordineque). La
référence à la loi Digna vox vient renforcer le raisonnement.
Remarquons qu'il ne s'agit plus ici des lois au pluriel, mais de la loi,
une loi essentialisée, à la fois supérieure et intérieure au roi : supérieure
parce qu'elle régit tous les êtres vivants, intérieure parce qu'elle s'assimile à la voix de la raison qui parle en lui et qu'il est chargé de faire
connaître. La loi, dit Budé en un autre endroit des Annotationes, est la
raison droite (recta ratio) s'exerçant dans le commandement ou l'interdiction, définition inspirée de Cicéron11. Le monarque se laisse diriger
par elle et n'a pas besoin de textes extérieurs pour lui dicter son devoir.
D'un côté, donc, tout ce que peut le roi ; de l'autre, tout ce qu'il doit
vouloir… s'il est à la hauteur de sa tâche. La manière dont Budé rassure
son lecteur sur ce dernier point n'est pas sans suggérer quelque arrière-pensée : les princes, affirme-t-il, surpassent tous les autres hommes en
vertu, noblesse, dignité et qualités héroïques ; mais il ajoute : « ou on
les croit tels » (aut credantur)12. Cette réserve, qui implique la possibilité qu'ils soient mauvais, permet de comprendre le rôle de caution
qu'il assigne au parlement de Paris. Dans des phrases qu'il faut citer
longuement tant leur importance reste méconnue, il compare cette
cour au sénat de Rome, non pas, comme l'idée en avait été accréditée
par le glossateur Accurse (1182-1258), en raison du nombre de ses
membres, mais du fait de sa dignité. Elle jouit du même pouvoir :
De même qu'il fallait que les décisions du peuple (dites plébiscites)
reçoivent la garantie du sénat, ce que nous appelons aujourd'hui d'un
terme grec homologuer […], de même il est nécessaire que les constitutions des Princes et les actes de ce genre regardant la chose
publique, pour qu'elles aient force de sanction, reçoivent la garantie
de la cour et soient promulguées dans la cour [ita Principum constitutionibus, ut vim sanctionum habeant, et hujusmodi actis ad remp (ublicam) pertinentibus, auctorem curiam fieri hodie necesse est, eaque in curia promulgari]13.

En désignant la cour de parlement comme auctor, Budé lui
reconnaît l'auctoritas, cette prééminence morale et politique dont se
prévalait le Sénat romain et qui lui permettait de valider les lois. Et
il conclut en mettant en parallèle la légitimité du roi et celle du
Parlement :
Le peuple [romain] avait coutume de décider et d'ordonner, le sénat
de juger et de garantir. Donc ces pouvoirs du peuple ont été déférés au
Prince par la lex Regia : ceux du sénat sont réputés transférés à la
cour. […] C'est cette cour dont les Princes déliés des lois supportent
d'un esprit civil qu'elle leur dise le droit et dont ils veulent la garantie
pour leurs décisions à sacraliser et à promulguer [Una haec curia est, a
qua sibi jus dici Principes legibus soluti civili animo ferant : qua auctorem
fieri sacrandis promulgandisque sanctionibus suis velint] ; ils ne veulent pas
soustraire leurs constitutions ni leurs édits à la censure de son conseil,
mais au contraire que leurs actes soient consacrés pour l'éternité par
son décret14.

Le passage des lois royales par la vérification et la « censure » du
Parlement n'est pas une nécessité institutionnelle, puisqu'il dépend
de la seule volonté du roi. Mais cette volonté n'est pas vraiment libre :
comment se dispenser de la procédure qui seule peut donner aux lois
leur « force de sanction » et les « consacrer pour l'éternité » ? Ne pas
s'y plier, ou encore enfreindre des lois ainsi sacralisées reste toujours
possible, mais il y faudrait la force brutale, donc tyrannique. L'« esprit
civil » du monarque n'est rien d'autre que la reconnaissance d'un
ordre qui le dépasse et qui neutralise ainsi son pouvoir absolu.
Budé a-t-il changé quand, onze ans plus tard, il présente à François Ier un recueil d'histoires et de sentences qui sera publié après sa
mort, en 1547, sous le titre L'Institution du Prince ? Les circonstances
de la rédaction de cet opuscule (fin de 1518 ou début de 1519)
pourraient le laisser penser : l'humaniste veut convaincre le roi d'être
le protecteur des bonnes lettres et caresse l'ambition de devenir son
conseiller en la matière. Pourtant, il n'en est rien. Budé, sans doute,
réitère l'affirmation selon laquelle les rois « ne sont point subjectz aux
lois et aux ordonnances de leur royaume comme les autres si bon leur
semble » ; il redit aussi que la perfection humaine qui les dispense
« de reigle et forme escripte » est « présumée », autrement dit fondée
sur la confiance qu'on leur accorde a priori ; si les rois se conduisent
injustement, le jugement de leurs injustices n'appartient qu'à Dieu.
Il n'est donc pas question de se révolter contre eux15.
Mais, dans le même passage, Budé invoque la soumission du prince
à « la loi divine qui a auctorité de Dieu et non pas des hommes » ; et il
enchaîne immédiatement sur l'évocation de la loi Digna vox : bien que
l'empereur soit délié des lois, « c'est honneur à luy et parolle digne de
roy de se y vouloir assubjectir […] ». Il ne s'agit pas là d'une concession
de pure forme. En bon juriste, Budé connaît certainement l'interprétation scolastique de cet honneur qui contraint le prince : ce n'est pas une
simple exigence morale mais un impératif juridique, un lien empreint
de la sacralité du droit (honor reputatur vinculum sacri juris16). Voilà
pourquoi Budé place la soumission volontaire du roi à ses propres
lois dans le cadre de la « loi divine » : une telle soumission manifeste
l'« ordre et raison » régissant les hommes, évoqué quelques phrases
plus haut, où gît la source du pouvoir des monarques17. Aller contre
cet « ordre et raison » serait, pour le prince, ébranler l'assise même de
sa souveraineté. Le modèle que Budé propose à François Ier est Pompée,
« vray exemplaire de prothocolle de vertuz nécessaires à tous grans
princes » : ce prince a fait preuve d'« honnesteté et modération », car
« il ne voulut jamais oter la liberté du peuple et l'auctorité du
sénat18 ». Nulle apologie, ici, d'une puissance royale qui s'émanciperait des lois, même si, dans ce livre consacré à l'éloge des bonnes lettres,
le rôle du Parlement n'est mentionné qu'indirectement à propos du
sénat romain. Rien, pas plus dans L'Institution du Prince que dans les
Annotations aux Pandectes, ne permet de voir en Budé un « absolutiste ».
 
On rencontre autant de complexité, quoique de portée différente,
dans la pensée de Claude de Seyssel, le savant évêque de Marseille,
souvent considéré comme « constitutionnaliste »19. Il s'est exprimé
sur le pouvoir monarchique dans les préfaces qu'il a placées en tête
de ses traductions d'historiens grecs comme Appien ou Thucydide,
dans Les Louenges du Roy Louys XII parues en 1508 et surtout dans
La Monarchie de France, écrite à l'intention de François Ier en 1515 et
publiée en 1519. Seyssel reconnaît au roi une puissance absolue ;
mais il éprouve envers elle une profonde méfiance. Il estime qu'elle
devient tyrannique quand l'on en use en dépit de la raison ; elle doit
être « réfrénée et réduite à civilité (et par ainsi est réputée juste,
tolérable et aristocratique)20 ». Il s'agit donc de permettre aux sujets
de « tolérer » un pouvoir potentiellement injuste ; l'adjectif « aristocratique » est ici un écho affaibli du thème du régime mixte
— mélange de monarchie, d'aristocratie et de démocratie21.
Selon l'évêque de Marseille, des « freins » susceptibles de contenir
le pouvoir absolu existent en France. Ils sont au nombre de trois.
C'est d'abord la « religion » : le peuple français est si religieux que le
prince ne peut pas se permettre de se conduire en mauvais chrétien.
C'est aussi la « justice », c'est-à-dire les parlements, dont Seyssel
affirme qu'ils ont été « institués principalement pour cette cause et à
cette fin de réfréner la puissance absolue dont voudraient user les
Rois » : ils sont notamment chargés de juger les « lettres et rescrits »
du roi « touchant la civilité et incivilité ». C'est, enfin, la « police »,
corpus de lois faites à l'origine par les rois mais sacralisées par leur
ancienneté et que le monarque jure de garder lors de son sacre ; s'y
ajoute l'ensemble des libertés, privilèges et coutumes22.
Pourtant, aucun de ces trois « freins » n'a vraiment la capacité
institutionnelle d'arrêter les excès éventuels du prince23. Un roi obstiné peut faire « plier » les cours souveraines, selon le terme énergique employé par Seyssel24. Dans sa préface à l'histoire d'Appien, il
fait allusion aux temps où « la justice n'avait pas entièrement son
cours » : il pense sans doute aux violations de l'ordre judiciaire par
Louis XI, qu'il a évoquées dans son panégyrique de Louis XII pour
démontrer, par contraste, la bonté de ce dernier25. Les « bonnes lois,
ordonnances et coutumes » ne sont pas elles-mêmes à l'abri de toute
infraction et violence ; par ailleurs, si le souverain est tenu de les faire
observer, il peut aussi « corriger et annuler celles qui ne sont utiles
ou assez accomplies, et en faire de nouvelles26 ».
Tout bien pesé, le seul rempart contre les excès de la puissance
royale se trouve dans la volonté du roi, dans sa « bonté et tolérance »,
c'est-à-dire sa soumission consentie aux lois. L'affirmation figure déjà
clairement dans le prologue de la traduction de Thucydide : c'est « le
frein de la raison, manié et conduit par la crainte de Dieu » qui
retient le prince et empêche « l'appétit sensuel [de] courir à bride
abatue27 ». La métaphore du cheval menaçant de s'emballer se trouve
également dans La Monarchie de France : au sujet de la religion, principal « frein de la puissance absolue », Seyssel affirme que le monarque
doit « mâcher doucement » ce frein, ce qui assimile celui-ci au mors
que le cheval doit endurer — quitte à l'assouplir en le mâchonnant —
mais suggère aussi le danger qu'il le prenne aux dents28.
En définitive, dans une monarchie, si utiles que soient les limites
institutionnelles et coutumières de la puissance absolue, tout dépend
de la « bonté » du prince. On a souvent sous-estimé l'insistance que
met Seyssel à rappeler ce fait. Il le dit nettement au début du chapitre
consacré à l'institution des princes : « Et pour ce qu'en cettui État
monarchique le tout dépend du Monarque, semble qu'il n'y faut autre
remède pour corriger les abus, ni autre moyen pour faire entretenir la
Police, fors [sauf] que le Roi et Monarque soit bon29. » Or il a constaté
un peu plus haut qu'un bon prince est rare30. Ce qui lui arrache ce cri
du cœur : « Et à la vérité, si cela se pouvait toujours rencontrer que le
Chef et monarque eût le sens, l'expérience et la prudence accompagnées du bon vouloir, il n'y faudrait autre chose ; car cela emporte
tout31. » On sent bien là quelque sourde méfiance à l'égard de François Ier et de ses dispositions à être un roi « volontaire ». Comme tous
les princes, il sera exposé aux tentations tyranniques. Les excellentes
institutions françaises suffiront-elles à les neutraliser si par malheur il
s'y laissait aller ? Manifestement, Seyssel en doute.
L'évêque de Marseille admet cependant que dans certains cas le roi
doit imposer son autorité. En cas d'urgence, il peut se contenter de ne
consulter que quelques conseillers et prendre une décision contraire à
celle du Conseil ordinaire, car l'opinion de la majorité « pourrait bien
souvent être la pire32 ». Le souverain a même la liberté d'exécuter la
décision prise en petit comité sans en avertir les autres conseillers et
de s'en expliquer devant eux seulement après coup. Garder le secret
est souvent une condition du succès ; il faut savoir, parfois, adapter
l'action à ces situations mouvantes que Seyssel appelle « les saisons
des temps et l'occurrence des choses33 ». Sans doute, précise-t-il, le roi
ne doit pas agir ainsi « sans grande cause et évidente ». Mais qui est
juge de cette évidence ? Le roi et sa poignée de conseillers intimes,
quitte à se justifier a posteriori. C'est là un indice de la défiance que
ressent Seyssel à l'égard d'assemblées trop nombreuses. Il est piquant
à cet égard de relever l'opinion qu'un contemporain, François de
Bonnivard, a exprimée sur lui : c'était un « grand monarchiste et
despriseur de la chose publique gouvernée par plusieurs34 ».
Tout est question, dans la pratique gouvernementale, de dosage
de l'autorité, dosage subtil qui, comme le dit Seyssel dans une formule admirable d'ambiguïté, doit rendre la puissance du roi « non
pas totalement absolue, ni aussi restreinte par trop35 ». Face à cette
latitude dans l'exercice du pouvoir, la seule garantie dont disposent
finalement les sujets réside dans le bon vouloir du souverain, dans sa
capacité à se modérer lui-même. Il y a chez l'auteur de La Monarchie
de France plus de pessimisme que chez Budé, car il est beaucoup plus
hanté que lui par la menace d'un roi « volontaire ». Mais on ne
saurait faire de lui un « constitutionnaliste ».
 
Bien d'autres théoriciens ont exprimé des idées apparemment
contradictoires, suscitant embarras et perplexité chez les historiens des
idées politiques. Le cas de Jean de Terrevermeille, qui a écrit en 1419
un traité contre les rebelles au roi édité à Lyon en 1526, est particulièrement édifiant : il a été considéré tantôt comme le porte-parole d'un
« absolutisme » confinant au « totalitarisme », tantôt comme un
« ardent constitutionnaliste »36… Dans la première moitié du
XVIe siècle, Jean Ferrault et Charles de Grassaille, auteurs d'ouvrages
récapitulant les prérogatives royales — vingt selon Ferrault, quarante-cinq selon Grassaille —, ont longtemps été pris pour des « absolutistes » ; on sait aujourd'hui que leurs recueils sont surtout des compilations de droits royaux, destinées, selon une perspective utilitariste,
à fournir des arguments pour préserver l'indépendance du roi à l'extérieur du royaume et sa souveraineté à l'intérieur37. Pierre Rebuffi
(1487-1557), dont les écrits juridiques ont connu un grand retentissement, a été classé parmi les « absolutistes » par William Church ; mais
non, c'est un « constitutionnaliste », a rétorqué un autre analyste de sa
pensée38. Une recherche récente sur l'œuvre de Guillaume Benoît
(1455-1516), professeur de droit à Cahors, a tenté d'y repérer les traces
de la conception « absolutiste » qu'une vulgate historiographique attribue souvent à l'« école de Toulouse » ; mais c'est pour constater que
certains des aspects inventoriés ne sont « guère compatible[s] avec
l'absolutisme supposé » de cette école39. Une étude sur le jurisconsulte
Charles Dumoulin (1500-1566), confrontée aux jugements qui font de
lui tantôt un « absolutiste », tantôt un « libéral », adopte un parti
ambigu : exposer d'abord « les idées que l'on peut qualifier d'absolutistes puis les développements en faveur d'une monarchie tempérée40 ».
La juxtaposition d'éléments appartenant à des courants présumés
contraires a souvent été interprétée comme une bizarrerie ou une
incohérence41. Et si c'était elle, justement, qui fournissait la clef de
lecture des textes analysés ? Ne faut-il pas, au lieu de s'en étonner,
l'examiner de plus près et y chercher la trace d'une complémentarité
secrète ? L'hypothèse en a déjà été formulée ; elle s'est heurtée à
l'objection que cela reviendrait à gommer les différences entre les
penseurs42. Il n'est pas question, en effet, de sous-estimer la distance
qui sépare des sensibilités politiques aussi diverses que celles d'un
Budé, d'un Seyssel ou d'un Dumoulin. Il s'agit de retrouver, au-delà
des variations d'opinions issues de la diversité des courants juridiques
à la Renaissance, le thème commun à partir duquel chacun pouvait
improviser des variations personnelles. Ce thème commun, c'est un
topos médiéval qui conservait tout son pouvoir de séduction à la
Renaissance : la nécessaire souveraineté de la raison.
L'obéissance volontaire du roi à la raison

On croit souvent que le souci de rationalité est une préoccupation
tardive, rare, voire inexistante avant le XVIIe siècle. Il n'en est rien ;
dès la fin du XIe siècle, le concept de raison apparaît comme le fondement du droit43. Cette rationalité n'est pas calculatrice comme celle
qui lui a succédé, mais elle n'en a pas moins sa propre logique44. Les
humanistes n'ont eu garde de récuser sur ce point l'héritage médiéval,
malgré leur dédain affiché pour des temps réputés obscurs. Pour eux,
la raison constituait la norme à laquelle devait se conformer l'action
du roi. Seyssel, on s'en souvient, voyait en elle le principal frein de la
puissance absolue ; Budé, pour sa part, considérait qu'elle servait à
« régler le vouloir royal45 ». Barthélemy de Chasseneux, citant le
légiste du XIVe siècle Balde, jugeait que le prince, bien que délié des
lois, restait assujetti au commandement de la raison (dictamine rationis) ; Pierre Rebuffi exprimait la même opinion46. Le roi était donc à
la fois absolu et soumis, legibus solutus et ratione alligatus, délié des lois
et lié par la raison47.
Le mot « raison », on ne l'a pas assez souligné, occupait une place
centrale dans le vocabulaire politique de la Renaissance ; il est essentiel d'en analyser le sens pour comprendre ce que les hommes de ce
temps entendaient par pouvoir absolu. Le terme était d'évidence
polysémique, mais ses différentes acceptions révèlent une cohérence
profonde. Il désignait à la fois l'ordre du monde voulu par Dieu et
la faculté naturelle qui permettait aux hommes de le comprendre et
de l'embellir par leur action. Le substantif latin ratio exprimait bien
cette dualité : il indiquait, d'une part, la disposition, l'organisation
des choses, et, d'autre part, le pouvoir du raisonnement, l'intelligence. Dans le premier sens, il suggérait l'existence d'une loi supérieure, cette loi que Cicéron, dans le De legibus, très lu tant au
Moyen Âge qu'au XVIe siècle, définissait d'après les stoïciens comme
la « raison souveraine, incluse dans la nature [ratio summa, insita in
natura], qui nous ordonne ce que nous devons faire et nous interdit
le contraire48 ».
La totalité des préceptes donnés par la raison constituait le droit
naturel. Les humanistes le concevaient, à l'instar de Cicéron, comme
une norme naturellement présente dans le cœur de tout homme ; mais
ils n'écartaient pas pour autant la conception aristotélicienne plus
large d'un ensemble de principes régissant tout le cosmos et y faisant
régner un ordre fondé sur la justice49. L'ordonnance de l'univers était
perçue à travers la catégorie du juste, étroitement liée au droit — jus
quia justum —, exprimant la sagesse de Dieu et participant de sa
transcendance50. Transcendance si oubliée aujourd'hui qu'un historien de la pensée juridique a pu intituler un ouvrage consacré à la
conception prémoderne de la justice : « À une déesse inconnue51 »…
La faculté rationnelle permettait de comprendre la structure divine
du monde et de mettre le droit transcendant en système (jus in artem
redigere) afin de constituer le droit positif ; celui-ci — les ordonnances
royales, les arrêts de règlement issus des parlements et les prescriptions tirées du droit romain — était censé se conformer, comme l'avait
enseigné Thomas d'Aquin, à la loi suprahumaine, à la fois naturelle et
surnaturelle. Le droit naturel, explique ainsi Pierre Rebuffi dans ses
Commentaires sur les constitutions ou ordonnances royales (1554-1555), traduit la règle donnée par Dieu ; il se fait connaître par la raison52.
Même certitude chez le président Guillart, évoquant le 24 juillet
1527, devant François Ier, « la raison naturelle, à laquelle le droit
divin n'est jamais contraire53 ». D'autres, comme Guillaume Budé ou
Charles Dumoulin, mentionnaient, toujours selon Cicéron, la « raison
droite », dont le commandement était donné par la nature54.
Quand il était accolé au mot « ordre », le terme « raison » renforçait l'image d'une organisation harmonieuse perceptible dans toute
la création. On a vu un exemple de cette association dans L'Institution
du Prince de Budé ; mais c'est sans doute dans Les Dialogues (1556) du
juriste Louis Le Caron (connu aussi sous le nom de Charondas) que
ce rapprochement est le plus suggestif :
Toutesfois nous avons quelque congnoissance que toutes choses se
doivent gouverner par l'ordre et raison d'une loi eternelle, laquelle
n'est songée ne controuvée par l'entendement des hommes, ne constituée par l'edit d'un certain peuple : ains [mais], donnée de Dieu et
epanduë en touts les hommes, prent son origine en nature, et pour
quelque changement et sedition des opinions humaines demeure tousjours constante et a elle-mesme semblable55.

La royauté s'inscrivait dans cet ordre du monde. Tous s'accordaient à penser que le pouvoir royal était d'origine divine, qu'il ait
été ou non originellement transmis par la médiation du peuple ;
c'est là le sens premier du concept de « monarchie de droit divin ».
La fonction royale était sacralisée. À la fin du Moyen Âge, le cycle
légendaire lié à Clovis achevait de se constituer ; il nourrissait une
véritable mystique monarchique. Trois objets en témoignaient : la
Sainte Ampoule, conservée à l'abbaye Saint-Remi de Reims, qui
contenait le baume miraculeux apporté par une colombe lors du
baptême du roi franc et utilisé désormais à Reims pour le sacre des
souverains ; le bouclier orné de trois fleurs de lys envoyé lors de la
bataille de Tolbiac et déposé dans l'abbaye de Joyenval dans la forêt
des Yvelines ; l'oriflamme ornée de fleurs de lys, elle aussi censée être
un don surnaturel, préservée dans l'abbaye de Saint-Denis. Le roi de
France bénéficiait en outre du pouvoir thaumaturgique de guérir les
écrouelles (adénite tuberculeuse). Ces miracles attestaient le degré
particulier de la bienveillance divine à l'égard du royaume ; la grandeur du monarque « Très Chrétien » en était accrue56.
Mais cette grandeur comportait également des obligations. Le roi
était le « ministre », le « mandataire » de Dieu ; son « office » était
ministériel, voire quasi sacerdotal57. Divinement ordonné, il avait une
mission à remplir. Jean Marre, évêque de Condom, le rappelait dans
une Instruction offerte au roi Louis XII : le monarque « doibt penser
qu'il n'est pas constitué et estably sans cause en si grande dignité et
que la charge du royaume ne luy est pas baillée pour néant58 ». Deux
objectifs relevaient de la fonction royale, non pas antagonistes mais
complémentaires : le premier, subordonné au spirituel, consistait à
faciliter l'accès des fidèles au salut éternel en réprimant les désordres
et en faisant régner la paix ; le second, d'essence plus temporelle,
développé surtout à partir du XIIIe siècle, résidait dans la préservation
des intérêts communs des sujets. Dans l'un et dans l'autre de ces
champs d'action, le roi se montrait autant un justicier qu'un législateur. « Le principal don et office qu'il a de Dieu est justice », affirmait
Charles Guillart à François Ier ; le « principal membre » de son autorité est « Justice et jurisdiction souveraine, ensemble l'authorité de
faire loix et Statuts », expliquait Charles Dumoulin59. Avant la profonde transformation apportée par Jean Bodin à la conception de la
royauté, le pouvoir de faire des lois, bien qu'affirmé avec force dès le
XIIe siècle, était encore intimement associé à celui de juger60.
Dans tous les cas de figure, le prince avait à compter avec la loi qui
régissait tout l'univers, cette « raison » supérieure dont il faut bien
comprendre qu'elle n'était pas seulement religieuse et morale, mais
qu'elle était la source même du droit61. Se soumettre à elle, c'était pour
le roi s'élever à la connaissance des principes souverains qui légitimaient son propre pouvoir ; c'était ne rien commettre « qui blesse sa
grandeur divine », selon l'expression frappante de Louis Le Caron62. Le
monarque apparaissait ainsi comme l'interprète de la loi transcendante,
la bouche qui la faisait parler. La fameuse formule lex animata qu'on lui
appliquait et qu'on a prise à tort pour une formule « absolutiste » ne
disait rien d'autre : elle signifiait que la loi s'animait en s'incarnant en
lui. Un spécialiste de la pensée médiévale a pu écrire que le monarque
devenait par là le « symbole vivant du bon ordre juridique », un ordre
qui le dépassait ; il se trouvait de la sorte comme enfermé dans une
« cage dorée63 ». Une formule voisine, souvent accouplée à la précédente — le roi a « tous les droits dans l'écrin de son sein » (omnia jura
in scrinio pectoris) —, suggérait la même idée : les droits en dépôt dans
son cœur ne tenaient pas nécessairement de lui leur origine64.
Cet ordre se traduisait en France par des coutumes ancestrales et
par des lois anciennes sacralisées par le temps ; on comptait parmi ces
dernières celles qui devaient prendre plus tard — dans les
années 1570 — le nom de « fondamentales » et qui, soit que leur
source se trouvât dans la coutume, comme le pensait Charles
Dumoulin à propos de la loi salique, soit qu'elles aient été créées par
un acte originel des rois de France, comme le croyait Claude de Seyssel
au sujet de l'inaliénabilité du domaine, avaient revêtu un caractère
d'immutabilité qui les faisait paraître naturelles65. L'ensemble de coutumes et de lois ainsi légué par l'histoire formait ce qu'on appelait la
« police » du royaume ; il était censé configurer la France selon la
volonté de Dieu. C'est en ce sens qu'on pourrait, à la rigueur, parler
de « constitutionnalisme », à condition de souligner la nature ontologique de la « constitution » qui s'imposait au prince, liée à l'ordre
transcendant de l'univers : ce serait, on le voit, un « constitutionnalisme » bien éloigné de nos catégories actuelles.
S'en tenir à cet aspect pouvait faire du prince le simple « marteau de
la loi » (ictor legis), à la fois bras séculier du pouvoir spirituel représenté
par l'Église et conservateur d'une organisation légale immuable66.
Cette opinion a prévalu jusqu'aux XIIe-XIIIe siècles. À la fin du XIIIe siècle
cependant, Gilles de Rome, dans le De regimine principum, présenta le
roi comme le « créateur de la loi » (legis conditor), donc la source du droit
positif67. À partir de ce moment a été posée plus nettement la question
du rapport entre la Loi transcendante et les lois édictées par le prince ;
pouvait-il s'affranchir de celles-ci tout en restant lié par celle-là ?
[image: ]
Thomas d'Aquin a donné de la loi positive une définition inlassablement reprise ensuite : « rationis ordinatio ad bonum commune, ab eo
qui curam communitatis habet promulgata » ; définition dont la traduction figure (sans référence, car tous en connaissaient la provenance)
dans l'Instruction au roi Louis XII de Jean Marre : « Et n'est loy autre
chose synon ordonnance raisonnable pour la conservation du bien
commun, ordonnée et establye de par celuy qui a la charge et auctorité de toute la communité68. » Deux points sont à souligner dans
cette présentation de la loi : tout d'abord, la fin qui lui est assignée
est la conservation du « bien commun », à savoir un objectif qui, sans
être détaché des fins dernières de l'homme, prend en compte l'aménagement temporel de la cité terrestre et son bien-être ; ensuite, cet
aménagement est attribué à la capacité créatrice de la raison, là encore
nullement séparée de la raison divine ordonnatrice du monde, mais
envisagée dans sa dignité spécifique. Ces deux points, hérités de la
pensée médiévale, sont abondamment développés à la Renaissance.
Le concept de « bien commun » (bonum commune) possédait un certain nombre de synonymes remarquables, tels que « bien public »,
« bien de la chose publique », « utilité commune » ou « publique »,
« salut commun », « salut de la chose publique69 ». Le rapprochement
entre « commun » et « public » avait des sources anciennes — les
droits romain et canon, le De officiis de Cicéron, l'Éthique et la Politique
d'Aristote — dont on ne cherchera pas ici à démêler les différents
fils ; l'essentiel est de noter l'attention accrue portée, dès le XIIIe siècle,
à l'« utilité publique », au bien de la « chose publique », c'est-à-dire à
l'intérêt commun, à la fois matériel et spirituel, du corps politique
composé des différents ordres de la société, le roi en étant la tête70.
Barthélemy de Chasseneux évoque ainsi le « bien de la République » ;
Louis Le Caron proclame sa « « pure et franche affection envers la
Chose-publique, laquelle doit être commune à tous » ; Pierre Rebuffi
insiste sur « l'utilité de la république » et sur le « bien public », qui
doit être préféré au bien privé ; Guillaume de La Perrière assure que
la fin de « toute République bien instituée » est de « consulter à
l'utilité et salut d'icelle, tant qu'elle est conforme à rectitude et justice71 ». On saisit là une notion tant concrète qu'abstraite dans
laquelle on a pu reconnaître une ébauche du concept d'État72.
Le second point remarquable dans la définition de la loi positive
par Thomas d'Aquin est l'importance accordée à la raison humaine.
Le théologien la concevait comme une lumière naturelle donnée par
Dieu à l'homme et capable, par un discernement actif, de « participer » à la « raison éternelle73 ». Les humanistes ont exalté cet aspect,
tout en le mêlant de réminiscences classiques. On trouve un bel éloge
de la raison, emprunté au De legibus de Cicéron, dans les Annotations
aux Pandectes de Guillaume Budé :
[…] la raison, par laquelle nous l'emportons sur les bêtes, par
laquelle nous émettons des conjectures, nous argumentons, nous réfutons, nous dissertons, nous achevons et concluons quelque chose, est
assurément commune [à tous] : le savoir est différent, mais la faculté
d'apprendre est égale. […] Donc (puisque rien n'est meilleur que la
raison, et qu'elle existe en Dieu et en l'homme) il y a entre l'homme
et Dieu une première association de raison. Mais pour ceux entre
lesquels est commune la raison, la raison droite l'est aussi. Et comme
c'est elle qui est la loi, nous devons croire les hommes et les dieux
associés grâce à la loi74.

La raison législatrice s'employait dans la conduite de la cité terrestre. Il y fallait une habileté particulière, une « science de bien
gouverner », disait Le Caron, un « art de doctrine politique », écrivait
La Perrière, ou encore de la « prudence75 ». Cette faculté, estimait
Budé, s'exerçait dans le « gouvernement politicque ou économique »,
domaine du muable et du contingent : elle s'occupait « à considérer et
entendre les choses subjectes à mutation comme sont les choses temporelles et mondaines […], lesquelles choses s'entendent et jugent
par prudence76 ». Jean Marre qualifiait de « vertu politique » la raison
qui œuvrait ainsi ; Claude de Seyssel l'appelait « divine et humaine,
naturelle et politique77 ». Ces qualificatifs montrent bien qu'on ne
concevait pas la raison humaine comme séparée de sa source divine.
Le prince, dans sa capacité de conditor legis, demeurait sous le contrôle
de la Loi transcendante. Cependant, la nature changeante de son
champ d'action justifiait ses initiatives. Les comparaisons fréquentes,
inspirées de l'Antiquité, du souverain avec le pilote d'un navire ou
avec un médecin exprimaient ce double aspect ; elles impliquaient
l'existence d'un objectif dont ni l'un ni l'autre ne décidait — un
itinéraire à suivre dans le cas du pilote, la santé du malade à rétablir
dans celui du médecin — mais elles donnaient aussi une large part à
l'habileté et au savoir-faire du technicien.
Comment étaient censées se manifester les interventions du roi
dans le domaine législatif ? Son inventivité pouvait tout d'abord se
déployer quand il s'agissait d'interpréter le droit existant, soit pour en
adoucir la rigueur, soit pour faire face à des situations non prévues,
soit encore pour expliciter, par une « déclaration », le sens d'une
ordonnance. Le monarque devait alors se conformer à la règle de
l'équité, concept qui recevait ici un sens plus précis que celui qu'il
possédait en tant que valeur générale, synonyme de justice. Louis Le
Caron a consacré toute une partie d'un de ses livres, intitulé La Claire,
ou De la Prudence du droit (1554), à définir l'équité : c'est « une modération, laquelle de bénine et facile interprétation corrige l'étroite et
pressée écriture de l'extreme droit », selon l'adage summum jus, summa
injuria. L'équité peut aussi combler les lacunes éventuelles de la loi et
donc « changer » et même « dire le droit ». Mais sa latitude — et
partant celle du prince — n'est pas infinie : elle doit suivre « la pureté
du droit naturel, laquelle modère, corrige et interprète ce qui ne
semble consentir à la juste et droite raison, laquelle peut estre appellée la vraie et Idéale image de la première innocence78 ».
La volonté royale trouvait encore des occasions d'agir quand il
fallait réformer. L'idéal de la « réformation », si présent à la fin du
Moyen Âge et à la Renaissance, visait à rétablir un état originel censé
avoir été corrompu par le temps et par le péché des hommes ; de
manière générale, l'ordonnance de réforme se présentait comme un
acte purificateur qui restituait l'ordre établi79. Le cas particulier de la
réformation des coutumes en usage dans les provinces qui ne relevaient pas du droit romain écrit suscitait cependant la réflexion des
théoriciens, car il signifiait l'ingérence du roi dans le droit privé.
L'ordonnance de Montils-lès-Tours (avril 1454) avait prescrit la
rédaction des coutumes ; elle commença à recevoir un début de réalisation sous Charles VIII et surtout sous Louis XII. Le processus prévu
comportait une large consultation des sujets, représentés par des
assemblées où participaient des délégués des trois ordres, et aboutissait à la mise par écrit sous le contrôle de magistrats royaux80. Une
fois publiée, la coutume recevait force de loi et entrait dans la sphère
du droit public. En l'occurrence, rédaction et réformation allaient de
pair. Les théoriciens s'accordaient à dire que le droit coutumier « liait
le prince », mais seulement dans la mesure où il était conforme à la
« raison » et au « droit naturel » : ce qui sous-entendait la possibilité
d'élaguer tout ce qui n'était pas « raisonnable81 ». Toutefois, malgré
ce principe qui ouvrait la porte à bien des interventions royales,
celles-ci restèrent assez discrètes82.
Enfin le roi pouvait créer des lois nouvelles et abolir les anciennes ;
la voie de l'innovation lui était sans conteste ouverte. À cette occasion,
il se révélait « absolu » au sens juridique du terme, car il se montrait
ainsi délié des lois créées par lui-même ou par ses prédécesseurs ; il y
dérogeait « de sa pleine puissance, certaine science, propre mouvement et autorité royale », selon les formules de chancellerie utilisées
en pareil cas83. Puissance redoutable dont convenaient néanmoins les
auteurs : le souverain avait la capacité de changer le droit positif. Mais
tous n'étaient pas d'accord sur le monopole législatif royal. Charles de
Grassaille soutenait que le monarque était le seul législateur, alors
que Jean Ferrault, Barthélemy de Chasseneux, Pierre Rebuffi attribuaient aux grands possesseurs de fiefs le droit d'y édicter des lois84.
Charles Dumoulin minimisait d'une autre façon le pouvoir normatif
du roi : selon lui, les ordonnances royales étaient « temporaires et
momentanées, le plus souvent financières », et ne pouvaient former
un droit commun pour le royaume (lequel était à ses yeux constitué
par les coutumes) ; il qualifiait Rebuffi, qui avait émis l'opinion
contraire, d'« adulateur de cour85 ».
 
Quelles que fussent ces divergences, le pouvoir législatif n'en était
pas moins reconnu au roi. Toutefois, le caractère absolu qu'il revêtait
alors n'apparaissait légitime que s'il se trouvait régulé par la raison.
Selon une idée inspirée de Cicéron, les lois nouvelles devaient être
« raisonnables ». L'affirmation figure comme un leitmotiv chez la
plupart des auteurs, qui la puisaient aussi chez Thomas d'Aquin.
Une loi qui va à l'encontre de la raison ne peut être appelée loi,
certifiait Pierre Rebuffi ; si elle blesse le droit divin et naturel, ce qui
revient au même, elle n'est pas valide (non valet)86. « La constitution
du prince ne mérite le nom de loi, sinon quand elle convient à la
juste raison », assurait Louis Le Caron ; Étienne Pasquier, dans le
Pourparler du Prince (1560), formulait la même idée en des termes
presque identiques87. En 1557, Guy de Bruès plaçait cette sentence
dans la bouche de Ronsard, l'un des interlocuteurs de ses Dialogues :
« La loy est la raison88. » Quant à Guillaume de La Perrière, il
estimait une « vaine censure » toute loi positive qui ne serait pas
l'image de la « loi divine89 ».
Par ailleurs, les lois nouvelles devaient être rares. Rebuffi pensait
que seule une utilité évidente pouvait motiver l'abrogation des lois
anciennes ; leurs défauts devaient être bien apparents pour qu'on se
risque à les abandonner90. Le roi, écrivait Le Caron, « ne doit tant
présumer de sa majesté, que par une vaine ambition d'entreprendre
choses nouvelles il change imprudemment les lois anciennes, ou par
un désir de complaire à aucuns interprètes les édits de ses prédécesseurs, ou ordonne autres nouveaux et contraires à ceux qui ont tousjours esté réputez justes et raisonnables […] car seroit (comme dit
Démosthène) pervertir et corrompre à son plaisir l'ordre de la
police91 ». La « nouvelleté » effrayait, car elle semblait mettre en péril
l'idéal de stabilité.
[image: ]
La « raison » se trouvait ainsi promue au rang de critère essentiel
de la légitimité des lois et donc de leur validité. Concrètement, cela
signifiait que les actes du roi pouvaient être soumis à une vérification de leur caractère raisonnable. On verra plus loin comment, à la
fin du Moyen Âge, s'est peu à peu diffusée l'idée que ce contrôle
relevait de la compétence du Parlement92.
Une autre conséquence en découlait. La lumière naturelle qui permettait au prince de se conformer à un droit transcendant était aussi
l'apanage de ses sujets, fort capables de percevoir ce qui rendait une
loi valide ou non. Or la validité des lois constituait une cause d'intérêt public : le « bien commun », dont la gestion était confiée au roi,
appartenait à tous. Cela donnait aux gouvernés un droit de regard sur
la manière dont on l'administrait. Un vieil adage issu du droit privé
— « ce qui touche tout le monde doit être approuvé par tout le
monde » (Quod omnes tangit ab omnibus debet approbari) — contribuait à
accréditer cette idée93. La participation des sujets à la raison leur
permettait de juger les lois et de vérifier, sinon par eux-mêmes du
moins par leurs représentants, si elles ne trahissaient pas le bien
public, comme l'exposait Le Caron dans un passage lumineux de ses
Dialogues :
Regarde qui sont ceux, desquelz le prince a le gouvernement. Sont-ce point hommes raisonnables, qui ne diffèrent du prince en l'égalité
de nature, et desquelz le roiaume est composé, comme de parties
nécessaires, et sans lesquelles il ne pourroit estre tel estimé ? […] Et
certainement la loi, qui est la raison universelle de tout le peuple, et de
laquelle dépend le bien public, veut donter [dompter] et réprimer les
afections des hommes […] Le peuple ne peut et ne doit aimer celui,
lequel par force et contre justice le contraint à suivre ses plaisirs : car
chacun naturellement désire de vivre en politique liberté, de sorte
qu'obéissant ou à un, ou à plusieurs, il ne soit cruellement affligé94.

Certains auteurs voyaient dans la communauté de raison entre les
hommes le fondement de cette « politique liberté » ; ils en déduisaient la légitimité de la désobéissance à un ordre contraire à la justice.
Rebuffi l'affirmait, en s'inspirant de Balde : « Si le prince commande
quelque chose de contraire au droit naturel, il ne faut pas lui obéir »,
ou encore, toujours d'après Balde : « Bien qu'il ne soit pas permis aux
sujets de chasser un roi ou un duc à cause d'injustices intolérables,
cependant ils ne sont pas obligés d'obéir » ; constatation qu'il nuançait un peu plus loin en déniant cette possibilité à un « inférieur », ce
qui signifiait sans doute qu'il la réservait à des magistrats pourvus
d'une dignité95. Dumoulin précisait que l'obligation d'obéir s'entendait à l'égard d'un roi non fautif (non errante), « car la faute et l'abus
soustraient [ceux qui en sont victimes] à toute puissance et autorité96 ». Seyssel, pour sa part, s'il ne présentait pas la désobéissance
passive comme un droit, estimait néanmoins qu'elle constituait un
risque sérieux pour un monarque irréligieux : les sujets pourraient
manifester leur « indignation », voire refuser de se soumettre97.
En dépit de ces affirmations, les théoriciens convenaient qu'en
pratique la possibilité la plus habituelle ouverte aux sujets ordinaires
était d'adresser au roi des requêtes ou des remontrances faisant valoir
en quoi ils s'estimaient lésés. Ils pouvaient, notait Pierre Rebuffi,
faire appel « du roi mal informé au roi bien informé98 ». Cette expression frappante mettait en évidence le paradoxe au cœur du pouvoir :
le monarque, et par conséquent sa volonté, était double.
La volonté royale, libre et soumise

Certains auteurs évoquaient la « libre volonté » du prince, mais
c'était soit pour signaler ce qui échappait à son emprise, soit pour
souligner la nécessité pour elle de respecter « l'équité et l'intérêt des
sujets99 ». Singulière liberté ! Ils constataient par là l'ambiguïté de
la position royale, que symbolisait la double puissance des lois théorisée par Thomas d'Aquin : le roi était bien la source de leur force
coactive, mais il ne l'était pas de leur force directive, d'origine plus
haute. Sa volonté se trouvait partagée entre le pouvoir d'ordonner,
qui manifestait sa liberté, et la transcendance du droit, qui impliquait sa docilité. Comme le rappelait Charles Guillart : « Le reigleur
doibt suivre la reigle s'il veult droictement reigler100. »
Le caractère volontaire de l'obéissance du monarque à une Loi
supérieure était donc présenté comme la condition nécessaire de la
légitimité de ses propres lois ; c'est pourquoi on ne saurait y voir le
critère infaillible d'une pensée prétendument « absolutiste101 ». Cela
faisait du cœur royal le premier lieu où se nouaient le commandement et la sujétion : « Partant, commentait Le Caron, le prince doit
vivre en liberté, et se rendre seigneur de ses affections102. » Car il y
avait en lui deux personnes, l'une privée et l'autre publique :
Le Roi n'est semblable à un homme privé : car de son bien dépend
le public, de sa vertu reluit la gloire et splendeur du peuple, de la
tranquile et modérée constitution de sa personne vient la jouissance du
repos commun. […] Ce n'est à lui, qui porte une personne publique,
d'estre aucunement affecté à son proufit privé : car son heur est celui
mesme du peuple : tout ce qu'il délibère, entreprent, dit ou fait, doit
tendre au bien public103.
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LE POUVOIR ABSOLU
Naissance de l’imaginaire politique de la royauté
 
Le pouvoir absolu épouse la longue histoire de la monarchie. On l’imagine souvent inscrit dans une logique immuable, jusqu’au procès d’indignité que vont
lui intenter les Lumières. C’est cette double image de la continuité du système
absolu et de son caractère fatalement subversif de toute justice que cet ouvrage met
à mal. Absolu, écrit Arlette Jouanna, signifie la possibilité légale de transgresser
les lois au nom d’une légitimité supérieure ; et cette idée du pouvoir, loin d’être
immuable, n’a cessé de s’infléchir à l’épreuve des bouleversements qui agitent
l’histoire politique de la royauté.
Avant les guerres de Religion, on l’ignore trop, le monarque ne pouvait déroger
aux lois qu’au titre de l’exception et de l’urgence. Et, même délié des lois, il restait
lié par la Raison, cet ordre juste que Dieu faisait régner dans le monde. Mais la
déchirure religieuse, en désagrégeant la cohésion sacrale du corps politique, a
fait perdre le sens de la correspondance — jusque-là si évidente — entre la cité
céleste et la cité terrestre : seul le roi en personne pouvait désormais incarner
l’unité des communautés désunies.
L’originalité radicale de la voie française aura été cette construction, à la fois
intellectuelle et institutionnelle, d’un espace politique extérieur et supérieur aux
passions humaines. Telle est la nouvelle figure du prince absolu, projeté loin
au-dessus des sujets dans une proximité mystérieuse et solitaire avec Dieu. C’est
cette transcendance qui confère à sa volonté une autorité sans précédent, quasi
sacrée, seule capable de tenir ensemble le royaume.
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