

[image: figure]





MON CHER AMOUR




DU MÊME AUTEUR

Aux éditions du Seuil

Les Petits Riens ,ill. Philippe Bertrand, 1995.

Ta Lou qui t’aime ,ill. Béatrice Poncelet, 1999.

Les Premières Fois ,ill. Philippe Bertrand, 1999.

Et puis après on sera mort… ,ill. Tom Schamp, 2000.

Ma Lou adorée ,ill. Béatrice Poncelet, 2001.

Cher Album ,ill. Karine Daisay, 2001.

Sauve-toi Élie ! ,ill. Bernard Jeunet, 2003.

Petites choses pour ceux qui osent ,ill. Philippe Bertrand, 2004.

Des espérances ,ill. Georges Lemoine, 2004.

Être amoureux ,ill. Philippe Bertrand, 2005.

Poèmes à vivre et à aimer ,ill. Emmanuelle Houdart, 2005.

Lou pour toujours ,ill. Georges Lemoine, 2006.

Aux éditions Casterman

Les Deux Arbres ,ill. Christophe Blain, 1997.

L’Oiseau-livre ,ill. Zaü, 2005.

Aux éditions Thierry Magnier

Il y a des heures qui durent longtemps ,2003.

Roule ma poule ,ill. Claude Cachin, 2003.

Amoureux grave ,photos Philippe Lopparelli, 2008.

Aux éditions du Panama

Les Vieux Enfants ,ill. Yan Nascimbene, 2005.

L’Oisillon né sans nom ,ill. Lionel Le Néouanic, 2006.

Aux éditions Nathan

Urgent : cherche grand-père ,ill. Magali Le Huche, 2007.

Chère Madame ma grand-mère ,ill. Carole Gourrat, 2008.

Aux éditions Albin Michel

La Poche à bébé ,ill. Tom Schamp, 2006.

L’Anti-livre de lecture ,ill. Claire Faÿ, 2008.

Aux éditions Actes-Sud junior

Les garçons se cachent pour pleurer ,ill. Peggy Adam, 2008.

Aux éditions Calmann-Lévy

Je vous écris comme je vous aime ,2006.




ÉLISABETH BRAMI

MON CHER AMOUR

roman

[image: ]




Ouvrage publié sous la direction
de Françoise Samson




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2009.

ISBN 978-2-268-06755-1

ISBN epub : 9782268095240
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« Ah si vous saviez comme mon écriture sens dessus dessous vous aime… »
Marcel Moreau






Paris, le 24 septembre

Madame,

Je suis le jeune homme qui vous attendait dans le hall du théâtre, lundi soir. Je ne pense pas que vous m’ayez remarqué. Je n’ai rien de remarquable.

À l’abri derrière un pilier en faux marbre, je suis resté longtemps sans pouvoir quitter les lieux, sans pouvoir vous quitter.

La foule de vos admirateurs vous masquait à mes yeux et parfois, entre deux épaules, penchée sur vos dédicaces, je vous apercevais bonne élève appliquée, un vague sourire aux lèvres. Puis un sac, un pan de blouson, une écharpe venait s’interposer entre vous et moi et je devais guetter le bref instant où vous alliez relever la tête, tendre le C.D. enluminé de votre précieux autographe ; mais à chaque fois, par malchance, vous disparaissiez à nouveau, me renvoyant à ma terrible et habituelle solitude.

Madame, si par extraordinaire cette lettre vous parvient, vous vous demanderez sans doute ce que vous veut ce correspondant inconnu et pressant. Soyez tout à fait rassurée : je ne le sais pas moi-même et crains de ne jamais le savoir. Du reste, cette relation épistolaire, dont je rêve si ardemment, s’éteindra peut-être avant même d’avoir commencée, tuée dans l’œuf par vos blanches mains.

Je ne compte vous donner aucune information directe sur ma personne. Vous pourriez croire à tort que j’essaie de me placer par intérêt personnel ou professionnel. Il n’en est rien.

Vous écrire aujourd’hui m’est essentiel, comme il m’est essentiel de vous écouter chanter en boucle depuis deux ans, de la nuit au jour, du jour à la nuit. Comme il m’est essentiel également de vous suivre de ville en ville au hasard de vos tournées, lorsque mes moyens me le permettent.

Oui, je vous l’avoue avec un peu de gêne, mais sans honte : je vous dérobe çà et là un geste imprévu, un mouvement arrêté, un rire de gorge ou quelques balbutiements chuchotés en confidence tout contre le micro, ce dont, vous en êtes consciente, votre public raffole. Parfois je capte un regard inquiet, éperdu ou espiègle. Je le recueille comme on fait d’un trésor et le mets, selon mon humeur, sur le compte de votre célèbre myopie, les jours de dérision, ou bien me l’attribue d’office, en unique destinataire privilégié, les jours de… déraison.

Je sais, je me berce d’illusions. Longtemps, pour me sentir heureux, il m’a suffi de couvrir de ma voix trop grave vos cantates amoureuses. Rien ne m’échappait de vos troublants vibratos, de vos déchirantes montées chromatiques, de vos lamentos brisés par l’émotion. Je les ai accompagnés, doublés, paraît-il, jusqu’à l’imitation. En pénétrant dans votre voix, je pénétrais vos méandres les plus intimes, j’emplissais de vos mots ma bouche, ma gorge, ma poitrine, mon ventre. Je respirais votre souffle et réglais les battements de mon cœur au rythme de votre respiration. À présent tout cela ne me suffit plus.

Voyez, Madame, dans quelle pitoyable dépendance me jettent votre art et votre mystérieuse personne, l’un et l’autre indissolublement mêlées !

Veuillez excuser cette trop longue lettre. Songez que c’est la première et peut-être la dernière. Je l’aurais voulue courte et discrète. C’est raté. Tâchez de ne pas trop m’en vouloir, si vous le pouvez.

J’inscris mon nom et mon adresse au dos de l’enveloppe ; n’y voyez pas une demande de réponse (même si…), juste une précaution en cas de retour à l’envoyeur.

Aucune formule finale ne me paraissant satisfaisante, je vous quitte à regret.

Stanislas Philipot

Paris, le 21 octobre

Madame,

Les semaines ont passé depuis ma première lettre. Celle-ci ne m’a pas été retournée ; j’en déduis que votre maison de disques vous l’a transmise.

Quoi qu’il en soit, je croyais sincèrement en rester là de ma tentative d’approche. Or, ayant continué sans relâche à vous poursuivre dans vos dernières dates en région parisienne, j’ai assisté hier à l’affligeant spectacle que vous avez donné à la Maison des arts de Chevilly-Larue. Quelle tristesse !

J’en suis sorti totalement dégoûté et révolté.

Il faut que je m’en explique. Qu’ai-je à perdre à vous livrer l’impression nauséeuse qui m’en est restée ? Trois bistrots du Quartier latin n’ont pas pu écluser ma rage et mon effarement.

Madame, à quel lamentable niveau d’indécence vous êtes-vous abaissée et pourquoi ? C’était votre dernier récital de la saison, vous aviez déjà reçu des brassées de lauriers (au sens figuré) et des monceaux de roses (au sens propre) ; vous crouliez sous les hommages survoltés, les ovations, les bis et les hourras depuis le début des représentations. Que vous fallait-il de plus ? Quelle preuve, quelle démonstration attendiez-vous encore de la part de votre cher public ? Et surtout, quel besoin avez-vous eu de vous parodier jusqu’à la caricature, outrant votre mise en scène jusqu’à la vulgarité la plus affligeante ? Une fois le rideau tombé, le soir, dans votre loge, à l’heure de vérité où les clowns tristes se démaquillent, avez-vous pris conscience de vous être laissée aller à un numéro grotesque ?

J’ai encore honte pour vous de vos gesticulations effrénées, de vos levers de jambe racoleurs, de vos intermèdes bavards et creux. Toutes ces improvisations que je soupçonne beaucoup moins spontanées qu’elles n’y paraissent et dont vous savez abreuver les salles bondées, toujours à l’affût des scoops et des dérapages.

Vous, si belle, si digne, si émouvante lorsque vous chantez retranchée derrière votre grand piano ! Quel gâchis que de vous exhiber ainsi ! Toute de velours noir vêtue, zigzaguant au bord de la fosse, vous vous sentiez peut-être panthère, femme fatale, mais votre longue jupe fendue libérait votre jambe gainée de bas résille et avait des relents de trottoir. Triste spectacle d’une reine déchue. J’ai souffert de vous voir titubant comme une femme soûle au sortir d’une nuit à vomir.

J’ai détesté vos monologues hallucinés, votre frénésie à arpenter la scène, le micro à la main. J’ai détesté les fadaises pseudo humoristiques que vous avez débitées à propos de vos trous de mémoire, de votre myopie. J’ai détesté votre bafouillante et traditionnelle déclaration d’amour au public en délire, assoiffé de mélo. Et surtout l’impudique connivence dans laquelle vous avez savamment englué chaque spectateur. Je sais, pour vous avoir vue cent fois à l’ouvrage, combien vous jubilez de témoigner ainsi votre gratitude au monde entier depuis que la célébrité vous sourit ; mais à ce point, cela en devient indécent.

J’ai quitté la salle qui exultait, sans attendre la fin des applaudissements, avant que la meute ne se précipite aux portes de sortie ou coure prendre d’assaut les coulisses. Bouillant de rage dans cette banlieue déserte et glacée, je vous ai tout d’abord honnie, jetée plus bas que terre, piétinée. Paris m’apparaissait comme l’unique refuge et, bien que mes finances ne me le permettent pas, j’ai sauté dans un taxi providentiel qui passait en maraude. Il me fallait au plus vite m’éloigner de vous.

Et puis, peu à peu, l’étrange sentiment que je vous porte a fini par reprendre le dessus et, quelques bières plus tard, j’étais comme chaviré, le cœur barbouillé. Vers quatre heures du matin, lorsque j’ai regagné l’appartement, Fred, mon colocataire revenait de sa garde à l’hôpital. Il m’a trouvé l’air bizarre. C’est quelqu’un avec qui je n’ai ni réelle affinité ni relation amicale, mais nous apprenons à nous connaître et à nous supporter depuis six mois que nous partageons ce trois pièces au cinquième sans ascenseur. En vérité, tout nous oppose : Fred est hyperactif, je suis rêveur ; il est en première année de psychiatrie, j’ai tendance à la morosité, voire à la dépression, et mes projets professionnels s’en ressentent ; je garde mes distances et il est du genre intrusif ; je suis dans le doute, la lenteur et l’échec, lui réussit brillamment tout ce qu’il entreprend.

Je n’entre pas davantage dans les détails, n’ayant pas la prétention de vous intéresser à mon cas. Cependant, puisque je me suis finalement apaisé au fil de la plume, j’aimerais juste vous faire part de mes réflexions, à présent que l’horrible soirée va prendre place au rayon des rebuts.

Je ne sais par quel curieux cheminement, j’en suis venu à croire que si vous avez eu ce comportement de mauvais goût

(qui ne pourrait que vous desservir à la longue) c’est que vous éprouviez à l’instant même une grande souffrance, une solitude insoutenable. Ce que j’ai pris d’abord pour un déboutonnage racoleur, n’était probablement rien d’autre qu’une demande d’amour, un cri au secours causé par une douloureuse détresse personnelle, l’appel d’un vertige intérieur.

Est-ce que je me trompe, Madame ? Soudain, je ne vous en aime que davantage et je n’arrive plus à vous en vouloir. J’éprouve de la peine, de la compassion pour l’être fragile que je viens de découvrir en vous, vous la « grande Dame de la chanson française », véritable institution nationale.

Suis-je l’objet d’une erreur de jugement, d’un contresens, d’un subterfuge qui me permette de continuer à vous admirer en toute tranquillité sans vous remettre en question, sans me remettre en question ? La réponse est entre vos mains graciles et nerveuses, et je ne réclame pas de la connaître. Juste d’être rassuré à propos de votre tristesse, voilà qui serait bien, et plus encore, avoir la certitude que vous me lisez et que vous avez compris que je suis… fidèlement vôtre,

Stanislas Philipot

Bibliothèque Sainte-Geneviève, le 18 novembre

Madame,

J’ose vous écrire encore une fois. Je crains fort de ne plus pouvoir me passer de vous écrire, bien que n’ayant aucune certitude quant à la réception ni à la lecture que vous faites de mes lettres.

J’essaie de m’expliquer ce mouvement de rage intense, fait de déception et de dégoût que vous avez déclenché en moi lors de votre désolante prestation à Chevilly-Larue. Les semaines passent et aucun signe. Je me sens réduit à un état d’impuissance douloureux qui prend parfois la forme d’une brûlante humiliation.

Qu’est-ce que j’attends ? Suis-je capable d’être assez honnête pour m’approcher de cette vérité-là, moi qui ne parviens toujours pas à cerner ce qui m’émeut en vous et me pousse à vous écouter, vous chanter, vous suivre, vous écrire ?

Si je pense avoir compris votre déchirante demande d’amour adressée au public, n’est-ce pas parce que j’y lis une image de moi-même dont j’ai horreur et que je voudrais nier ?

Si je vous propose mon soutien, n’est-ce pas égoïstement par besoin d’avoir le beau rôle ?

Que de questions depuis que je me penche sur votre personne et quelle mauvaise foi lorsque je me fais croire, vous fais croire, que je n’attends rien en retour !

J’attends… votre AMOUR, bien sûr. TOUT votre amour. J’attends que vous m’offriez dans votre vie une place privilégiée, dussé-je rester dans l’ombre. J’attends que vous vous déclariez, que vous me murmuriez, à moi seul, ce que vous chantez aux autres : … lorsque je te regarde, le monde entier s’effondre et je me sens mourir comme la neige à fondre…

Je suis bien conscient du ridicule où je viens de me précipiter à mon tour en écrivant ces lignes trop longtemps retenues et que je vais essayer de ne pas raturer. Mais existe-t-il une relation sans risques, un aveu sans danger ? Vous connaissez cela, sinon vous ne chanteriez pas comme vous le faites. D’ailleurs, il est vain à votre propos de se poser la question du rapport entre fiction et autobiographie. Vos accents de vérité ne trompent pas, même si parfois le message se glisse entre les notes, se décrypte derrière les mots et jusque dans les silences.

Je suis bien loin de manier l’art subtil du non-dit et de l’émotion qui est le vôtre, et je m’excuse une fois encore de vous imposer dans ces pages le poids incongru de ma prose, de ma présence et de mes sentiments.

Stanislas Ph.

P.-S. Je suis tombé par hasard sur l’interview que vous avez donnée à France Inter cette semaine. C’est toujours un bonheur que d’entendre votre rire. Les médias font si souvent de vous un être tragique ! Vous aviez la gaîté d’une petite fille dans un jardin, un jour d’été, des groseilles plein la bouche. Cette rêverie m’appartient.

Butte-aux-Cailles, le 7 décembre

Madame,

Toujours pas de réponse aux courriers que je vous ai envoyés. Vous avez sans doute raison : quelle perte de temps inutile ce serait de vous engager à l’aveuglette dans une relation mal définie, proposée par un pauvre type !

Telle qu’on vous présente, je vous imagine maîtresse femme, décidant de vos rencontres, de vos amitiés, de vos amours.

Il me semble même que vous devez parfois être impitoyable, par défense, par fierté, pour ne pas avoir le cœur brisé.

Croyez-le si vous le voulez, je ne suis pas de ceux qui jouissent de souffrir, je ne fais pas non plus partie de la cohorte de vos innombrables admirateurs, hommes ou femmes qui oscillent entre homo et hétérosexualité et que votre silhouette androgyne fascine depuis des années.

En avez-vous conscience ? En jouez-vous ? Cette ambiguïté fait sans doute partie de votre charme et provoque cette folie contagieuse lors de vos tours de chant.

Chaque spectateur possède la stupide mais respectable illusion d’avoir un droit sur vous, sa place entre vos bras, parfois dans votre lit (dont vous évoquez de façon si réaliste les draps défaits dans Le Petit Matin).

Que fais-je d’autre qu’eux ?

À ce constat, je me sens médiocre et je me demande ce qui m’autorise encore à vous écrire, à espérer, alors que je ne suis qu’un parmi tant d’ombres grises, que je ne peux rien revendiquer d’exceptionnel en ma personne, rien qui soit susceptible d’attirer sur moi vos regards de diva. Je me déçois à me rabaisser de la sorte.

Pourtant, j’ai malgré tout le cran de vous écrire, d’oser m’avancer vers vous, de croire que je suis le seul à pouvoir vous aimer, le seul à pouvoir consoler vos peines secrètes.

Madame, si vous lisez mes lettres, quand franchirez-vous donc ce mur de silence qui nous sépare ? Le courage vous en viendra-t-il un jour ?

J’attendrai le temps qu’il faudra,

Avec espoir,

Votre Stanislas

Le Canon des Gobelins, le 13 décembre

Chère Madame,

Cet entête est des plus conventionnels, je le reconnais. Mais je ne peux m’adresser à vous ni en employant votre nom de scène, ni en utilisant votre véritable prénom réservé sans doute à vos intimes. Que me reste-t-il donc ? J’aime le « Madame ». Il a de l’allure, de la noblesse, permet de garder une distance respectueuse. Il en ira différemment le jour où… vous en déciderez autrement. Quant au « chère », certes il n’est pas fameux, mais il dit ce qu’il peut de mon attachement à votre personne.

Il serait sans doute plus exact d’assumer le « Ma Dame chérie »… voilà qui est fait. Je viens de terminer la lecture d’un roman épistolaire sorti récemment et qui possède quelques points communs avec ce que je vis loin de vous. Il s’agit d’une correspondance passionnée entre deux femmes que tout sépare et qui ne se sont vues qu’un soir dans leur vie. Quel rapport, direz-vous ? Ce je-ne-sais-quoi de mélancolie des amours impossibles, ce tendre accord des âmes alors qu’il est trop tard.

Oui, Madame, tout nous sépare et plus encore que vous ne supposez, mais il ne tiendrait qu’à vous… Et peut-être, après tout, n’est-il pas trop tard, puisque je vous attends.

Je ne sais plus ce que je m’apprêtais à vous écrire en commençant cette lettre. Peu importe. Acceptez ce signe que je vous envoie. Vous écrire est en soit un but, peu importe le sens, peu importe les mots.

Votre Stanislas Philipot

Butte-aux-Cailles, le 16 décembre

Ma longue Dame de silence,

Il va de soi qu’à vous taire vous me crevez le cœur. Je ne vous demande pas de vous apitoyer sur mon sort, ceci n’est pas un chantage. Et j’ai certainement tort de vous assommer depuis des mois, à coups de lettres toutes plus bêtifiantes les unes que les autres.

Comme je ne suis sans doute pas le seul à vous écrire, je comprends fort bien qu’il vous soit impossible de lire et de répondre au courrier de vos innombrables « fans », et si l’idée d’être mis dans le même « sac » m’exaspère, je m’y trouve confondu, que je le veuille ou non, par la force des choses ou par votre volonté.

Si jamais vous avez pris la peine de lire mes lettres, vous avez du bien ricaner à mes déclarations d’amour désuètes et pleurnichardes. J’en rougis rétrospectivement lorsque j’y pense. Heureusement que je ne garde pas de doubles de ce que je vous écris ! Pourtant, dans le fond, je ne renie rien de mes propos et me retiens de vous les réitérer, d’en faire une litanie :

« Aimez-moi. Aimez-moi. Aimez-moi… »

Pourquoi donc m’aimeriez-vous ? Pourquoi ai-je besoin de me pourrir la vie avec cet amour impossible ?

Pourquoi Vous ?

Je suis sans doute naïf et mal dégrossi mais pas au point d’attendre une réponse. Il m’arrive aussi de ne pas me leurrer, je sais donc parfaitement que la réponse se trouve en moi et en moi seul. Que cela ne vous interdise pas de me tendre la main…

Votre Stanislas Ph.

Place de la Sorbonne, le 19 décembre

Ma chère grande Dame,

Parfois, je me promets de ne plus vous écrire. Jamais. Et puis, je me parjure. Rien qu’à l’idée de m’interdire cela, j’éprouve une sensation de désastre impossible à maîtriser, mon présent s’écroule, mes lendemains déchantent, mes espérances s’effritent, me laissant dépouillé.

Vous écrire, c’est d’abord vous parler, me rappeler à vous, rêver d’une réponse, au fil des jours de moins en moins certaine. C’est vivre dans l’impatience frénétique d’un premier rendez-vous, d’un premier aveu, et chaque matin, avec une excitation, certes puérile, je guette le pas lourd et la respiration poussive de la gardienne de mon immeuble. Malheureusement, celle-ci franchit rarement le palier étroit du quatrième pour s’engager sur les marches grinçantes, moins cirées et plus étroites du cinquième. Lorsqu’elle le fait, le courrier est rarement pour moi.

Je sais, Madame, à quel point tout ce que je vous écris est médiocre, minable. Et pourtant je ne sais comment, j’ai la certitude de faire ce que je dois faire, et que tôt ou tard vous comprendrez ce que cela peut avoir de bon pour vous d’accepter mon amour.

Avec espoir,

Stan. Ph.

L’Écritoire, le 20 décembre

Madame,

Ce matin, je reçois votre silence comme une gifle au visage. Pourquoi aujourd’hui ? Chacun son seuil de patience, de résistance, de douleur. Je dois l’avoir atteint et plus tôt que je ne prévoyais. Je le regrette pour vous, mais ne peux vous le cacher davantage.

Comme vous l’avez sans doute déduit à lire mes pauvres lettres des mois précédents, je manque d’expérience, et même si je ne suis plus un adolescent boutonneux, il m’en reste quelque chose qui me colle à l’âme si ce n’est au cœur.

Un rêve d’absolu. Ai-je assez fait pour vous détourner de moi en souhaitant le contraire ?

Ne plus vous écrire. Me libérer de cet engagement inepte et pesant. Non, je ne continuerai pas à subir plus longtemps cet affront quotidien, il faut que je puisse croiser mon regard dans les vitrines ou dans le miroir ébréché de la salle de bains quand je me rase sans être contraint de baisser les yeux.

Bien que j’aie la folie de vous aimer (pourquoi ne pas le dire puisque cela ne changera plus rien), j’ai un reste d’amour-propre. Le laisser rogner m’entamerait gravement. Je me fie donc à mon instinct de vie, au signal rouge clignotant de ma souffrance. C’est ainsi.

Qu’il est niais, ce jeune homme qui vous écrit, mais combien sincère… Je vous ai entendue déclarer, il y a peu sur une radio, que vous aimiez les jeunes, que, contrairement à l’opinion générale, vous les trouviez merveilleusement romantiques. Me voici. J’en suis la preuve vivante mais tellement encombrante que je ne peux même pas prétendre à une place sur votre paillasson. De cela aussi, un autre jour, vous parliez : de ces filles et de ces gars qui viennent coloniser votre pas de porte et qu’au matin vous devez enjamber, telle une reine ses sujets. Bon, j’exagère, mais si peu…

Paris est d’une tristesse oppressante et sur le coin de la table de la cuisine où j’écris ces lignes, ma tasse de café amer laisse des ronds sépia. N’espérez pas de larmes, il y a des limites. Café amer, sourire amer… Larmes amères, presque un anagramme.

J’arrête là ce pathétique déballage d’amoureux frustré, et je jetterai bientôt aux orties mon matériel de séducteur épistolaire. J’ai beau vous le dire avec dérision, j’envisage fort mal de vivre sans plus vous écrire. Ces confidences m’apaisaient, l’espoir d’une réponse enchantait mes matins. Mais vous avez réussi à flétrir toute cette beauté, à laisser mourir par dédain ou indifférence ce don que je vous faisais, cette main tendue qui aurait pu vous être aussi précieuse et bienfaisante qu’à moi.

Que de tendresse piétinée !

Que d’élans brisés !

Que d’amour massacré !

Êtes-vous fière d’un tel saccage ? C’est un véritable crève-cœur que ce gâchis. Et pourtant, je vais continuer à vous aimer, à espérer, à attendre de vous un geste du haut de la scène, un signe de connivence, des paroles à double sens au détour d’une chanson ou d’une interview…

Lors de vos concerto, vous l’ai-je déjà dit, je suis toujours au premier rang et au milieu : place n° 1. Je la négocie parfois avec peine, mais j’y parviens. Désormais, les soirs de première ou de dernière, que j’affectionne, vous aurez droit, à vos pieds, à un « message » de moi. Je ne vous en dis pas plus. N’ayez crainte, je ne vous voudrai jamais que du bien.

Vous dire adieu…

À regret,

Stanislas Philipot
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