jane sautière

corps flottants

verticales

À Joseph Ponthus,
Baptiste Cornet (l’un est l’autre),
qui ne lira pas ce livre.

J’attends ce que j’appelle le coche d’eau, un bateau électrique qui me conduit au Carrefour d’Aubervilliers depuis la Villette, le long d’une darse du canal Saint- Denis. C’est le printemps, dans ces couleurs si vives, si tranchées. La lumière du soleil presque coupante. Comme toujours les retrouvailles de la lumière, comme toujours l’inattendu du retour des saisons, celle-là encore plus surprenante que les autres dont le temps qui passe augmente encore le saisissement, rien n’est banal dans ce mouvement perpétuel (peut-être parce qu’il ne le sera pas à l’aune d’une vie humaine). Attendre un bateau, embarquer, naviguer, même pour une dizaine de minutes, n’est jamais ordinaire.

Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. J’apprendrais que ce sont des fragments de l’enveloppe du vitré. Ils flottent et projettent des ombres sur la rétine. J’ai su ensuite qu’on pouvait aussi les appeler « spectres ».

Je vois l’ombre – insaisissable – de ces corps flottants, toujours dérobés, toujours là. Encore un dérèglement dû à l’âge. Ce qui me paraît évident. Mon âge devient celui des corps flottants qui ont peuplé mon existence et qui demeurent présents et irréels.

Chercher d’abord les lieux, face à la faillite de la mémoire, les formes sensibles (j’allais dire inconvenantes) qui viennent, sans projet, sans censure, sans aucune perspective, aller comme une bête sur des traces. Affronter le vieillissement, ce qui s’écroule, pour chercher dans les formes imprescriptibles, originaires. C’est ce que j’écris pour commencer.

Et puis ?

J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 à juillet 1970, de quinze à dix-huit ans. De la seconde à la terminale. Et je n’en garde que si peu de souvenirs. Bien moins que d’années antérieures de mon enfance en Iran.

La violence de cette disparition est prodigieuse.

Je gratte cette matière devenue sèche et n’en ramène qu’une poussière. Mort violente du passé, c’est bien par lui qu’on meurt en premier, la tête pourrit par défaillance de la mémoire, comme le poisson maoïste qui a tout oublié.

Bien sûr ce n’est pas ça. Il y a un lent recouvrement du passé. Une histoire de couches successives. Et l’étonnement de ce qui survit. Parfois des choses ténues et sans raisons précises.

C’est drôle, ma mère, déjà sénile et qui avait totalement perdu la tête et la mémoire, se souvenait parfaitement de séquences très anciennes de sa vie. Son enfance. Son chien, Mennis, que son frère (devenu fou bien avant elle et mort suicidé à l’hôpital psychiatrique) avait jeté dans une mare. Et j’ai le cœur serré, car, de ça, je me souviens, et donc, du chien de ma mère et de son chagrin, je me souviens, mais si peu de ma propre enfance. Peut-être n’a-t-on pas le même Alzheimer.

Ce qu’il ne faut pas faire, mais je le ferai. Fouiller Internet, vouloir retrouver, réparer en quelque sorte. Ce que j’ai entrepris en cherchant les photos de mon ancien lycée. Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de mon oubli, qui reste donc, finalement, un point stable dans le vertige permanent.

Je vais aller vers le Cambodge disparu par les chemins qui sont les miens selon une forme de persistance rétinienne, ce qui obstinément demeure et raye le champ du conscient.

Toute cette vie passée dans la fumée du rêve. Ne se souvenir de rien, si invraisemblablement peu. Cette absence de mémoire est aussi une absence d’attention, un défaut de présence au monde. Je me dis, c’est par le corps qu’il faut chercher, ce qu’il a composté de nos gestes, les frissons de la peau, les lits du sommeil, les lampes de chevet, les armoires, la forme d’une clef ; ce que les yeux ont saisi de la mer insensée, de la laitance de la lune, de la couleur d’une chevelure ; ce que la bouche a gardé et des figues et des pêches et de l’amer et du vin et des baisers. Et des longanes mangés à Takmao, là où était l’hôpital psychiatrique, je ne sais vraiment pas ce que je faisais là-bas, mais les longanes sont encore présents, leur arrière-goût d’éther, leur noyau gros, noir et lisse dans la bouche, comme un globe oculaire. Tout ce qui reste du battement du corps amoureux, des spasmes orgasmiques, des chansons, oreilles et gorge. Le coffre du corps, il faudrait l’ouvrir.

[…]

Illustration de couverture :
Philippe Bretelle.

© Éditions Gallimard, août 2022.

jane sautière

corps flottants

De petits débris flottent et se déplacent dans le vitré projetant parfois des formes sur la rétine. Ce que l’œil perçoit est l’ombre de ces corps flottants. Comme dans un cosmos, certains se satellisent et s’agrègent. J’ai vécu mon adolescence à Phnom Penh de 1967 à 1970. J’en ai si peu de souvenirs que j’ai laissé toute la place à ces traces, des ombres projetées. En résille, des silhouettes apparaissent, font signe, celles des parents, de mes camarades de lycée, d’un grand amour. Celles aussi auxquelles la violence de l’Histoire nous attache.

Ici, à Paris, le temps est blême, c’est l’hiver, il est 17 heures, il fait huit degrés. Là-bas, à Phnom Penh, la nuit est totale, il est 23 heures et il fait vingt-six degrés. J’ai voulu écrire dans les deux fuseaux horaires, dans les deux latitudes. Écrire au crépuscule qui est avant tout la survivance de la lumière après le coucher du soleil.

J. S.

Jane Sautière est l’autrice aux Éditions Verticales de Fragmentation d’un lieu commun (« Minimales », 2003 ; prix Arald 2003 ; prix Lettres frontière 2004), Nullipare (2008), Dressing (2013), Stations (entre les lignes) (2015) et Mort d’un cheval dans les bras de sa mère (2018).

www.editions-verticales.com

DE LA MÊME AUTRICE

Fragmentation d’un lieu commun, « Minimales », Verticales, 2003 (prix Arald 2003, prix Lettres Frontière 2004)

Nullipare, Verticales, 2008

Dressing, Verticales, 2013

Stations (entre les lignes), Verticales, 2015

Mort d’un cheval dans les bras de sa mère, Verticales, 2018

Cette édition électronique du livre
Corps flottants de Jane Sautière
a été réalisée le 1er juillet 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072988738 - Numéro d’édition : 540747)
Code Sodis : U45606 - ISBN : 9782072988769.
Numéro d’édition : 540750

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.