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Pierre Bergounioux est né à Brive. Il est notamment l’auteur de Catherine, La bête faramineuse, Miette et La mort de Brune. Il a reçu le Grand Prix de littérature de la SGDL (2002) et le prix Roger-Caillois (2009), tous deux pour l’ensemble de son œuvre.




I
Il n’avait pas bougé, à quatre pattes, la tête basse, râlant encore par accès sous le déluge noir qui l’avait instantanément transpercé. Un voile glacé descendait doucement le long de ses côtes que l’asphyxie, l’épuisement soulevaient par saccades, comme de profonds sanglots. Il n’y a plus rien. Je dois être vidé, maintenant. Il encensait pesamment, imprimant au long filet de bave épaisse, collante, déjà refroidie, qui pendait à sa lèvre un lent mouvement pendulaire. En même temps que l’abjecte mixture de petits pois et de porto qui se dissolvait sous son nez dans l’herbe noyée, il avait expulsé la houle abominable qu’il avait tenté d’apaiser avant qu’elle ne le jette dehors, luttant de vitesse avec l’extrusion suffocante, libératrice.
Dans les ténèbres, la campagne semblait frire sous l’averse. Une goutte s’était mise à tomber régulièrement de ses cheveux. Il frissonnait. Il s’agenouilla, le tronc oscillant doucement, les yeux brouillés de larmes et de pluie. Enfin, il se redressa tout à fait et marcha d’un pas incertain vers le rectangle de lumière jaune qui s’ouvrait dans la nuit.
Sa faculté de penser à demi stupéfiée, vacillante, il n’avait pas encore retrouvé l’âcre fond des choses. Mais il pressentait, à travers les vapeurs désordonnées, sa retombée prochaine dans la vase. Son estomac se révolta à la pensée qu’un instant il eut de chercher dans la bouteille ventrue des images plus accueillantes. Un dégoût violent, plein de cuir et de sucre, lui fit fermer les yeux.
Il grelottait. Il se défit de son pull et de sa chemise, s’enveloppa de la couverture mitée et s’affala dans le fauteuil d’osier. C’est là que la brume, les jeux verbaux colorés qui s’y mêlaient, plus saugrenus d’une lampée sur l’autre, l’avaient bercé d’abord avant que l’insidieuse faiblesse, le malaise puis le chavirement panique ne le précipitent dans l’obscurité diluvienne où des spasmes l’avaient terrassé.
Il était près de minuit. La porte refermée, il ne venait plus des bois et des ravins, sous la pluie lourde, qu’un chuchotement liquide. Tout autre que lui aurait eu plaisir à l’entendre, dans la maison anuitée. Mais rien ne lui parlait plus.
Il lui avait fallu quelques jours pour admettre l’évidence que c’était, dès avant qu’il ne parte avec ses hardes et ses cartons bourrés de livres, que partir, toucher à nouveau le pays, les choses simples du commencement, ne pouvait rien changer. Le monde extérieur contribue assurément à ma joie. Mais il faut encore que de mon côté j’en sois capable, redressé en moi-même pour faire écho. À tout le moins comprenait-il que l’emportement léger à quoi certains chemins l’invitaient, que le bonheur qu’il avait trouvé à les parcourir, supposaient qu’il s’en ouvre à Catherine, laquelle, seule, y faisait naître et sourdre la clarté dense qui les rendait rétrospectivement tels – bonheur, emportements… C’est elle qui détenait la clé. Il fallait, il suffisait qu’elle soit là, présente. Je pouvais aller, chercher, trouver parfois. J’y employais, à la fin, tout mon temps, tous mes soins. J’ai oublié de me rendre digne d’elle. Je me suis dispensé de l’effort que je m’étais imposé au début. Parce que j’ai bien su corriger d’abord, un peu, ma nature imparfaite. Peut-être même que cela modifiait la tête que je porte, le masque d’os et de chair que je n’ai pas choisi, puisqu’elle m’a épousé.
Les vapeurs se clairsemaient. J’y ai quand même ma part. On a la tête qu’on mérite. Il ne supportait plus celle que lui renvoyait le miroir.
À dix ans de distance, c’était un double étonnement : infiniment tendre, émerveillé, irrévocable, que contre toute espérance elle ait consenti à devenir sa femme, sans effroi ni calcul ; et sombre, insupportable que dix ans aient passé de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant lesquels, chaque jour, sans s’en rendre compte, il avait commis la faute infime, impardonnable, de n’être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hauteur, près d’elle qui l’avait accepté.
Le vrai courage, que je n’ai pas, c’est celui de tous les instants. La longue patience. Je lui demandais tout – d’être là, de magnifier, seulement en le lui montrant, le monde qu’elle m’avait ouvert. Mais j’avais tant à faire dans ce monde qui n’existait que par elle que je n’avais plus de temps ni d’attention pour elle.
À ce point de sa remémoration, familière comme lui devenaient familiers les événements menus, les fautes imperceptibles qui, bout à bout, faisaient dix ans, se tenait l’idée qu’un geste simple pouvait lui rendre le repos. La nuée basse, fugitive, de l’ivresse restante masquait la nudité noire du monde intérieur, la boue nauséabonde. L’acte grave, définitif, auquel toute pensée menait invariablement tirait lui-même du porto une inconsistance qui le rendait presque facile. J’irai voir dans le débarras.
On ne pense pas. Penser est une souffrance. Enfin, la pensée véritable. Pas celle qui court au ras des choses, impalpable, fugace. Non, celle qu’il faut tirer de loin en loin des grands morceaux écoulés du temps où elle cristallisait. Celle qui nous dit, en somme, de quoi ils étaient secrètement faits, qui indique soudain l’angle qu’ils forment avec les anciens éboulis de la vie antérieure. C’est après, seulement, quand la cassure s’est faite, qu’un large pan de la vie s’est détaché et roule au loin, qu’on se rappelle qu’on est au monde, que c’était agréable ou bien déchirant.
Je ne méritais pas ce don d’elle-même qu’elle m’a fait, l’image très belle qu’elle m’avait accordée. Je m’en suis laissé distraire, comme un gosse. Je reste un gosse, incurablement.
La pluie avait cessé. Les arbres s’égouttaient pesamment dans le silence. Il eut un regard morne, écœuré, pour les cartons fermés, sous l’abat-jour vieillot d’épais verre bleu. Cela n’avait plus de sens, à l’orée des bois, dans la nuit campagnarde. Il faut un appartement en ville, des toits, de vieilles avenues avec des ormes, des bibliothèques et, tout autour, la rumeur des gens qui vont et passent. Quand l’univers est un cube de cinq mètres sur cinq, le ciel un étroit rectangle que visite parfois le soleil, on se convainc facilement qu’on existe et que ça n’est pas dénué d’importance. On peut vivre de papier imprimé. On s’imagine qu’il serait terrible que cela finisse un jour. On craint la mort. Les forêts, les rivières – les vraies – sont loin, à peine réelles. On n’a pas l’espoir de les atteindre. Tandis qu’ici ! Que je sois ou non dans le tableau cesse de présenter beaucoup d’intérêt.
L’horloge comtoise émit un cliquetis compliqué d’où jaillit un coup grêle, si mélancolique à cette heure fourvoyée, si peu tolérable qu’il se leva et récupéra dans la corbeille métallique une feuille chiffonnée avec laquelle il bloqua le balancier.
Minuit et demi.
Elle a eu raison. C’est justice. Je vivais d’elle sans contrepartie. Je lui demandais tout. Je considérais, au fond, que c’était tout lui donner que la dépendance dernière où j’étais vis-à-vis d’elle. Personne ne m’aurait supporté si longtemps. Je n’existe plus à ses yeux. Ni aux miens.
Elle est de plain-pied avec l’heure, le lieu. C’est une grâce native. On ne l’acquiert pas.
Il s’était d’abord dispensé d’examiner les conséquences de l’instant subit où Catherine, d’une voix égale, retenue, lui avait dit simplement ce qui était et devait être, désormais. Mais il faisait si beau que le malheur – car c’était un malheur – ne pouvait à ce moment se glisser jusqu’à lui, le frapper. Il faut un décor de circonstance, une certaine lumière – par exemple un jour glacial et clair de février, ou pluvieux de mai, dans une salle anonyme et nue. Les livres, les choses me protégeaient, aussi. Pour n’être pas en reste, il avait voulu verser à son tour une importante contribution au jeu cruel qu’il pensait, après tout, que c’était. Elle en cause, rien ne pèse plus, ne m’est obstacle. J’ai tous les courages, ceux du moins qu’on ne prend qu’à de longs intervalles. Un brocanteur avait enlevé à vil prix les boîtes vitrées pleines d’insectes, les agates. Catherine était à l’agence lorsqu’il avait calé sur le siège avant droit les deux derniers lots – cinquante T-shirts cotton-dralon, made in Singapore, la philosophie classique, et seize litres de Cutty Sark, il ne savait plus quoi. Il avait abandonné les livres d’art, trop volumineux, trop lourds. Il était alors près de sept heures. Il s’assura pour la troisième fois qu’il avait bien sur lui le trousseau de cuir épais que bosselaient les grosses clés. Sans un regard, la tête vide, il avait rabattu la porte et descendu l’escalier. Le soir était chaud, radieux. L’été tenait bon. Il avait démarré : prudemment, car il sentait la voiture inhabituellement lourde et gauche, écrasée sur ses amortisseurs, il avait pris la route du Sud.
Ce n’est qu’au bout de quarante-huit heures, le temps ayant tourné à la pluie et à la brume, qu’il comprit que ce n’était pas un jeu. Chaque jour, il s’éveillerait seul. Seul encore il appareillerait pour une journée sans havre où Catherine, le soir, l’accueille, à peine croyable, précaire et incontestablement présente, pour le réaccorder à lui-même, à l’éternité calme où elle l’avait admis. L’élancement, oblique, l’avait traversé de part en part, et il avait passé la matinée sur la route déserte à marcher férocement, en aveugle, le souffle court.
Je ne sais même plus où la trouver, entre dix millions de personnes.
Ils avaient passé, Catherine et lui, cinq ans auparavant, quelques jours dans la maison que lui avait laissée l’oncle, avec les souvenirs magiques du premier âge. Mais avant ce soir d’août lumineux, il n’avait jamais songé qu’il pourrait s’y établir, que les meubles de bois sombre, les suspensions de verre dépoli, l’odeur de renfermé, le silence, les bois farouches se mêleraient au flux des heures, se confondraient avec elles au point qu’elles en auraient à la fin le visage.
Il avait obtenu un demi-service, à la petite ville voisine. Un coup de chance extraordinaire parce que les gestes héroïques dont il était capable en présence de Catherine balayaient toute considération de vie ou de mort, de souffrance et de durée. Mais il aurait été très vite embarrassé, et de la pire façon qu’il sût, si la demande in extremis de mutation à laquelle il avait pourvu le lendemain de ce jour où le malheur l’avait effectivement rejoint, n’avait pas été acceptée.
Il vécut d’expédients une semaine durant. Il restait, dans un coin de la cave, des conserves hors d’âge. Il mangea, à des heures insolites, des petits pois à goût de cuivre auxquels la grosse cuiller ajoutait celui du fer, des pêches au sirop orangées qui jetaient une pâle phosphorescence dans l’ombre plus noire qu’il faisait, sous le tilleul auquel il s’adossait avec la boîte. Il découvrit également que le porto – il y en avait quelques bouteilles, dans un casier défoncé – adoucissait sensiblement la crête des pensées, toujours les mêmes, qui ouvraient où qu’on aille sur l’abîme.
Les deux premières détonations se succédèrent si vite que la seconde sembla s’ouvrir dans le bref épanouissement de la première. La troisième était nettement détachée.
Il jeta un coup d’œil sur le cadran de l’horloge. Les aiguilles marquaient obstinément minuit et demi. Il ne remontait plus sa montre. Il pouvait être deux heures du matin. L’ouate de l’ivresse s’était effilochée. Il avait les pieds et les mains glacés.
La première nuit, vers la même heure, peu après qu’il fut arrivé, alors qu’étendu sur la courtepointe tout habillé, les yeux ouverts, il doutait d’être éveillé, que la réalité se tienne bien là, à l’intersection de la chambre ténébreuse et de la nuit profonde, il avait cru percevoir par deux fois la cymbale brève d’un fusil de chasse. Mais si grands étaient son désarroi, sa fatigue, la chute vertigineuse où dix ans de quiétude s’achevaient, qu’il ne se demanda même pas qui pouvait tirer au loin, ni sur quoi, à cet instant perdu.
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    « À dix ans de distance, c’était un double étonnement : infiniment tendre, émerveillé, irrévocable, que contre toute espérance elle ait consenti à devenir sa femme, sans effroi ni calcul ; et sombre, insupportable que dix ans aient passé de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant lesquels, chaque jour, sans s’en rendre compte, il avait commis la faute infime, impardonnable, de n’être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hauteur, près d’elle qui l’avait accepté. »

    Abandonné par Catherine, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu’il vient d’hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C’est là qu’il va vivre le cauchemar de l’arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l’hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger. Mais il va aussi miser sur l’espoir, celui de reconquérir Catherine.
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