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          « Le langage est une peau. »


          Roland Barthes
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    C’était un de ces jours difficiles, au milieu d’une semaine difficile. Il fallait accepter la réalité du quotidien. Un mari qui ne sait formuler que des remarques, se plaint constamment de sa femme, de ce que fait et ne fait pas sa femme, un homme qui n’apprécie jamais rien, rien, rien. Si bien qu’elle n’était plus très motivée, comme amputée d’elle-même, de sa nature profonde. Le cœur gros, tandis qu’en toute fin de journée, sortant de son bureau, elle faisait les courses, elle avait répondu à son amie Gabriella :


    — Je n’aime pas me plaindre. Ça entretient le problème. 


    Tout cela n’avait pas d’importance. Elle en était convaincue, sincèrement convaincue. La vie tranquille, c’était bien. La vie tranquille, celle qui ne vous réserve aucune surprise, ni mauvaise ni bonne.


     


    Lorsqu’elles se retrouvaient pour déjeuner, une fois tous les quinze jours, parfois moins, devant un jus de carotte frais, elles finissaient toujours par en parler. Gabriella lui faisait remarquer qu’elle se trouvait dans un vide affectif et amoureux certain.


    — Ce n’est pas la vie tranquille ton truc, c’est la vie sans amour. Tu verras, un jour un type te dira qu’il te trouve belle. Un type saura t’aimer. Et là...


    — Là quoi ?


    — Tu comprendras que c’est possible. Qu’on peut être aimée, vraiment aimée, pour ce que l’on est, entièrement.


    — Mais non, ça ne m’intéresse pas. Et puis je ne suis pas quelqu’un qui plaît, je t’assure. Jamais un type ne se retourne sur moi dans la rue. Et je ne voudrais surtout pas que ça m’arrive. 


    C’était toujours la même conversation. Mais lorsqu’elle quittait Gabriella, elle se disait parfois : Et si cela m’arrivait, si un jour quelqu’un me disait que j’étais belle ? Non, cela ne se produirait pas.


    Il y avait peut-être – encore qu’elle en doutât sérieusement – un homme merveilleux quelque part, le genre qui s’extasie devant ses épaules, s’ébahisse de tout ce qu’elle était, plutôt que de lister constamment tout ce qu’elle n’était pas, quelqu’un qui rêve de l’embrasser et le lui dise, quelqu’un qui se passionne pour la courbe de ses hanches, qui pardonne ses seins, blessés par la vie, les trouve beaux et même légers. Mais elle n’allait pas se mettre à le chercher. Et puis quoi encore, pour « marcher sur le cœur de ses enfants » ? Une de ses connaissances avait un jour prononcé cette phrase, en parlant du divorce. Non, elle ne voulait plus jamais cela, plus jamais.


    L’amour, le grand, le beau, si ça existait, ça ne menait nulle part. Du reste, elle en avait fait, indirectement, l’expérience. Ses parents s’étaient follement aimés, pour, tout aussi follement, se déchirer, s’abîmer, s’entretuer, et finalement divorcer pour continuer de se haïr, c’est-à-dire de s’aimer. Elle avait vu cet amour, insensé, exclusif, dévastant tout sur son passage – l’honnêteté intellectuelle, la vérité, la vie de famille ou les enfants. Il lui semblait que l’amour, le grand amour, celui qui fait rêver, était à éviter, absolument à éviter. Les grands chevaliers, les toréadors, les danseurs de tango au teint mat et au regard brun qui vous chavirent pour l’éternité et vous offrent plus de jouissance en une nuit qu’en une vie, ces gens-là n’étaient pas approchables, et si de leur rencontre naissait le grand amour, alors il valait mieux dire la messe et mettre tout ça sous le tapis. Ne rien vivre.


    La vie tranquille, comme elle l’appelait, c’était mieux. Pourtant, ce jour-là, rentrant chez elle les bras chargés de courses pour la maison, elle ressentit ce tout petit pincement au cœur. Peut-être, se dit-elle, que l’âge aidant, je ne vivrai plus jamais rien, plus rien. Jamais un homme ne m’aimera comme un homme doit aimer, plus jamais je ne me sentirai belle, désirable, de bout en bout, d’un seul tenant, plus jamais. Et je mourrai avec le sentiment d’un grand gâchis. Avec le sentiment de n’avoir rien fait, rien fait de beau ni de grand dans ma vie. Avec le sentiment de ne pas avoir vécu comme la vie doit être vécue : en l’honorant, en la célébrant. Plutôt que de s’en plaindre, elle en conclut qu’il fallait l’accepter, que c’était là « son lot ».


    Sur ces entrefaites, elle avait poussé la porte de son immeuble. Heureuse d’avoir parlé avec son amie, heureuse à l’idée de boire prochainement avec elle un jus de carotte frais, heureuse de retrouver ses enfants.


    Dans le miroir de l’ascenseur, elle avait observé ses traits. Ils avaient tant de défauts. Ses sourcils, trop fournis à leur départ, trop fins à l’arrivée, son visage, un peu large, ses rides du lion, et celles-ci, autour de la bouche, partant du nez, avaient-elles un nom ? Les rides de la parenthèse ? Sa peau n’était pas particulièrement éclatante, le grain pas très unifié. Ses yeux, elle ne savait plus quoi en penser. Sa bouche en revanche était plutôt bien dessinée. Et ses pommettes, hautes, intéressantes : elles prenaient la lumière. Mais est-ce que ça suffisait ? Après tout, son mari n’avait pas tort. Non, elle n’était pas belle, tout juste moyenne, et elle aurait dû déjà s’estimer heureuse – et remercier le Ciel – d’avoir trouvé quelqu’un.


    Regardant encore, juste avant l’ouverture des portes d’acier, les contours de son visage, elle se surprit à éprouver de la colère. Même si elle n’était objectivement pas très belle, ni de visage ni de corps, une femme assez banale en somme, pourquoi fallait-il qu’elle se sente ainsi ? Elle avait croisé, dans sa vie, des femmes qui n’avaient ni plus ni moins qu’elle et qui pourtant semblaient irradier de confiance en elles-mêmes, d’assurance. Les racines du mal étaient profondes, peut-être. Elle arriva à la conclusion que seul quelqu’un qui aurait le même genre de visage qu’elle pourrait la comprendre – c’est-à-dire comprendre sa non-beauté – et donc peut-être l’aimer. Quelqu’un qui aurait la tête un peu large, comme elle. La peau claire. Et rien de spécial. Mais elle se reprit aussitôt : si, à quarante-cinq ans, elle ne l’avait pas rencontré, c’est qu’il n’existait pas.

  


  
    


    Il faut une vie pour s’aimer. Se pardonner ce qu’on n’est pas, apprivoiser ses défauts, comprendre enfin qu’ils n’en sont pas, être tendre avec soi. À quarante-cinq ans, enfin, elle avait appris à s’apprécier. Pas physiquement, mais pour le reste. Elle se félicitait de ses accomplissements, professionnels, maternels, elle était finalement au moins un peu fière de ce chemin parcouru. Sa vie était une victoire sur tout ce qui n’était pas parvenu à la terrasser. Elle avait oublié les larmes et autres douleurs, petites ou magistrales, qui l’avaient construite, dans tout ce qu’elle était. Cela avait fait d’elle une rescapée, c’est-à-dire une personne capable de s’émerveiller au-delà de l’imaginable, et d’un rien. Chaque jour, ou presque, était une fête, chaque morceau de pastèque au début de l’été, chaque cuillère de chantilly fraîche, chaque rayon de soleil tombé sur ses paupières. Elle appréciait chaque plaisir de la vie, fût-il infiniment petit, comme mordre dans une rondelle de citron, ou infi­niment grand, comme pousser la porte de chez soi et savoir que l’on y retrouve une famille, sa famille, enfin. Elle était contente, très contente de sa vie – même seulement d’être en vie – et que cette vie soit remplie. Le verre était plein, car elle savait tout ce que l’on peut ne pas avoir, tout ce que l’on peut se perdre, tout ce que l’on peut s’interroger, sans jamais, jamais trouver de réponse, et encore moins de paix.


    Aussi était-elle bien décidée à être heureuse de son mariage. Et elle l’était. Son premier divorce, chaotique plutôt que méchant, l’avait laissée pantelante. Elle s’était retrouvée bien seule, ses deux enfants sous le bras, quatre et six ans, à se battre pour tout. Et d’abord pour ce qui paraît évident : un appartement, un travail, de la dignité. Elle qui n’avait jamais fait très attention à ce mot réalisait l’importance de préserver la dignité d’un être humain. Personne ne devait connaître la faille, immense, la blessure, le sentiment d’échec de toute une vie, les mauvais choix, enquillés les uns derrière les autres, impitoyables, mortifères, désolants. Lorsqu’elle sortait, elle faisait de son mieux, de son vrai mieux, pour que personne ne voie ce qui se tramait là. Comme la petite souris tombée dans la jarre de lait, elle s’était débattue.


     


    Lorsque, à l’issue de la terreur, elle avait rencontré son mari (le deuxième), l’épaule lui avait sauvé la vie. Quelqu’un soudain se souciait d’elle, lui téléphonait, venait la voir. C’était quelqu’un de bien, de très bien, même. Avec des principes, de la droiture, une personne honnête. Ils s’étaient mis ensemble, comme on dit, lui ayant de son côté deux filles, ils avaient constitué un bel exemple de recomposition réussie. Petit groupe de deux adultes et quatre enfants, bientôt cinq, une joyeuse ribambelle, toujours un vacarme : la vie. La course sur les quais de gare, les Barbie qui tombent dans les Lego, les échanges de cartes Pokemon, les reconstitutions « historiques » grandioses mêlant Playmobil, Kapla et dinosaures, les manteaux des uns récupérés par les autres, et le casse-tête des chaussettes sorties du sèche-linge. Beaucoup de rires, de crises gentilles pour que chacun trouve sa bonne place, beaucoup beaucoup d’animation : une vie qui se tisse jour après jour, se renforce, s’épaissit, se densifie, la rassurant, la rassurant, la rassurant. Ils étaient désormais deux pour gérer le quotidien, deux pour répondre aux questions qui se posaient, deux pour occuper l’espace et se renvoyer la balle, la sortant, elle, l’extrayant de l’infernal et impitoyable monologue, c’est-à-dire, non moins que cela : la sauvant des griffes de ses démons implacables.


    Le temps terrasse le couple, dit-on. Non. Le couple se terrasse lui-même de ne pas y voir clair, d’emblée, et Dieu merci. Si le couple y voyait clair, se formerait-il jamais. Bénédiction donc que l’aveuglement. Au bout de neuf ans, et un enfant de plus ajouté à la ribambelle, ils avaient morflé. Lui, qui ne comprenait pas bien sa femme, et éprouvait une profonde déception. Elle, qui s’accrochait aux rires de la ribambelle pour supporter les humeurs de son mari. Impatient. Excédé. Colérique.
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