Le point de vue des éditeurs

Quelles métamorphoses subit un être lorsque la dépression le frappe ?

Au cours de l’été 2009, Céline Curiol sombre dans une grave dépression. Tout d’abord incapable de lier deux événements récents et pour elle traumatisants à son inédite fragilité, elle essaie d’échapper seule à une pathologie qu’elle considère comme passagère, voire indigne. Mais la douleur physique s’infiltre en elle et la livre à l’angoisse, anéantissant sa capacité de lire et d’écrire. Horrifiée par cette constatation Céline Curiol accepte de consulter, de se faire soigner. Fatiguée à l’extrême par l’enchaînement malgré tout persistant des idées noires, l’écrivaine doit se battre pour reprendre voix : de toutes ses forces elle se hisse dans les livres, part en quête du sens de cette chute abyssale appelée dépression. Ainsi tente-t-elle de comprendre pour mieux la combattre ce que les poètes, les philosophes, les romanciers nomment parfois (comme les Grecs avant eux) la mélancolie.

Cinq ans plus tard, Céline Curiol livre son expérience, ses tentatives, ses réflexions sur la dépression. Un chemin qui servira à celui ou celle qui comme elle chercherait dans les livres une aide vitale.

Céline Curiol

Céline Curiol est née en 1975. Un quinze août à Paris. Histoire d’une dépression est son sixième livre publié aux éditions Actes Sud.

Du même auteur

Voix sans issue, Actes Sud, 2005 ; Babel no 782.

Permission, Actes Sud, 2007 ; Babel no 1002.

Route rouge, Vagabonde, 2007.

Exil intermédiaire, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1125.

L’Ardeur des pierres, Actes Sud, 2012.

À vue de nez, Actes Sud, 2013.

Photographie de couverture : © Josefine Jönsson/Trigger Image

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-03507-5

CÉLINE CURIOL

Un quinze août
à Paris

Histoire d’une dépression

récit

ACTES SUD

aux présents

Au moment où j’essaye de penser ou de dire ce qu’il y a, il n’y a rien de plus. Ne suffit-il pas de demeurer humble et solitaire ? Laisser faire, laisser passer, ainsi parvient-on peut-être à vivre.

“Linda, La décision de t’offrir ce livre n’a pas été facile à prendre. J’ai décidé de le faire parce qu’il m’a aidée à mieux comprendre. J’espère que ce sera également le cas pour toi. Je t’embrasse. Ingrid”

La dédicace avait été écrite au feutre noir, d’une écriture déliée, sur la page de garde du livre d’occasion que je venais d’acheter. Elle était datée du 31 mai 1991, soit il y a plus de vingt ans à l’heure où j’écris. Plusieurs fois, je l’ai relue en essayant d’imaginer quelque chose de Linda et Ingrid, un visage, un âge, une profession, avant d’être frappée par le fait que le verbe comprendre, tel qu’il y était employé, ne possédait pas de complément. Qu’avait compris Ingrid ? Il semblait que les deux femmes, amies ou sœurs, eussent vécu une chose similaire, une chose douloureuse qu’il leur était pourtant impossible, entre elles, de nommer.

Le livre, que j’avais eu l’opportunité de feuilleter chez un ami quelques années plus tôt, était la clé de l’allusif message d’Ingrid. Dans son récit Darkness Visible, publié en 1990, William Styron relate l’expérience qui faillit avoir raison de lui et dont mon inconnue préférait taire le nom puisqu’il était susceptible de froisser l’autre à chaque mention. Écrivain, Styron se doit lui pourtant de chercher à la décrire et la nommer. Dès la première ligne de son texte, il se lance, évoquant un disorder in my mind, puis quelques dizaines de pages plus loin, a brainstorm. Dans le langage commun et médical, ce “désordre de l’esprit”, cette “tempête cérébrale”, sont désignés par un terme dont l’emploi, à ce jour encore, effarouche ceux qui ont eu la chance de ne jamais connaître ce qu’il recouvre et aliène ceux qui ont été contraints de l’intégrer à leur vocabulaire. Ainsi, nombre d’entre nous, comme Ingrid, éviteront de l’utiliser afin de ne pas se retrouver tout entier contenus dans le terme dépression.

Douleur mystérieuse que celle de la dépression, insaisissable puisqu’elle renverse ce qui contribuerait à la saisir, l’enchaînement habituel et sain de la pensée ; telle une crampe violente qui tétaniserait un muscle et que toute tentative de suppression par le mouvement ne ferait qu’accroître. Ainsi, vouloir circonscrire, contenir cette douleur grâce aux mots apparaît comme une entreprise utopique tant s’avère envahissant ce mal dépourvu d’emplacement. Styron l’affirme : l’expérience de la dépression échappe presque à toute description.

Il suffit d’écouter ce que nous en disons au quotidien. Une telle n’a pas le moral, un tel traverse une passe difficile, formules elliptiques qui révèlent que peu d’entre nous ont les moyens d’aller plus loin. Quant aux personnes concernées, elles nous “passent les détails”. Certes le problème n’est pas ignoré : des médecins rédigent des livres sur le sujet et les médias s’y frottent de temps en temps. En octobre 2012, l’Organisation mondiale de la santé annonçait que les trois cent cinquante millions de cas de dépression recensés dans le monde en faisaient un danger sanitaire à l’échelle mondiale, prévoyant du même coup que la dépression serait, en 2020, la seconde cause de mortalité, derrière les maladies cardiovasculaires. Dans la plupart de nos conversations toutefois, la dépression demeure… la dépression. Chacun, prétendant connaître ce qu’il désigne, ne cesse de retomber sur ce triste mot, qui ne dit rien parce qu’il est supposé dire tout.

Le terme “dépression” fut proposé par l’influent psychiatre Adolf Meyer au début du xxe siècle pour remplacer, parce qu’il le jugeait trop vague, celui de “mélancolie”, utilisé par les Grecs pour décrire “la bile noire” dont la présence dans le corps humain aurait été à l’origine d’une tendance à l’abnégation et l’abattement. Cent ans plus tard, le même terme – issu du latin deprimere signifiant enfoncer, rabaisser – est encore employé. Ainsi continue-t-il d’être appliqué à un vaste et hétérogène ensemble de cas qui n’ont souvent en commun que quelques symptômes et dont les causes sont aussi diverses qu’incertaines. Certes, il est souvent modulé par des qualificatifs comme clinique, nerveuse, unipolaire, post-partum, saisonnière, situationnelle, masquée, névrotique, qualificatifs qui donnent l’impression de circonscrire le mal, de le définir de façon vaguement plus précise… mais n’en rendent pas la sentence moins terrible.

J’ai longtemps hésité à entreprendre la rédaction de ce livre, craignant que le récit de ce dérapage hors du domaine des êtres sains, luttant pour le plus indispensable de leur bien, ne me contraigne à endosser à jamais la stigmatisation qui s’y rattache souvent. Si je me suis convaincue de passer à l’acte en dépit de ces réticences, c’est dans l’espoir que mon texte modifie, auprès de vous chers et indulgents lecteurs, l’appréciation de ce qui trop souvent est donné pour faiblesse de caractère, laisser-aller, manque de volonté, au lieu d’être compris comme une atteinte au bon fonctionnement psychique, neuronal et chimique d’un être. Non que l’être n’ait pas un rôle à jouer et les moyens de prévenir ou réduire cette atteinte, mais il le fera d’autant mieux qu’il ne sera pas mis à l’écart par son entourage.

Nous savons en général distinguer un comportement “normal” d’un comportement “anormal” chez un congénère et ce afin de nous en protéger. Aller à l’encontre de ce réflexe d’éloignement requiert un effort conscient car il nous faut alors combler, par autre chose que le silence ou la fuite, le fossé qui sépare les bien portants des malades. C’est alors seulement que nous parvenons à ouvrir des voies de communication entre ces deux mondes concomitants, voies indispensables au rétablissement.

Les souvenirs de mon état d’esprit au cours de l’été 2009 ont été partiellement altérés. J’ai dû résister à la tentation de combler mes oublis, d’apposer des termes inexacts là où le doute persistait, de remplacer la mémoire par l’invention. Ai-je été capable de remonter aux sources de l’histoire sans que mes descriptions ne soient influencées par l’évolution qui a été la mienne ? Malgré mon désir de faire preuve d’autant de justesse que possible, le texte qui suit ne peut être qu’un reflet partiel de ce que j’ai vécu. Avec le temps, mon souvenir des phases les plus sévères de la dépression s’est atténué grâce à cette capacité de normalisation, de rationalisation, cet équilibre émotionnel que le processus d’analyse m’a permis de regagner. En guérissant, j’ai oublié.

De la dépression, il est possible de sortir, comme d’un trou, comme d’un piège. Pour apprendre ensuite à demeurer vigilant. Je ne prétendrai pas avoir ici circonscris le problème de la dépression. Ces pages sont le fruit d’une tentative de retour sur soi, qui m’a aidée et vous aidera peut-être à comprendre. Dans cette perspective s’est inscrite mon ambition : écrire le livre que j’aurais aimé lire lorsque ma vie en dépendait.

Un nom pour ça

Cette maladie n’a pas de particularités déterminées, elle prend les particularités de ceux qu’elle attaque. Avec une sûreté de somnambule, elle puise en chacun son danger le plus profond, qui semblait passé, et le pose de nouveau devant lui, tout près, dans l’heure imminente.

Rainer Maria Rilke,
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Quand, pour la première fois, me suis-je permis le mot “dépression” ? Je ne me le rappelle pas. Il dut m’être pourtant très tôt nécessaire de désigner l’état dans lequel je tombai au cours de l’été 2009. Comment, en effet, ne pas penser à une chute tant il n’y eut de retenue possible, tant la force à laquelle j’étais soumise semblait s’imposer de façon aussi inéluctable que la gravité. S’il se produisait, l’atterrissage serait létal, bien que la chute ressemblât à une lente glissade, si lente qu’il était trop tard lorsque je l’admis. Ce fut, je suppose, le Dr B. qui m’offrit le bref soulagement d’un diagnostic en mettant à ma disposition ce mot dans lequel il allait me falloir loger ce qui débordait de toutes parts.

J’avais trouvé les coordonnées du Dr B. sur Internet au début de ce lugubre été. Notre premier entretien tourna vite à l’aigre. J’en sortis très agacée, convaincue que ce jeune type, dont l’âge semblait synonyme d’un criant manque d’expertise, ne pourrait rien pour moi. “Oui, docteur, il est évident que je ne vais pas très bien…”, avais-je fini par rétorquer, avec sarcasme, ne supportant plus la “banalité” des propos du médecin. Bien que déplorable, mon état ne justifiait pas que j’avale les déclarations réductrices d’un inconnu qui ne comprenait rien aux cruelles péripéties de ma vie !

Ne réalisant pas que mon appréciation des compétences du psychiatre était biaisée par la tourmente que j’essayais d’endiguer en le consultant, je ne me rendis pas au rendez-vous suivant. J’étais encore persuadée, ma volonté écrasée se rebiffant à mauvais escient, que je pourrais remonter seule les parois trop raides de ce puits que je contribuais, ainsi qu’il l’avait suggéré, à creuser.

Après cette première consultation, je ne pus toutefois résister au besoin d’aller taper, dans un moteur de recherche sur le web, le mot dépression. Parcourant la liste qui était apparue sur mon écran, je finis par m’arrêter sur un test d’évaluation intitulé : “Êtes-vous dépressif ?” Je répondis à toutes les questions, doutant néanmoins de leur pertinence afin de me prémunir du résultat avant même de l’avoir calculé. Mon score fut élevé. J’en déduisis qu’effectuer un test psy sur Internet était aussi stupide que d’y consulter son horoscope ! Ce qui ne m’empêcha pas, quelques heures plus tard, d’en chercher un autre… plus fiable, me convainquis-je. Mais sa réponse, semblable, fut refusée de nouveau, sans doute parce que je la pressentais vraie. Personne n’évite le déni lorsque celui-ci est devenu indispensable.

Pour Fernando Pessoa, elle se nomme l’intranquillité.

Une dizaine de jours plus tard, trois pompiers d’une gentillesse souveraine me conduisaient à l’hôpital du village de F. où résidait ma mère. C’est elle qui les avait appelés après que j’eus sauté en marche de sa voiture. Un quart d’heure auparavant, nous roulions encore sur la route nationale. La journée aurait pu être inoffensive, mais même le paysage m’était devenu insupportable. L’appel fut impérieux, intégral ; il ordonnait un geste. La poignée de la porte était dans ma main. J’ouvris.

Je dois reconnaître qu’en matière de suicide, ma tentative fut aussi burlesque que bêtement modérée. De façon surprenante, je ne parvins pas même à me blesser sérieusement. La vie m’a toujours semblé une aubaine, d’où ma difficulté à prendre congé d’elle. À ce stade de la dépression pourtant, cette action fut la seule que je parvins à concevoir pour soulager ma peine.

“La dépression est un dérangement de l’esprit si mystérieusement cruel et insaisissable par la manière dont il se manifeste au moi, à l’intelligence qui lui sert de médium – qu’il échapperait pour un peu à toute description1.” William Styron le reconnaît : pour une personne en dépression, décrire, de la manière la plus exacte possible, la nature de la souffrance éprouvée s’avère d’une grande difficulté. Intense, dévastatrice, paralysante, tenue, totale sont des adjectifs qui, bien que s’appliquant dans le cas de la dépression, servent aussi à qualifier les douleurs générées par nombre d’afflictions. Ils ne traduisent pas la spécificité des effets de ce qu’il n’est ni incorrect, ni exagéré de qualifier de maladie.

Si, à ce stade, je le tente moi-même, l’exercice de description n’a rien d’aisé. Je peux dire que la souffrance générée par ma dépression se caractérisait par sa très grande résistance à toute forme d’habituation. Aucune activité, connue, habituelle, appréciée, ne pouvait en atténuer l’emprise.

“Mon cerveau, esclave de ses hormones en folie, était devenu moins un organe de la pensée qu’un simple instrument qui, au fil des minutes, enregistrait les variations d’intensité de sa propre souffrance2”, explique Styron, rendant compte d’un phénomène particulier, propre à la dépression, que je suis tentée de considérer comme une forme d’emballement. Tel un organe enflé qui ne peut être apaisé, la pensée ne parvient plus à passer outre ses propres élucubrations : elle revient sur chacun de ses tourments. Toute pensée douloureuse est alors prolongée par l’attention trop grande qui lui est accordée, par une sorte d’accusé-réception d’elle-même : s’ensuit une “nouvelle” prise de conscience de son existence qui, l’empêchant de s’éteindre, la renouvelle. Ainsi, à force d’enchaînements, se rétrécit pour bientôt se refermer une boucle morbide que résume l’absurde tautologie : je souffre puisque je suis en train de souffrir… Ou comme l’écrit l’écrivain et homme de médias Philippe Labro : “Le symptôme même de la dépression vous déprime. Voilà le vice absolu ; la dépression se nourrit de sa propre nuisance3.”

Cette amplification ne va pas sans rappeler celle qui se produit chez les migraineux, comme le résume Siri Hustvedt dans La Femme qui tremble : “Heure après heure, jour après jour, mois après mois, je traquais les hauts et les bas de ma pauvre tête4.” Ce qui est ressassé n’a pourtant pas la teneur d’une pensée structurée, construite, motrice. C’est une pensée vaine qui attise l’inquiétude. “Ses pensées se bousculent et aucune ne parvient à s’imposer”, indique la psychothérapeute Danièle Zucker, décrivant l’état d’une personne en crise, “son « pensoir » est en panne. […] La « machine à penser les pensées » est embourbée5.” Ainsi ma machine à penser tournait-elle en rond, inapte à initier une bifurcation ; les mêmes considérations affligeantes se prolongeaient, encore et toujours, traîtres et pénibles, décalques de celles qui les avaient précédées. C’était toujours pareil et de moins en moins supportable.

Dans une conférence donnée le 7 février 2006 à Nancy, François Anceau, professeur émérite au Cnam, estime que “le processus conscient peut être vu comme une succession d’autorisations ou d’inhibitions de fonctions automatiques qui auraient démarré précédemment6”. Certains neurophysiciens vont même jusqu’à affirmer que le processus pourrait ne consister qu’en une inhibition négative, réduisant notre bon vieux libre arbitre en seule volonté d’opposition : la conscience servirait à moduler (voire à inhiber) des conduites déclenchées de façon automatique, soient-elles innées ou acquises, par notre organisme. La colère ou les larmes n’attendent, de notre part, aucune autorisation pour se déclencher ; ensuite, il nous incombe de les retenir.

Une telle théorie semblait fournir une explication à mon emballement : résidence exclusive d’un moi dissipé, ma “tête” ne possédait plus les moyens de dire non à ce qui l’entraînait vers un emballement de ses propres spéculations anxiogènes. Au milieu des remous pulsionnels, le gouvernail de ma rationalité refusait de fonctionner comme à son habitude.

Pour Donald Winnicott, elle est une réévaluation intérieure de l’être.

Ainsi semblait m’avoir trahie mon esprit. Qui se refusait à fabriquer une pensée solide, dont les dimensions auraient été justes et la crédibilité suffisante pour me rassurer. Pour l’y aider, il aurait sans doute fallu que je désire voler à ma propre rescousse. Mais tout en me débattant, je lâchais prise, avec l’espoir peut-être de me perdre pour de bon. Mes tergiversations affolées ne servaient qu’à resserrer le piège. Progressivement, mes pensées circulaires me faisaient perdre mon élan, amoindrissaient mon désir d’agir.

Si la souffrance s’interrompait par moments, jamais elle ne diminuait en intensité lors de ses manifestations, et son appréciation ne venant que renforcer son emprise. Je pense à un vortex qui parvient à aspirer, à peine est-elle dressée, chaque barrière conçue pour l’endiguer. Ce que j’aurais pu ou dû ressentir pour être momentanément apaisée m’était dorénavant inaccessible. J’étais enveloppée par une sorte d’étreinte asphyxiante qui gâchait par sa pénétrance tout échange avec l’extérieur. C’est au-dedans que le dégoût rongeait, mais c’est au contact du dehors qu’il semblait le plus fort.

A posteriori, c’est de la pesanteur de la dépression dont je me souviens le mieux, cette sensation de lourdeur excessive qui s’emparait de moi dès le réveil. “Où que tu ailles, tu y traîneras ton corps tel un poids mort”, avais-je écrit dans un carnet.

Le soulagement ne semblait pouvoir venir que d’actes qui ne m’appartenaient plus. Régulièrement, j’essayais encore de vouloir agir : avec mon corps de pantin, mon corps presque déserté, je cherchais l’action miraculeuse qui soulagerait tout mon organisme… En vain. Ce que je ne cessais d’envisager, avec un entêtement néfaste, comme l’unique solution à mon problème s’avérait irréalisable. L’issue de secours que je m’octroyais était celle-là même qui m’était dorénavant fermée : retrouver les absents, le père, l’amant. Avec eux, parler, rire… vivre. Toute autre option était exclue.

Mes pensées – comme mes propos – avaient alors la particularité d’être conduites par une logique singulière : si je parvenais à recenser l’intégralité des causes des événements responsables de mon état, puis repérais une incohérence dans leur déroulement, ma situation en serait modifiée… Dangereux devenait ce raisonnement flou, fou que je suivais tête baissée, en plein délire d’omnipotence. J’étais sous l’emprise d’une conviction risquée : en construisant une représentation la plus exacte possible du passé – en parvenant à saisir tout ce qui s’y était passé – je serais en mesure d’influer sur le présent – confondu avec la perception que j’en avais… Ainsi je restais persuadée, et il le fallait bien, de posséder encore quelques pouvoirs. En vérité, j’étais en train d’apprendre, enfin et à mes dépens, qu’aucun retour en arrière, jamais, n’est possible.

Pour Marguerite Duras, elle se nomme la maladie de la mort.

“Définis ta douleur. Ça se passe où ? Dans le ventre ? Oui, c’est ça, c’est là, dans le creux du corps, au milieu de moi comme une vrille, ça tourne et tournoie, ça n’arrête pas de tournebouler comme les centrifugeuses dans les machines, comme une bétonnière qui broie sable et chaux et eau pour en faire du ciment7.” Ainsi Philippe Labro exprime-t-il un apparent paradoxe : dans le creux du corps est ressenti cette pesanteur, ce béton, bien que ce soit au niveau du cerveau que la carence en substances chimiques et hormonales responsable de la dépression se produise.

Comme lui, pendant plusieurs mois affligée d’une contraction constante au bas du thorax, j’ai dû admettre l’interdépendance qui existe entre corps et esprit, psyché et soma, qui se doivent de fonctionner en écho l’un de l’autre afin de maintenir leur vitale dynamique. Une dépression comporte toujours une gamme plus ou moins étendue de “symptômes purement physiques” : une perte de poids importante – j’avais perdu six kilos – et une diminution des capacités motrices – je ne pratiquais plus d’activité sportive – étant les plus récurrents et les plus visibles. Des symptômes qui ne sont pas seulement effets de la dépression, mais participent à sa perpétuation. “Si le corps ne répond pas, c’est le mental qui dérape. Et si le mental vous échappe, alors le corps part en lambeaux. Je ne vois pas de séparation entre l’un et l’autre8.” Labro était parvenu à la même constatation. L’esprit obnubilé créait des nœuds à travers le corps.

Après m’avoir administré une dose de Valium, le psychiatre de l’hôpital de F. où m’avaient conduit les pompiers me laissa repartir. Ce qui me soulagea sur le coup me semble à présent assez aberrant et renforce ma conviction que notre désarroi, si puissant soit-il, est rarement perçu correctement par ceux qui nous entourent.

En dépit de mon égarement, je parvins à être ferme dans ma résolution à ne pas être hospitalisée. Il me semblait qu’en milieu hospitalier, mes chances de me rétablir, si maigres pourtant à mes yeux, le seraient encore davantage. Ce fut, à ce moment, la seule et unique exigence que j’eus. Exigence ambiguë j’en conviens, car même si je considérais ma situation comme désastreuse, je parvenais à envisager qu’elle le soit encore davantage…

J’avais indiqué au médecin ce qui pouvait passer pour cause de mon désespoir, une récente séparation. Il avait conclu à une brève attaque de déception amoureuse, troublante mais non fatale. Je n’avais pas parlé du décès de mon père. Ma description avait été aussi incomplète que son diagnostic précipité. “Pensez que s’il ne veut plus de vous, vous ne voulez plus non plus de lui”, avait-il déclaré en guise de remontant, pressé sans doute de passer au cas suivant. L’effet bienfaisant de sa logique implacable perdura, oh bonheur, quelques minutes, assez pour qu’il ait le temps de me reconduire jusqu’au seuil de son cabinet. Mais après quelques pas dans le couloir au bout duquel ma mère abasourdie m’attendait, l’effet disparut totalement. Sa phrase avait été évidée par l’infernale petite bestiole qui taquinait dorénavant non-stop mon cerveau. Je n’osai pas faire demi-tour pour lui avouer que j’avais toujours aussi mal.

je crève

parlez-moi

parlez-moi

si vous trouviez

les mots dont j’ai besoin

vous me délivreriez

de ce qui m’étouffe9

C’est la mère du narrateur de Lambeaux (texte à tendance autobiographique rédigé par Charles Juliet entre 1993 et 1995) qui s’exprime. Elle trace ces mots à la peinture sur un mur de l’hôpital psychiatrique où elle vient d’être internée après avoir tenté de se suicider. Cette femme de la campagne, qui aime écrire en cachette dans des cahiers des questions qui n’intéressent personne, a donné naissance à son quatrième enfant avant de décider de mettre un terme à cette existence “où tout n’est que contrainte, effort, affliction”. Alors que je lisais pour la première fois le livre de Charles Juliet, dans l’humidité d’une maison de Mexico City en août 2011, le passage cité me frappa. Je venais de reconnaître dans ces mots “qui depuis des jours lui déchiraient la tête”, une juste formulation de ce que j’avais éprouvé lorsque j’étais sortie de l’hôpital de F., deux ans auparavant, par une journée ensoleillée du mois d’août. Et tout au long de la dépression, je souhaiterais souvent, de toutes mes forces, que quelqu’un me parle pour de bon.

Ma délivrance passerait par l’effet d’une parole, j’en avais le pressentiment. À cette parole, je pourrais m’accrocher comme à une planche de salut pour naviguer dans les eaux tumultueuses de ma propre pensée. Par son extrême justesse, cette parole souveraine ferait taire toutes mes spéculations. Elle imposerait le calme dans mon petit royaume plein de tumulte et, par sa vérité incontestable, rendrait la réalité, dont je m’entêtais à retenir la version la plus foudroyante, tolérable. Ainsi j’espérais qu’une des rares personnes auxquelles je me confiais prononce enfin une phrase magique qui me sauverait. Cette phrase aurait contenu le monde qui m’avait été enlevé ; elle aurait été une vraie promesse.

Mais cette phrase ne vint jamais. Puisqu’elle ne pouvait pas alors exister.

Je me suis parfois demandé s’il aurait fallu me mentir alors, me dire les choses telles qu’elles n’étaient plus. Le mensonge comme calmant, comme édulcorant ? Personne n’en prit la traîtresse responsabilité et c’est tant mieux : je suis loin d’être certaine que le mensonge ait eu l’effet souhaité.

Pour Charles Baudelaire, elle s’appelle le spleen.

J’étais celle qui parlait.

Je ne cessais de parler et la parole constituait le dernier acte pour me retenir à l’univers de la normalité.

D’instinct, je parlais. Là fut ma lutte, je m’en rends compte à présent.

Je projetais autour de moi un nombre effarant de phrases, répétitives, investies de déductions interminables, empruntant de biscornus détours, prise de cette “expansivité agaçante” qui caractérise le mélancolique pour Freud. Ou encore rappelle ce patient de Danièle Zucker qui “se déverse” et qui “comme une bande de Möbius” n’a pas de “limite entre son intérieur et son extérieur10”.

Ma parole était la corde que je lançais vers les autres pour qu’ils me tirent hors du pétrin : mais la corde était molle, supportait mal la tension. Sans que je m’en rende bien compte, me talonnait sans cesse la peur de ce qu’il advenait quand je me taisais. Si je poursuivais en silence mes pérégrinations réflexives, ma douleur reprenait plus solidement place. Et j’étais de nouveau forcée d’entendre les monstrueux échos que répercutait en moi l’absence de réponse.

Je me rappelle un soir où deux amis proches m’avaient rendu visite. Alors qu’ils s’installaient sur le canapé, je me lançai dans une vaste “démonstration” des raisons pour lesquelles j’en étais arrivée là où j’en étais. Le contenu de mon exposé m’échappe aujourd’hui. Je devais probablement chercher à prouver la présence, dans un complexe enchevêtrement de faits, d’un dessein particulier auquel j’aurais pu échapper si et seulement si… Ma condition sine qua non. En revanche, je me souviens très bien des visages de mes deux amis, de leur expression légèrement effarée. D’abord dubitatifs, feignant toutefois de me suivre en interjetant de temps à autre une remarque, ils préférèrent se taire pour finalement essayer de dévier notre conversation vers un sujet plus léger. “Bon… et le reste, ça va sinon ?” Quelle question ! Je résistais. Pour moi, il n’y avait plus “de reste”, plus de trivialités. L’un d’eux me fit alors cette remarque : “Si tu te perds si loin, personne ne pourra venir te chercher.” Plus tard, je compris l’inquiétude que traduisait cette remarque, l’avertissement qu’elle édictait.

Faute de pouvoir accepter mon impuissance, je la combattais. Depuis longtemps, les mots avaient été mon arme et mon armure. Mais alors et pour la première fois de ma vie, mes anciens alliés, ces milliers de mots que j’avais éperdument assemblés, devinrent ma prison : la rigidité de mes déductions dressait des paravents tout autour de moi. “Le déprimé sait que ses humeurs le déterminent de fond en comble, mais il ne les laisse pas passer dans son discours11.” Ne les laisse pas se diluer dans ce discours. Mes incessants récits d’épisodes depuis trop longtemps révolus m’amarraient à l’émotion ressentie : ils me permettaient d’entretenir la croyance en une forme de survivance d’un passé que personne ne voulait plus partager avec moi. Mes phrases m’entraînaient avec elles et elles n’entraînaient que moi. Tout allait dans le même sens et je m’épuisais.

En état de dépression, le langage devient l’un des instruments de la débâcle du déprimé. “[Le langage s’avère] dans l’ensemble mélancolico-dépressif incapable d’assurer l’autostimulation nécessaire à initier certaines réponses12”, juge Julia Kristeva dans Soleil noir, essai qui explore, de façon complète, les rouages de la dépression et de la mélancolie du point de vue de la psychanalyse freudienne. Ainsi mes phrases retournaient s’abreuver à ma blessure, telles de voraces sangsues. Sans cesse, elles allaient en vérifier la présence, en profitant pour grignoter un peu plus ses contours et empêcher sa cicatrisation. “Au lieu d’opérer comme un « sytème de récompenses », le langage hyperactive au contraire le couple anxiété-punition, s’insérant ainsi dans le ralentissement comportemental et idéique caractéristiques de la dépression13.” Dans mon cas toutefois, ce ralentissement s’inversait en un surcroît d’activité mentale. “Certaines formes de dépression sont des accès d’accélérations associatives qui déstabilisent le sujet et lui offrent une fuite hors de la confrontation avec une signification stable ou avec un objet fixe14.”

Mes déductions logiques, qui se traduisaient par d’insistantes litanies, me procuraient l’impression d’échapper à mon sort. Parlant, je croyais brouiller l’indifférence du réel ; je croyais ranimer cette créature qui avait, et s’était, si bel et bien échouée, comme elle le pensait trop. Mais, tel un ballon de baudruche percé, déjà celle-ci se redégonflait. L’illusion ne prenait plus. Il manquait à mes déductions l’essentiel : elles n’occasionnaient plus aucun déplacement. Agglutinés à mon désarroi, mes mots, des mots qui ne tranchaient rien, ne séparaient rien, ne créaient rien. Seulement s’enchaînaient. Et avec eux moi. Qu’ils pétrifiaient.

Si d’autres l’entendent, le “déprimé” est bien le dernier à se rendre compte que sa parole ne sonne plus aussi haut et clair ; elle ne fredonne plus la mélodie de son être, son timbre même trahit son état. Chanter ? N’y pensez même pas. Émettre la moindre note avec ma voix m’aurait semblé aussi incongru que de brouter. Et les vocalises de ma voisine retraitée déclenchaient, chaque matin, ma colère : De quelle manie souffrait cette idiote ? Comment pouvait-elle vouloir et pouvoir encore chanter à son âge ? Et pourquoi chantait-elle d’ailleurs ? Dans son chant, j’entendais à mon insu la preuve du plus simple, du plus doux, du plus fugitif bonheur : le bonheur d’être. Si inaccessible m’était-il alors que je préférais le juger chimérique, artificiel, afin de m’en remettre.

Pour Rainer Maria Rilke, elle se nomme l’existence en surnombre.

Dans son extraordinaire essai On Not Being Able to Paint15 paru en 1957, Marion Milner, analysant les obstacles psychiques qui entravent sa propre créativité artistique, parvient à une conclusion qui me touche chaque fois que je la relis. D’après la psychanalyste britannique, un excès de logique formelle dans l’appréhension de l’environnement social, qu’il intervienne momentanément ou tout au long de la vie d’une personne, s’oppose à l’évolution et à l’adaptation que permet, à l’inverse, une “pensée réflective” (reflective thinking). Comprendre : une pensée qui autorise la rêverie telle qu’elle se manifeste notamment au travers de l’activité artistique. Grâce à cette forme de pensée flottante, qui permet de s’extraire de la distinction entre ce qui est moi et ce qui ne l’est pas (the “me” and the “not-me”), ce qui m’est propre ou ne l’est pas, pourra être trouvé un passage vers une nouvelle représentation symbolique du vécu.

Ainsi le mode d’appréhension “logique” qui s’imposait à moi en état de dépression me coupait de toute rêverie. Il m’était devenu impossible de dériver de façon spontanée sur le cours tranquille de pensées fluides, engendrées l’une après l’autre par un subreptice lien, ou jaillissant par surprise, de façon réjouissante. Je n’avais plus qu’une pensée-bloc, sur laquelle je m’appesantissais et dont les articulations étaient l’objet d’un contrôle vigilant. Cette incapacité à la rêverie n’est pas sans correspondance avec les perturbations oniriques que décrit Clément Rosset, dans son journal Route de nuit. Traversant un épisode dépressif, le philosophe se met à rêver étrangement, des rêves hasofinesques, des semi-rêves, trop rapides, sectionnés, “au contenu imbécile et absurde16”, qui ne lui paraissent plus être les siens et dont il peine à donner un compte rendu par écrit.

Si j’eus l’impression de ne plus du tout rêver au cours de cette période, c’est éveillée que je m’évertuais à établir d’infernaux tris entre ce qui avait été de mon fait et ce qui ne l’avait pas été, lors de la série d’événements que je jugeais avoir concouru à mon renversement. Il me fallait établir une bonne fois pour toutes la liste des fautes commises pour pouvoir m’en affliger ! “Le malade nous décrit son moi comme infâme, bon à rien et moralement répréhensible”, rapporte Freud, relevant l’autodépréciation extrême que s’inflige le mélancolique. “Il se fait des reproches, s’invective et s’attend à être rejeté et puni17.” L’exercice obsédant avait pourtant un but : je m’ingéniais à rétablir, de manière désespérée, une distinction nette entre ce qui avait été ou non de mon fait, ce qui était moi et ce qui ne l’était pas18, distinction qui semblait alors exposée à bien des incertitudes.

Là se dressait la difficulté : ma surenchère logique – la construction d’une pensée déductive basée uniquement sur un système binaire d’exclusion – entravait mon accès à une représentation plus symbolique, une pensée plus réflective. L’image était en noir et blanc. J’accroissais son contraste, croyant ainsi la déchiffrer plus distinctement.

La dépression entravait ce qui avait été jusqu’alors ignoré du fait de sa constance habituelle et qui m’apparaissait soudain comme un élément déterminant de la stabilité psychique d’un être : l’irrationalité de ses modes de penser. “Nous utilisons notre pensée pour pallier les insuffisances du réel”, déclare le psychiatre Roland Jouvent, dans son livre Le Cerveau magicien, où il explore notamment les rôles palliatifs de l’imagination et de la rêverie dans la gestion des événements bouleversants ou traumatiques que subit un individu. Et cette activité magicienne est jugée, par le chercheur, indispensable à notre plaisir et notre adaptation. En m’obstinant à prendre la réalité de face, persuadée que révélations et solutions s’ensuivraient, je me fermais toute échappatoire. J’insistais pour savoir ; ma logique cherchait l’absolu et devenait… trop rigide. Je disséquais tout, voulant ainsi toucher à la vérité, qui semblait la seule voie fiable.

Pour Freud néanmoins, “… [le mélancolique] nous semble aussi [dans certains cas] avoir raison et percevoir seulement la vérité plus âprement que les non-mélancoliques19”. Cette forme d’extralucidité, dont il n’est pas le seul à avoir supposé la présence chez les personnes en dépression, rappelle les étonnantes capacités de divination que l’on prêtait aux mélancoliques sous l’Antiquité. Aristote lui-même estimait que ceux-ci étaient susceptibles de prédire l’avenir avec beaucoup de précision. “Le mélancolique Socrate est possédé par la recherche de la vérité (il est fou), et sa folie, son amour de la sagesse (il est philosophe) ainsi que la mélancolie qui en résulte lui permettent de percer le plus grand secret20”, note László Földényi dans son étude historique de la mélancolie.

Pour Russell Banks, elle se nomme la volonté agitée.

Sur mon réfrigérateur était aimantée une carte bristol où j’avais inscrit une phrase tirée du livre de Roland Jouvent. “Les sujets auraient intégré une fausse croyance selon laquelle ils seraient impuissants à influer sur leur bien-être21.” Cette phrase me semblait et me semble encore être la clé de voûte de l’édifice dépressif.

L’hypothèse postulée par Jouvent découle de la théorie de learned helplessness – traduit en français soit par “désespoir appris” (Jouvent) ou “désarroi appris” (Kristeva). S’inspirant d’un concept du même nom défini par Martin Seligman22 en 1967, cette théorie fut exploitée par Aaron Beck23 dans son élaboration des premières thérapies cognitives comportementales, pour permettre d’expliquer la manière dont certaines prédispositions cognitives conduisent à l’apparition, puis à la persistance, de la dépression. Selon les recherches de Beck, un sujet aura recours, en réaction aux situations de stress, à la passivité (acquise) de façon systématique, lorsque la lutte ou la fuite ont été jugées par lui impossibles.

Mais comment lutter ou fuir lorsque l’on est persuadé que certains traits durables de sa propre personnalité sont la cause maîtresse de ses difficultés ? La personne dépressive, dont la dépression est ici considérée comme une conséquence d’un mode de pensée pessimiste, sous-estime l’influence, voire le rôle décisif, de son environnement sur sa propre situation et évite de s’attribuer le mérite de ses propres réussites. De manière plus générale, elle limite l’attention qu’elle accorde aux événements plaisants. En résumé, elle se sent responsable de ses erreurs, de ses dégringolades, de ses malheurs, mais jamais de son ascension, voire de son bien-être… Formule périlleuse s’il en est !

Aux États-Unis, une partie des psychologues conquis par l’approche de Seligman sont allés jusqu’à diviser l’humanité en deux grandes catégories : les optimistes et les pessimistes. Pourquoi pas… Mais la difficulté consiste dès lors à établir l’appartenance permanente de quiconque à l’un de ces deux groupes. Ne serait-il pas plus raisonnable d’estimer que la plupart d’entre nous appartiennent à l’une ou à l’autre de ces catégories selon les périodes, les événements, les perturbations… ? Pour ma part, je considère que je possède, la plupart du temps, les attributs d’une pessimiste repentie !

Si la distinction pessimiste-optimiste paraît réductrice lorsque appliquée de manière absolue, elle ouvre toutefois des pistes de réflexion intéressantes lorsque l’on se penche sur les critères employés pour définir chacune de ces deux catégories. Les pessimistes auraient tendance, par exemple, à s’attribuer, de façon systématique, la responsabilité de toutes les “mauvaises choses” survenant dans leur vie. Le postulat paraît certes sommaire, puisqu’il ne prend pas en compte la subjectivité de l’appréciation – une chose mauvaise, en quoi ? pour soi ou pour les autres ? –, mais permet d’identifier une tendance générale qui ne peut être étrangère au développement d’un terrain dépressif. Ainsi une partie des pensées que je ressassais pendant la dépression concernait des actes dont j’estimais qu’ils constituaient les preuves de mes fautes et de ma culpabilité. Si j’avais été une optimiste, j’aurais cherché les causes des difficultés que j’affrontais à l’extérieur.

Si les pessimistes se sentent responsables de tout ce qui leur arrive, les optimistes d’absolument rien, on est amenés, en effectuant certes un petit pas de côté, à se poser quelques questions amusantes : l’irresponsabilité est-elle la garantie de l’optimisme ? La culpabilité, du pessimisme ? N’est-ce pas faire là l’apologie d’une irresponsabilité méritante ? Vivre sans penser au lendemain, aux conséquences de nos choix, vivre sans penser aux autres, comme bon nous chante, comme si nous étions chacun une entité dont le bien-être ne dépendait pas de la qualité de nos rapports avec notre environnement. Le précepte semble de plus en plus prisé par les sociétés européennes où la notion de bien commun revêt des allures désuètes. Pourtant, dans cette région du monde, un quart de la population est victime, chaque année, de dépression ou de crises d’anxiété24. Ces cas seraient-ils les exceptions qui confirment la règle d’un bonheur garanti par un individualisme forcené ? Pour certains, la prise en charge d’une part des problèmes humains apporterait-elle toutefois quelques gratifications indispensables ? Toute culture promulgue certaines interprétations de la finalité de l’existence humaine au travers des figures emblématiques qu’elle se donne (être beau et riche comme nous le suggèrent les stars, battre des records ou gagner comme nous l’enseignent les sportifs, etc.). Toujours diffèrent cependant l’appréhension de la réalité telle qu’elle est dictée par le groupe, la société, et la perception que nous en avons à titre personnel. Mais à l’une ou à l’autre, nous ne pouvons nous soustraire. “Nous nous débattons entre la conception d’une réalité commune et une réalité qui nous est propre. L’humeur est une transition entre ces deux pôles”, analyse László Földényi. Il n’est donc pas exclu que les dilemmes que provoquent, en chacun, ces écarts irréductibles influent sur nos humeurs, sur la fiabilité de nos modes de pensées, sur notre capacité à ne pas nous déprimer. Puisque tout anticonformisme possède un prix.

Entre la lutte et la fuite, le désespoir appris constitue la troisième voie dite “dépressive” : celui qui ne se sait pouvoir ni fuir, ni combattre25 n’a d’autre choix que d’adopter une position de repli. Il l’adopte, s’il ne possède pas une implication suffisante dans le code symbolique et imaginaire. Et cette “défaillance symbolique”, momentanée ou permanente26, affecte alors son rapport au langage.

Voici ce qui bouleverse la personne en dépression : plus aucune phrase, prononcée par qui que ce soit, ne se niche en elle. Plus aucune phrase ne résonne de façon suffisamment… vraisemblable, afin de constituer dès lors le vaisseau de son sauvetage.

Pour Sylvia Plath, elle se nomme la cloche de verre.

Les paroles qui m’étaient offertes chaviraient sous mon propre poids. Elles étaient emportées par le courant trop fort d’une pensée obsessionnelle. À ce qui m’était dit dans le but de me réconforter (ce qui me serait dit pendant de nombreuses semaines), j’étais inapte à accorder la moindre foi comme je l’aurais été à la lecture d’un mauvais roman.

On me disait que mes problèmes ne dureraient pas éternellement et ces paroles n’avaient aucun impact ; je ne le croyais pas plus que si l’on m’avait dit qu’ils allaient empirer. On me disait qu’il était néfaste de continuer de vivre, deux mois après mon emménagement, dans un appartement vide et je considérais comme péremptoire une telle affirmation, trouvant pratique et esthétique l’absence d’objets. Une table, un lit, un canapé suffisaient amplement, me disais-je, aveugle à la corrélation possible entre l’état de mon logement et le mien ! On me disait qu’une femme comme moi avait des ressources multiples et je regrettais que l’on me trompe sous prétexte de m’aider. On me répétait que les choses toujours finissaient par s’arranger et j’avais le sentiment que l’on se moquait vraiment… Si les paroles de mes interlocuteurs manquaient de crédibilité, je n’avais pas non plus la capacité de leur en prêter. Il ne s’agissait pas d’une défaillance que je pouvais corriger. Leur influence n’advenait pas.

L’avènement d’une telle désertion continue de me laisser perplexe. Et je songe à ce commentaire que j’envoyais un jour à l’écrivain Bertrand Leclair à la suite de la lecture de son pertinent roman, L’Invraisemblable Histoire de Georges Pessant : “Peut-être la science découvrira-t-elle un jour qu’il existe un sens de la vraisemblance plus ou moins développé chez chacun.” Si celui-ci existait, j’en fus privée pendant cette période où très peu de choses, si peu, me paraissaient vraisemblables. Les phrases, toutes les phrases lues et entendues, sonnaient faux. Alors qu’en temps normal, un livre m’accompagnait constamment, il m’était devenu pénible, voire impossible, de lire. Non, pardon, mais j’insiste, il me faut le récrire, rendez-vous compte : il m’était devenu impossible de lire.

La lumière était devenue l’ombre et j’écrasais le ciel. Lecture, compagne invétérée de la solitude, grande prêtresse de l’inoubliable, avait basculé de son piédestal. Je plaçais une page devant mes yeux et mes yeux glissaient vers le bas ; je remontais les lignes une à une et déchiffrais péniblement quelques phrases. C’était fade, nul, et si péniblement anodin, peu importait l’auteur ou le livre. Cela ne me faisait absolument rien… Condamnée, l’entrée de centaines d’univers qui m’avait été si simplement offerte grâce à l’ouverture rituelle d’un livre. À la place survenaient des monceaux de ridicules lettres sur des feuilles de papier terne : leur trouver de l’intérêt aurait pris l’éternité. Je regardais les étagères de ma bibliothèque et me demandais : comment ai-je fait ?

Ce fut peut-être le mot “déprimé”, étriqué certes mais moins retentissant que son grand frère “dépression”, qui me procura, lorsqu’il m’arrivait de le prononcer pour m’expliquer, m’excuser de n’être plus la personne que les autres auraient voulu voir en moi, un peu de soulagement. Il était mon joker ; il m’absolvait, la honte d’avoir avoué, d’avoir désigné et rendu formel à travers lui un état suspect, n’étant venue que plus tard, après m’être regagnée. J’aurais pu faire preuve d’inventivité, mais les métaphores et les images poétiques ne poussaient plus en ce temps-là chez les esprits aussi “logiques” que le mien.