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Le 23 décembre 2008, en pleine crise économique, 
la dernière voiture General Motors produite par 
l’usine de Janesville sort de la chaîne de montage, 
avant que celle-ci ne ferme ses portes pour toujours. 
Lorsque le géant américain de l’industrie auto mobile 
annonce la fermeture, les habitants ne veulent pas y 
croire. Janesville a toujours su se remettre des aléas 
économiques de l’histoire.
C’est avec empathie et émotion qu’Amy Goldstein 
dresse alors le portrait quotidien des habitants de  
la ville : employés licenciés ou retraités, travailleurs 
sociaux, entrepreneurs locaux, médecins, figures  
syndicalistes, politiques et religieuses. Au-delà du 
choc des milliers d’emplois qui disparaissent, Amy 
Goldstein donne un récit attentif de la ville et ses 
habitants, et démontre la force de toute une commu-
nauté, déterminée à trouver les ressources pour se 
réinventer.
Janesville. Une histoire américaine est une histoire 
humaine : celle d’une ville industrielle des États-
Unis qui tente de se relever après la fermeture de sa 
plus grande usine.
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en 2017



JANESVILLE



Amy Goldstein est journaliste et rédactrice au Washington Post 
depuis trente ans, où une grande partie de son travail a porté sur les 
enjeux de la politique sociale. En 2002, elle a reçu le Prix Pulitzer 
du reportage national. Elle a été membre de la Fondation Nieman 
pour le journalisme de l’Université Harvard et de l’Institut Radcliffe 
pour les études avancées. Elle vit à Washington, D.C. 



AMY GOLDSTEIN

JANESVILLE
Une histoire américaine

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Aurélie Tronchet

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Titre original :
Janesville : An American Story

Original English language edition © Amy Goldstein, 2017
© Christian Bourgois éditeur, 2019, 

pour la traduction française
All rights reserved including the right of reproduction 

in whole or part in any form.
Th is edition is published by arrangement with the original publisher 

Simon and Schuster, Inc., New York.
isbn 978-2-267-03119-5



À Cynthia et Robert Goldstein,
qui m’ont appris à aimer – et à chercher – les mots 

et qui n’ont jamais cessé d’essayer d’améliorer leur communauté.





9

 Sommaire

Les gens ......................................................................................  13

Prologue .....................................................................................  17

PREMIÈRE PARTIE
2008

1. Le téléphone sonne ...............................................................  25
2. La carpe qui nage dans Main Street ......................................  31
3. Craig ....................................................................................  35
4. Une fête de départ à la retraite ..............................................  41
5. Changements en août ...........................................................  47
6. Au Renaissance Center .........................................................  55
7. Maman, qu’est- ce que tu vas faire ? .......................................  59
8. « Vous n’êtes pas responsable de votre licenciement » ............  63
9. La Réserve Parker .................................................................  67

DEUXIÈME PARTIE
2009

10. Rock County 5.0 ................................................................  73
11. Le quatrième dernier jour ...................................................  79



J A N E S V I L L E  :  U N E  H I S TO I R E  A M É R I C A I N E

10

12. La guerre des enchères ........................................................  83

13. Vitesse Sonic ......................................................................  87

14. Que fait un syndicaliste ? ....................................................  93

15. Blackhawk ..........................................................................  97

16. En tête de classe .................................................................  103

17. Un plan et des signaux de détresse ......................................  107

18. La distribution alimentaire de fi n d’année ..........................  111

TROISIÈME PARTIE
2010

19. Les derniers jours de Parker Pen .........................................  117

20. Devenir un nomade ...........................................................  125

21. La famille est plus importante que GM ..............................  131

22. Cordons d’honneur ............................................................  139

23. Le jour où la Maison Blanche débarque en ville ..................  145

24. La fête du Travail 2010 ......................................................  151

25. Le Projet 16:49 ..................................................................  155

26. Se débrouiller .....................................................................  159

27. Des sacs pleins d’espoir .......................................................  163

QUATRIÈME PARTIE
2011

28. L’ambassadrice de l’optimisme ...........................................  169

29. Le contraire d’un maton .....................................................  175

30. Voilà à quoi ressemble la démocratie ..................................  177



J A N E S V I L L E  :  U N E  H I S TO I R E  A M É R I C A I N E

11

31. À l’heure de Janesville .........................................................  187

32. Fierté et peur ......................................................................  191

33. La fête du Travail 2011 ......................................................  197

34. À la découverte de la Réserve ..............................................  203

35. Après le service de nuit .......................................................  209

36. En soirée chez Woodman ...................................................  211

CINQUIÈME PARTIE
2012

37. SHINE ...............................................................................  217

38. Les nomades de Janesville ...................................................  227

39. La solidarité en chute .........................................................  229

40. Enfants de nomades ...........................................................  235

41. Destitution .........................................................................  239

42. Un été diffi  cile ....................................................................  247

43. Le candidat ........................................................................  249

44. La fête du Travail 2012 ......................................................  255

45. Flacons de pilules ...............................................................  259

46. Le Cercle des femmes .........................................................  265

47. Premier vote .......................................................................  269

48. HealthNet ..........................................................................  275

49. Encore une fois sans emploi ...............................................  283

SIXIÈME PARTIE
2013

50. Les deux Janesville ..............................................................  293

51. Route de nuit .....................................................................  299



J A N E S V I L L E  :  U N E  H I S TO I R E  A M É R I C A I N E

52. Les fl uctuations du travail ...................................................  305

53. Projet 16:49 .......................................................................  309

54. Le verre plus qu’à moitié plein ............................................  311

55. Week- end de remise de diplôme .........................................  317

Épilogue .....................................................................................  323

Remerciements ............................................................................  331



13

LES GENS

Les ouvriers de l’industrie automobile et leurs familles

Kristi Beyer – Employée pendant treize ans à Lear Corp., fabricant de 
sièges pour General Motors.

Les Vaughn

Mike – Employé pendant dix- huit ans à Lear Corp. ; président d’ate-
lier pour le Local 95 de l’United Auto Workers1.
Barb – Employée pendant quinze ans à Lear Corp.
Dave – Retraité de General Motors après trente- cinq ans à l’usine 
d’assemblage de Janesville ; vice- président du Local 95 de l’UAW.

Les Whiteaker

Jerad – Employé pendant treize ans à l’usine d’assemblage.
Tammy – Employée de saisie de données à temps partiel pour Home 
Entry Services.
Les jumelles, Alyssa et Kayzia.
Le cadet, Noah.

Les Wopat

Marv – Retraité de General Motors après quarante ans à l’usine d’as-
semblage ; ancien représentant du Programme UAW- GM d’Assistance 

1. Antenne locale du Syndicat des ouvriers de l’industrie automobile. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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aux employés ; membre du Conseil des Autorités de surveillance du 
Comté de Rock.
Matt – Employé pendant treize ans à l’usine d’assemblage.
Darcy – Employée à temps partiel, garnit des présentoirs Hallmark.
Leurs fi lles, Brittany, Brooke et Bria.

Les autres ouvriers

Linda Korban – Employée pendant quarante- quatre ans chez Parker 
Pen.
Sue Olmsted – Employée pendant dix- neuf ans chez SSI Technologies, 
fabricant de pièces automobiles et industrielles.

Les personnalités politiques

Tim Cullen – Ancien et futur sénateur démocrate ; coprésident du 
Groupe de travail pour le maintien de GM.
Paul Ryan – Membre républicain de la Chambre des Représentants 
des États- Unis, 1er District du Congrès du Wisconsin.

Les éducateurs

Ann Forbeck – Assistante sociale ; interlocutrice pour les étudiants 
sans domicile du secteur scolaire de Janesville.
Sharon Kennedy – Vice- présidente de la formation à l’Université 
technique de Blackhawk.
Deri Wahlert – Professeur de sciences sociales au Lycée Parker ; créa-
trice de la « Réserve Parker ».

Les entrepreneurs

Diane Hendricks – Présidente d’ABC Supply Co., Inc., à Beloit ; 
vice- présidente du programme de développement économique Rock 
County 5.0.
Mary Willmer – Présidente de communauté à la M&I Bank ; vice- 
présidente de Rock County 5.0.
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Les responsables locaux

Bob Borremans – Directeur exécutif du Conseil de formation des 
travailleurs du Wisconsin sud- ouest ; dirige le Job Center (agence pour 
l’emploi) du Comté de Rock.
Stan Milam – Ancien journaliste à la Janesville Gazette ; présentateur 
du Stan Milam Show à la radio WCLO 1230 ondes moyennes.
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Prologue

À 7 h 07, la dernière Chevrolet Tahoe atteint le bout de la chaîne 
de montage. Il fait encore noir dehors, – 9 °C pour 84 cm de neige – 
presque un record pour décembre –, de la neige entassée et qui s’épar-
pille, portée par un vent piquant balayant les hectares de parking.

À l’intérieur de l’usine d’assemblage de Janesville, la lumière est 
éclatante et la foule dense. Les ouvriers qui s’apprêtent à sortir de 
l’usine vers un avenir incertain se tiennent aux côtés des retraités qui, 
eux, sont revenus, la poitrine serrée par l’incrédulité et la nostalgie. 
Tous ces GMeurs ont suivi le parcours sinueux de la Tahoe le long de 
la chaîne. Ils applaudissent, ils s’étreignent, ils pleurent.

La dernière Tahoe est une beauté. C’est un modèle LTZ noir, 
entièrement équipé de sièges chauff ants, de roues en aluminium, d’un 
système audio Bose comprenant 9 enceintes, pour un prix catalogue 
de 57 745 dollars, si le véhicule était à vendre dans cette économie 
où quasiment personne ne veut plus acheter de luxueux 4×4 General 
Motors.

Cinq hommes, dont un coiff é d’un bonnet de Père Noël, se tiennent 
devant le rutilant 4×4 noir en brandissant une large banderole dont 
les espaces blancs sont remplis de signatures d’ouvriers. « Dernier véhi-
cule sorti de l’usine d’assemblage de Janesville », clame la bannière qui 
mentionne également la date, le 23 décembre 2008. La Tahoe est des-
tinée à la société historique du Comté.

Des équipes de télévision venant d’aussi loin que les Pays- Bas et le 
Japon sont venues immortaliser ce moment où la plus ancienne usine 
du plus grand constructeur automobile du pays produit son ultime 
voiture.
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De sorte que la fermeture de l’usine d’assemblage, deux jours avant 
Noël, est bien documentée.

Ceci est l’histoire de ce qui se passe ensuite.

Janesville, dans le Wisconsin, est située au trois- quarts du trajet de 
Chicago à Madison, sur l’autoroute 90 qui traverse l’Amérique d’une 
côte à l’autre. Le siège du Comté de Rock, qui comprend 63 000 habi-
tants, est bâti le long d’un méandre de la Rock. Et à un endroit où le 
cours de la rivière se rétrécit, il y a l’usine d’assemblage.

General Motors a commencé à produire des Chevrolet à Janesville 
le jour de la Saint Valentin 1923. Pendant huit décennies et demie, 
cette usine, tel un puissant sorcier, a régi les rythmes de la ville. La 
station de radio synchronisait ses fl ashs d’information sur les horaires 
de changements d’équipe. Les prix des produits alimentaires suivaient 
les hausses de salaire de GM. Les gens programmaient leurs trajets 
dans la ville selon les passages quotidiens des trains de marchandise 
apportant les pièces et repartant avec les voitures, camions et 4×4 fi nis. 
Au moment de la fermeture de l’usine, les États- Unis connaissaient 
une crise fi nancière écrasante qui a laissé une région frappée par les 
suppressions d’emplois et les baisses de salaire. Pourtant, les habitants 
de Janesville croyaient que leur futur serait à l’image de leur passé, 
qu’ils pourraient façonner leur destin. Ils avaient des raisons d’y croire.

Bien avant l’arrivée de General Motors, Janesville était une petite 
ville laborieuse, entourée par les terres agricoles fertiles du Wisconsin 
du sud. La ville tient son nom d’un colon, Henry Janes, et son his-
toire industrielle a débuté très tôt. Quelques années avant la guerre 
de Sécession, les aciéries Rock River Iron Works fabriquaient déjà des 
outils agricoles dans un ensemble de bâtiments, le long de Franklin 
Street. En 1870, un annuaire local des entreprises listait cinquante 
fabricants de chariots à Janesville. Une industrie textile s’est dévelop-
pée le long de la rivière – laine, puis coton. En 1880, 250 ouvriers, 
pour la plupart de jeunes femmes, tissaient dans les fi latures de coton 
de la ville.

Au début du xxie siècle, Janesville comptait environ 13 000 habi-
tants – des descendants des premiers colons de la côte Est et des 
immigrants venant, au fi l des décennies, d’Irlande, d’Allemagne et de 
Norvège. Dans le centre- ville, Franklin et River Streets étaient bor-
dées de fabriques. Milwaukee et Main Streets étaient occupées par des 
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boutiques, des bureaux et, à une époque, d’un saloon par tranche de 
250 habitants. Les boutiques restaient ouvertes le samedi soir afi n que 
les familles d’agriculteurs puissent venir en ville une fois leur semaine 
de travail achevée. Le pont de Milwaukee Street était encore en bois, 
mais des trams électriques, se déployant vers le nord et le sud depuis 
le centre- ville, avaient remplacé le vieux service de trolley tiré par des 
chevaux. Janesville était un pôle ferroviaire. Tous les jours, 64 trains 
de passagers, plus des convois de fret, s’arrêtaient en ville. Des matières 
brutes arrivaient pour les usines, des hommes politiques pour leurs 
tournées, et des stars du vaudeville pour des représentations au Myers 
Grand Opera House.

Deux personnalités se distinguent dans la longue histoire manu-
facturière de Janesville. Ce sont des capitaines de l’industrie du pays, 
inconnus de la plupart des Américains, mais des légendes pour tous les 
écoliers locaux. Ils ont façonné l’identité de Janesville en même temps 
que son économie.

Le premier a été George S. Parker, un jeune moniteur de télégraphe. 
Dans les années 1880, il déposa le brevet d’un stylo à plume amélioré 
et créa la Parker Pen Company. Très vite, Parker Pen s’est dévelop-
pée sur les marchés internationaux. Les stylos apparaissaient lors des 
signatures de traités entre dirigeants mondiaux et à des Expositions 
universelles. Parker Pen a donné à la ville une réputation et une portée 
démesurées. La société a rendu Janesville célèbre.

La seconde fi gure était un autre homme d’aff aires perspicace, Joseph 
A. Craig, qui a su attirer l’attention de General Motors sur les talents 
de Janesville. Vers la fi n de la Première Guerre mondiale, il a œuvré 
pour que GM s’installe en ville, tout d’abord pour y fabriquer des 
tracteurs. Au fi l des années, l’usine de montage s’est agrandie jusqu’à 
atteindre 446 000 m2, la surface de 10 terrains de football. L’usine 
comprenait plus de 7 000 ouvriers à son apogée et a permis la création 
de milliers d’emplois dans les entreprises voisines qui fournissaient des 
pièces. Si Parker Pen a rendu Janesville célèbre, GM a contribué à faire 
perdurer cette célébrité. C’était la preuve que Janesville était capable 
de surmonter l’adversité dans des circonstances diffi  ciles, que la ville 
était apparemment immunisée contre les coups de l’histoire. Durant la 
Grande Dépression, l’usine a fermé – et a rouvert une année plus tard. 
Au cours d’un mouvement de grève par occupation, un événement 
majeur dans l’histoire ouvrière américaine, alors que des travailleurs 
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de l’automobile provoquaient ailleurs des émeutes, la paix régnait à 
Janesville. Durant la Seconde Guerre mondiale, l’usine a fabriqué 
des obus d’artillerie dans le cadre du plan national ; la production a 
repris après la guerre, plus importante que jamais. Même quand les 
opportunités de l’industrie automobile ont commencé à baisser dans 
les années 1970, condamnant d’autres usines, la chaîne de montage de 
Janesville continuait toujours de fonctionner.

Alors, quand l’usine d’assemblage a cessé de produire, en ce matin 
glacial de décembre 2008, comment les gens de la ville auraient pu se 
douter que cette fois- ci serait diff érente ? Rien, par le passé, ne les avait 
préparés à admettre qu’un nouveau retour en force ne les sauverait pas 
encore une fois.

Le travail qui a disparu – 9 000 personnes ont perdu leur emploi 
dans et autour de Janesville entre 2008 et 2009 – faisait partie des 
8,8 millions d’emplois aux États- Unis emportés par ce qu’on a appelé 
la Grande Récession. Ce n’était pas, évidemment, la première fois que 
certaines communautés américaines connaissaient une hémorragie 
d’emplois dans les industries qui les défi nissaient. Les fabriques de tex-
tile de Lowell, dans le Massachusetts, ont fermé ou ont déménagé dans 
le Sud dès la Première Guerre mondiale. À Youngstown, en Ohio, 
le lundi noir de 1977 a commencé à eff acer quelque 50 000 emplois 
dans l’industrie de l’acier et ses secteurs connexes. Mais cette impor-
tante récession – la pire crise économique depuis les années 1930 – a 
supprimé des emplois, non dans une seule industrie, ni dans un seul 
groupe de communautés infortunées, mais dans tous les domaines 
d’activité, de la côte Est à la côte Ouest, dans des endroits qui n’avaient 
jamais fait partie de la Rust Belt1 ni même d’aucune région en diffi  -
culté économique, et qui n’avaient jamais imaginé être touchés à ce 
point. Des endroits comme Janesville.

Aujourd’hui, l’usine de montage est verrouillée derrière un péri-
mètre de chaînes. Au- dessus du portique de l’entrée Art Déco, on peut 
encore voir le logo. Il consiste en la silhouette de trois roues dentées, 
contenant chacune un motif diff érent. Dans la roue de droite, le sym-
bole GM. Dans celle de gauche, la crête de l’United Auto Workers. 

1. « Ceinture de rouille » de l’ancienne industrie métallurgique dans le nord- est des 
États- Unis.
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