Du monde entier

Anja Kampmann

La montée
des eaux

roman

Traduit de l’allemand
par Olivier Le Lay

Gallimard

« Il y a tout un monde nouveau à ta porte, William. »

Arthur MILLER

Les tempêtes en haute mer ont quelque chose d’inhumain. Quiconque arriverait de très loin n’apercevrait un long moment que des ténèbres, les vagues dressées en montagnes absorberaient la pluie, absorberaient les éclairs, il flotterait une odeur de métal et de sel, mais il n’y aurait personne pour respirer ces effluves. Pas un œil pour observer ce spectacle. Rien que la mer n’en finissant plus de se cabrer. Il n’y aurait plus ni nord ni sud. Les eaux éteindraient même la fureur de la tempête, dont les cris ne rencontreraient aucun écho. Une obscurité profonde, des pans de mer dressés, les lames se brisent dans le noir le plus complet, et derrière encore, tout à l’arrière-plan, la lumière lointaine n’est encore qu’un vacillement que les vagues étouffent, rien qu’un instant, une lueur.

Cantarell

Ils avaient suivi les longues lignes tracées sur le bitume, Mátyás ouvrait la marche, le souffle des pales d’hélicoptère plaquait leurs vêtements contre leur corps, c’était comme s’il n’y avait plus ni fatigue ni doute, rien que le vrombissement de l’appareil, et il avait aperçu derrière la piste d’atterrissage, à une très grande distance, baignée d’une vive lumière qui frissonnait au loin, la pointe blanche d’un môle où les vagues se déchiraient et se brisaient.

Les nuages, le matin même, s’étaient épaissis, une dépression cyclonale venue des îles Féroé survolait l’Atlantique en direction du littoral marocain, où l’atmosphère, depuis des jours et des semaines, s’était réchauffée, ils étaient étendus de tout leur long sur les banquettes de l’héliport, recrus de fatigue, ils n’avaient rien su de tout cela, la lumière des distributeurs automatiques de Coca scintillait au-dessus du sol de linoléum, l’hélicoptère se faisait attendre depuis un bon moment.

C’était la première fois qu’il voyait l’héliport de Sidi Ifni sous une autre lumière que celle, hésitante et grise, de cinq heures du matin, qu’ils avaient connue jusqu’alors chaque fois qu’ils reprenaient la mer. Avant même la naissance du jour, la salle d’embarquement s’était remplie d’hommes de bord qui poussaient devant eux leurs sacs en direction des points de contrôle, il flottait dans l’air une odeur de café, c’est à peine si l’on échangeait quelques mots, certains des ouvriers avaient atterri la nuit même à Rabat avant de faire route vers le sud, et, à l’instant où ils arrivèrent, la mer dans le lointain n’était encore qu’une vaste étendue grise, le vent soufflait en rafales si violentes qu’ils ne tardèrent pas à battre en retraite dans la petite pièce pour y griller quelques cigarettes, comme s’ils étaient déjà sur le pont, dans le conteneur clos de toutes parts où tables et bancs étaient vissés au plancher.

À deux pas de Waclaw, Mátyás était agenouillé sur le sol et cherchait encore on ne savait quoi au fond de son sac au moment où, le premier appareil atterrissant enfin, un flot d’hommes toujours plus nourri s’épancha par les portes de verre qui s’ouvraient et se refermaient en silence, et dont la tranche présentait des reflets bleutés, comme ceux d’une lame de haute précision.

Les hommes portaient leur sac sur l’épaule, certains arboraient des lunettes de soleil, sous la lumière crue de la salle d’embarquement leurs pas lourds résonnaient avec froideur. Waclaw ne connaissait qu’une poignée d’entre eux. Depuis deux mois, les opérations d’extraction allaient bon train, l’Atlantique roulait sous leurs yeux ses flots démontés en direction du plateau continental nord-africain, ils avaient foré des épaisseurs et des épaisseurs de basalte et de grès, à quatre-vingts milles marins des côtes, pour ne remonter en surface que des pierres et de la boue. Le gisement pétrolifère, si toutefois il existait, était situé à de très grandes profondeurs, leur avait-on assuré quand ils étaient arrivés. Mais aussi longtemps qu’on n’aurait rien découvert dans l’un au moins de ces putains de puits, l’atmosphère resterait tendue, les manœuvres prendraient un tour plus pénible, nous n’étions pas au Mexique, dans la baie de Campeche, où il leur suffisait d’allonger le train de tiges pour percer la poche de pétrole pleine comme une outre, Cantarell, il y avait de quoi s’en mettre jusque-là pendant plusieurs années, comme des guêpes se saoulent en consommant les derniers fruits d’automne fermentés.

Le Mexique n’était plus qu’un souvenir, les hommes étaient fourbus et à bout de nerfs quand ils faisaient escale à terre, un sac de voyage vola à travers la pièce, large comme un marsouin, comme un cochon sauvage empaillé, hé, Budapest, Mátyás eut la présence d’esprit de lever les bras au dernier moment, le lourd bagage s’effondra sur le sol devant lui, sa chevelure bouclée oscilla un bref instant encore, leurs regards se confondirent, hé, Texas, l’imposante montagne de muscles fit quelques pas dans sa direction et ses bras se refermèrent sur lui.

Ils doivent essuyer un fameux coup de tabac au large, observa Trevor, c’est toujours pas un temps à prendre la mer en tout cas, m’est avis qu’ils ne tarderont pas à fermer les ports si ça continue à ce rythme.

Il mastiquait un morceau de viande boucanée, s’exprimait dans un anglais rocailleux, comme si l’on déchargeait à vos pieds une tonne de gravier.

Il est comment, le nouveau ? demanda Mátyás, Roy se joignit à eux, les nouveaux arrivants se mêlèrent à ceux qui ne tarderaient plus à partir, il n’en fallut pas davantage pour que se forme un cercle où la fatigue, l’odeur de transpiration, la tension qui accablait chacun d’eux avant d’en découdre parurent se concentrer. Waclaw, parfois, ne pouvait se défendre de penser aux grandes courses hippiques, quand les chevaux parcourus de tremblements fébriles, montés par des jockeys à l’échine fléchie, étaient menés dans les stalles de départ par trois lad drivers, ou à ces rampes de métal derrière lesquelles se massait le public, dans les rues, quand les taureaux passaient en trombe, répandant dans l’air l’odeur âcre du bétail trempé de sueur.

C’est une fiotte, ou quoi, s’exclama Roy. Trente ans de plateforme, jamais vu un type se pointer en cravate. Avisez-moi cette tronche, on dirait qu’il va… – il haussa les sourcils, fit claquer ses doigts à plusieurs reprises. Les hommes s’esclaffèrent, certains se fendirent de quelques applaudissements, on se donna des tapes sur l’épaule, Roy ne se départit pas de son sérieux. Qu’est-ce que vous voulez qu’on foute d’un type pareil, je vous le demande, poursuivit-il, cent sous qu’il va nous sortir sa calculette quand faudra mettre un coup de collier. C’est d’une voix murmurante qu’il avait prononcé ces derniers mots, et il avait laissé courir son regard vers Waclaw. Ils sont encore si jeunes, souffla-t-il, ils n’ont aucune idée de ce que ça peut être.

Ils restèrent attroupés un moment encore, puis les portes de verre se refermèrent sur ceux qui, un instant plus tôt, prenaient leur mal en patience.

1

Vent d’ouest

La haute mer à la nuit tombée est bien ce qu’on peut imaginer de plus sombre. Derrière de lourds nuages orageux la lune restait invisible, la ligne d’horizon ne se dissociait qu’à peine de cette noirceur où les vagues se soulevaient en montagnes, reprenaient haleine avant un nouvel assaut, cependant qu’un vent furieux fouettait des paquets d’écume à la crête des vagues. Tout en bas, la plateforme vacillait sur ses longs tubes d’acier, tirait sur les piles d’ancrage de plusieurs mètres d’épaisseur qui l’arrimait fermement au fond de la mer, dispensait sa lumière aveuglante, dans un rayon proche, aux flots bruns qu’une forte houle agitait.

C’était la huitième heure de son quart de travail. Posté sur l’étroit palier d’échelle, il s’était calé dans son harnais de sécurité et s’arc-boutait des deux bras à l’armature métallique de la tour de forage. L’humidité saline l’enveloppait tout entier et exerçait sur lui une force irrésistible, il attendait depuis un bon moment que retentît le signal qui mettrait un terme aux opérations. Pippo, lui, aurait arrêté les manœuvres depuis très longtemps, mais le nouveau chef d’installation de forage ne paraissait pas s’en soucier, à tout prendre il aurait préféré les voir se noyer plutôt que d’interrompre la prospection. Waclaw entendait les vagues ébranler avec rage les montants de la structure, il avait d’abord songé qu’ils feraient évacuer la plateforme, mais plus à présent, non, à présent il ne lui restait plus qu’à attendre, des bourrasques de pluie passaient presque à l’horizontale dans la lumière des projecteurs, la tourmente mettait à rude épreuve les soudures des tubes, la mer fondait sur la plateforme avec l’ardeur d’un troupeau de bêtes affolées, les vagues fuyaient en débandade devant la tempête, tout leur arrivait droit dessus.

Tout en bas, au niveau de la table de rotation, il aperçut les hommes qui lui criaient quelque chose, il vit leurs lèvres remuer, mais plus rien n’existait hormis les rugissements de la tempête, les gerbes d’écume, les battements d’ailes inutiles d’une mouette dont le dessous des ailes éclairait par instants la pénombre d’une clarté fugitive.

Il s’écoula près d’une demi-heure avant que retentît le signal qui mettait un terme au travail. Cramponné à la structure d’acier, il s’était contenté de tenir bon, il avait attendu que ça se passe. Les autres ouvriers de plateforme se retirèrent, quelqu’un ouvrit la lourde porte menant aux cabines, il aperçut une échancrure de lumière où les premiers s’engouffraient déjà. Transi de tous ses membres, il descendit l’échelle à pas raides et prudents, ses jambes mesuraient d’instinct les intervalles entre chacun des barreaux trempés. Depuis très longtemps, l’eau s’était instillée de toutes parts sous son ciré, Waclaw était trempé jusqu’aux os, il s’agrippait encore à l’armature de la tour de forage quand enfin il posa le pied sur le sol de la plateforme.

À l’intérieur, la lumière était éblouissante, la chaleur accueillante, même dans le réduit où ils déposaient leurs bottes sur des étagères et suspendaient leurs combinaisons de travail sur des cintres pour les faire sécher. À présent, partager avec les autres cette intimité chaleureuse le mettait presque en joie. Les effectifs avaient été renouvelés et, à l’exception de quelques anciens comme Albert, qui avait la haute main sur le dispositif de forage, il ne connaissait personne. La tempête était d’une humeur plus noire encore. Waclaw, sans un mot, se glissa dans ses claquettes de bain, emprunta l’étroit couloir, rejoignit sa cabine. La lumière était allumée, mais le lit de Mátyás était vide. Leurs couvertures reposaient sur la couchette du bas, il crut un instant que Mátyás s’était pelotonné dessous, mais il n’y avait personne. Le walkman était posé à côté de l’oreiller, les écouteurs pendaient sur le sol. Il enroula le câble d’alimentation autour de son poignet. Mátyás ? dit-il. Sans même attendre une réponse, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. Il se fit couler une douche brûlante. Il était quatre heures du matin.

Pieds nus, le corps encore ruisselant, il se campa devant leurs couchettes. Il s’enveloppa dans les deux couvertures, sa peau était encore humide, la tempête lui parut soudain reléguée dans un grand lointain. Il attendit. La chaleur l’alanguissait et, depuis la veille au soir, il n’avait rien mangé. C’était là aussi une nouveauté : le chef d’installation de forage les avait versés au sein d’équipes différentes.

Dans le couloir, un peu plus tard, sous l’alignement des tubes au néon, sa peau lui parut comme à l’ordinaire d’une singulière pâleur. Lorsqu’il pénétra dans la cantine, les hommes installés à la table située juste devant le comptoir firent aussitôt silence. Derrière les flacons de sauce poisseux, il sentit se poser sur lui, à l’instant où il jeta un regard circulaire dans la pièce, leurs yeux qui scrutaient le moindre de ses gestes. Non loin de là, en marge des autres, se tenait Francis, le teint hâve et l’air absent. Un oiseau de mer mal portant qui s’efforce de gonfler ses plumes pour quelques derniers jours encore. Le maintien roide, il encaissait sans broncher les blagues de l’opérateur de grue, qui gueulait comme un goret à la table voisine. Shane tenait à se faire valoir aux yeux du nouveau, il intimait aux ouvriers de plancher de forage, d’un ton rogue, l’ordre de mettre davantage d’ingrédients chimiques dans les eaux de rinçage, de nettoyer au jet le pont dans ses moindres recoins, de lui apporter de l’eau. Et lorsque enfin, terrassés de fatigue, à bout de forces, ils s’affalaient sur leur siège à côté de lui et enduraient docilement ses traits d’esprit graveleux, son visage affichait une expression d’hébétude qui était chez lui la marque du contentement le plus profond. Il demeurait alors figé là, le regard vitreux. Mais quand la porte s’ouvrit brusquement, ses traits s’animèrent soudain, et il modula à l’adresse de Waclaw un petit sifflement entraînant et railleur. Ai ai, piailla-t-il, on a perdu quelqu’un ? Sa voix avait un timbre grave et caverneux, comme celle d’un homme très enveloppé, mais il avait la silhouette grêle, un nez en bec d’oiseau de proie au milieu du visage, et, depuis le jour où il avait fait leur connaissance, deux ans plus tôt, son regard s’était attaché à chacun de leurs pas. Ses bras, tout en lui était encore recouvert d’une pellicule poisseuse. Dehors, sur le pont, il portait des gants de travail jaunes qui donnaient à ses mains l’aspect de serres de vautour. Les conversations roulaient sur les sujets habituels. Waclaw ne s’était jamais soucié qu’on pût les voir partir ensemble.

Francis, dans le brouhaha des autres, vida deux verres sans souffler mot. Waclaw était contrarié de ne pas trouver Mátyás. Il avisa le récipient de maintien au chaud, se servit deux louchées de soupe, y trempa un toast presque transparent, cassa la croûte. Ici aussi la lumière était trop crue. Le fricot d’un brun trop prononcé, la peau trop pâle. La cantine se remplissait peu à peu. À présent que les manœuvres étaient interrompues, ils venaient se restaurer ici ou allaient s’étendre dans leurs cabines pour dormir.

Dans le couloir, alors, la tempête lui parut presque silencieuse, le sol roulait à peine sous ses pieds, comme si tout se passait à quelque distance de là. Des voix s’échappaient de la salle de cinéma, il entendit le fracas de ses propres pas qui hâtaient l’allure. Portes en PVC beiges munies de poignées en aluminium. Il emprunta le long couloir, en atteignit la dernière porte, la pièce était entièrement plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un angle où un petit cierge électrique, par tous les temps, diffusait avec régularité sa lumière chancelante. Il leur arrivait de se retrouver là, quelques tapis étaient orientés vers La Mecque, il ne venait presque jamais personne pour prier. Mátyás ? Aurait-il été seulement étonné de l’apercevoir appuyé contre le mur, les lèvres fendues d’un discret sourire ? Lorsqu’il entrebâilla la porte, un rai de lumière éclaira la pénombre. La pièce aux tapis faisait silence. Il y régnait une paix irréelle. Il retourna dans leur cabine. Par une porte entrouverte, il vit Andrej étendu sur sa couchette, le téléphone portable posé sur l’épaule comme un petit oiseau perché là – son imposante bedaine débordait de son pantalon beige à l’étoffe élimée. Re-schuschik-schurru, telle était à peu près la mélodie de la chanson qu’il écoutait, et qu’il rejouerait en boucle pendant toute la nuit.

Cabines aux cloisons minces, remugle de chaussettes et de débardeurs imbibés de sueur. Quatre heures trente du matin peut-être, nuit, en temps normal il lui serait resté tout juste trois heures à tenir dans l’entrelacs de poutrelles de la tour de forage, et Mátyás aurait profité de ses dernières heures de sommeil avant d’aller prendre son quart. Peut-être avait-il été victime d’un malaise. La nuit était encore aussi noire qu’on peut l’imaginer, pas un rayon de lumière. Un jour que la porte donnant accès au pont n’avait pas été hermétiquement close, l’eau s’était engouffrée jusqu’au seuil de leurs cabines. C’était bien avant qu’il fît la connaissance de Mátyás, avant que les semaines passées ici en haute mer n’acquièrent une température, ne se parent d’une sorte de couleur dont il lui semblait retrouver les tons dans le désordre de leurs affaires, ce fourbi qui lui était familier.

Il enjamba leurs sacs, grimpa dans sa couchette, s’étendit sur le dos. Il laissa la lampe allumée pour lui et s’efforça de fermer les yeux. Cette plateforme continuerait à flotter sans encombre, on pouvait faire fond là-dessus, elle culminait à douze mètres au-dessus du niveau de la mer, c’était bien assez pour n’être pas balayé sans plus de façons par une lame, mais sur quoi pouvait-on encore faire fond. La structure flottante était en acier, l’Ocean Monarch avait foré pendant des années les profondeurs de la mer du Nord avant qu’on ne le démonte pour le transporter dans le sud, une plateforme semi-submersible, un colosse des mers qui n’était plus toutefois dans sa première jeunesse. Au-dessus de la tête de Waclaw, à l’extrémité de la couchette, d’autres que lui avaient laissé sur la cloison une empreinte luisante et grasse, vestige d’innombrables nuits passées au large. Mátyás était spécialisé dans l’analyse des déblais de forage, il n’avait pas son pareil pour sonder les débris rocheux et les reliquats de couches sédimentaires, il savait quelles forêts poussaient au fond des mers en des temps immémoriaux. Jamais encore il n’avait rencontré un homme doté d’une aussi heureuse nature, c’est avec une candeur presque enfantine qu’il s’accommodait des longues semaines en haute mer. Dès le premier jour, l’expression de son visage avait rappelé à Waclaw ces figures qui ornent les cartes à jouer anciennes : un Arlequin en habit jaune. Pendant que le maître instructeur, dans les grandes salles où leur étaient dispensés les cours de formation continue, déposait son R américain sous chacune de ses phrases comme un pédiment de relief, leur vantait la liberté presque sans limites dont ils jouiraient sur les océans, dans les zones de forage, Mátyás, sous ses boucles brunes, se contentait de garder les yeux rivés au loin et s’abstenait de tout commentaire. Son père était hongrois, on ne sait quel soulèvement avait conduit sa famille à quitter le cœur de Budapest pour émigrer à la campagne, où il lui avait fallu apprendre au sein d’une exploitation agricole les rudiments du métier de maréchal-ferrant, parage des sabots, vapeurs, jeunes juments et blanc des yeux, des jours à sillonner en tous sens les terres du pays tandis que flottait dans le véhicule de son oncle une odeur qui lui donnait la nausée.

Depuis six ans ils partageaient la même cabine, depuis douze mois ils avaient laissé le golfe du Mexique derrière eux. Les flots qui se déchaînaient au large et frémissaient comme une nuit en ébullition n’étaient autres que ceux de l’Atlantique, qui, ici même, en bordure du plateau continental, semblait donner libre cours à toute sa fureur. Un frisson lui parcourut l’échine, il fouilla dans son sac et en ressortit un pull-over. Il repensait à Pippo, leur ancien chef d’équipe de forage, que de redoutables accès de malaria clouaient au lit pendant des semaines. D’aucuns assuraient qu’il finirait par y laisser la santé. C’étaient les forages en eaux peu profondes, le delta du Niger, ces hordes de moustiques qui, venues des rives marécageuses, vous assaillaient sans relâche, une chaleur écrasante et pas un souffle d’air ou presque, les comprimés censés prévenir toute infection et que personne ne parvenait à supporter durablement. Depuis combien d’années Pippo officiait-il ici, en haute mer ? Il savait que Mátyás l’appréciait. Mais lorsqu’ils avaient été de retour sur la plateforme, cette fois, Anderson occupait son poste, il ne daigna même pas se présenter à eux, et l’éclat des quelques jours qu’ils venaient de passer sur la côte en avait été comme instantanément effacé.

Il avait dû s’assoupir. Lorsque la sonnerie stridente l’arracha à ses rêves, il n’en subsistait plus que des lambeaux épars, quelques arbres au sein d’un paysage, une ou deux collines. C’était le réveil de Mátyás, auquel il restait une poignée de minutes avant d’aller prendre son quart. La lumière était toujours allumée, l’air humide et suffocant, il avait oublié de fermer la porte du cabinet de toilette.

Mátyás n’était pas là. Le vent éprouvait sa force contre les parois de la cabine, tout était calme dans le couloir. Quelques heures s’écouleraient encore avant la reprise du travail. Il se tourna sur le flanc, posa des yeux figés sur leurs affaires, rien n’avait bougé, pas même le baluchon renfermant ce fragment de stéatite qui ne le quittait jamais – chaque chose était à sa place attitrée.

Waclaw s’emmitoufla plus chaudement dans la couverture, et il aurait juré n’avoir fermé les paupières qu’un bref instant lorsqu’un bruit le réveilla en sursaut, une rumeur très lointaine, sépulcrale, ce n’était pas le martèlement lourd des pas dans le couloir, autre chose que le signal perçant annonçant la reprise des opérations de forage. Le trouble qui l’agitait était puissant et inattendu, il paraissait émaner tout entier de la cloison beige où les premiers rayons du jour avaient tracé soudain une ligne claire. Le chaud pull-over en polaire de Mátyás reposait encore sur son cintre dans l’armoire.

Qu’à cela ne tienne, il le lui apporterait. Le matin avait paru, le bleu du petit jour était traversé de lourds nuages véloces, un scintillement argenté se maintenait encore dans le lointain. Il apportait à Mátyás le pull-over en polaire, il le lui apportait comme on adresse une supplique, tandis que le vacarme des machines tournant à plein régime revêtait d’un seul coup quelque chose d’irréel. Here we are, lui lança Petrov à l’instant où il fit le tour du réservoir bleu clair derrière lequel ils prélevaient les déblais de forage.

Il vit les bacs à boue qui lui étaient familiers, où les débris de roche se mêlaient aux vases sableuses, il vit les tamis vibrants, les écrans et les tuyaux, tous ces instruments connus de longue date, il vit Petrov avec son sourire débonnaire ; Mátyás seul restait invisible. Où est-il passé, ton ami, ce matin ? Petrov ôta ses lunettes de protection et lui adressa un regard. Tout comme Waclaw planta ses yeux dans les siens.

Il avait préféré attendre que Mátyás reparût de lui-même ; au terme de la nuit écoulée, après tout, les manœuvres n’avaient repris qu’avec lenteur. Il n’était pas nécessaire de rappeler à Petrov combien l’obscurité pouvait être profonde en haute mer. Ils partirent à sa recherche. Ce n’est que bien plus tard, une fois qu’ils eurent passé au peigne fin chacune des pièces, le pont dans ses derniers recoins, les marches menant aux postes d’amarrage des bateaux, la salle de sport, le réfectoire et même leurs propres cabines, le tout plusieurs fois, cependant que les haut-parleurs diffusaient des annonces, que le chef d’équipe de forage soumettait chacun des hommes à un interrogatoire en règle et que les voiles obscurcissant le ciel, vers midi, s’étaient déchirés pour céder la place à une clarté presque rayonnante, que tout, en ce jour nouveau, jusqu’aux oiseaux de mer survolant l’océan, lui laissait une impression d’irréalité, que des messages radio s’envolaient vers le continent, que les hommes lui apportaient une boisson brûlante tandis que son regard s’attardait sur chaque montant de la plateforme, scrutait la surface des eaux dont le miroitement vous meurtrissait les yeux, et qu’ils s’efforçaient à tour de rôle de le traîner à l’intérieur avant de l’abandonner enfin au milieu des réservoirs, ce n’est que bien plus tard, sous un soleil dont le disque d’une rondeur parfaite sombrait déjà dans la mer, qu’il s’aperçut enfin que ses doigts enserraient encore un objet qui ne prit pleinement forme qu’à la tombée du soir, face à l’horizon dont rien ne venait rompre la monotonie : le pull-over en polaire qui avait appartenu à Mátyás.

La lune, ce soir-là, couchée sur le balancement des flots, paraissait se réduire à bien peu de chose. Waclaw, dans son lit, avait gardé ses bottes, quelques plumes jaillissaient ici et là de l’oreiller. Une immense créature venait de balayer tout ce qui existait la veille encore. Il se tenait dans la cabine et regrettait d’avoir enroulé autour de son poignet les écouteurs de Mátyás. Il ne pouvait s’empêcher d’y repenser, il les avait emportés, il n’avait pas été en son pouvoir de retenir quoi que ce fût, la nuit descendait à présent, la tempête s’était couchée et l’obscurité s’installait, comme d’habitude. Il entendit des pas dans le couloir, les hommes vêtus de tee-shirts trempés de sueur se rendaient à la cantine sans hâter l’allure, ils avaient faim, odeurs de nourriture, il ne pouvait pas rester dans sa cabine. Il mit le nez dehors. Une mer presque étale. De temps en temps, ils demandaient à quelqu’un d’aller veiller sur lui, on lui dépêcha Petrov qui lui proposa des cigarettes, Waclaw le regarda en griller une à côté de lui, sans un mot.

Elle pourrait bien te coûter ta place, observa Waclaw, Petrov étouffa un rire et, les yeux fixés sur la mer, tira encore une bouffée.

Attends-toi à ce qu’ils te questionnent aussi, dit-il.

Ils ne se donneront pas la peine de lancer des recherches, n’est-ce pas ?

Non, répondit Petrov. Il ne faut certainement pas y compter.

Ils gardèrent le silence un moment. Les torchères brûlaient toujours, dans la lumière des projecteurs une mouette passa, il leur arrivait de se détourner des tankers et de pousser jusqu’à eux.

Que comptes-tu faire ? Où as-tu l’intention d’aller, à présent ? demanda Petrov.

Ils baissèrent les yeux vers les eaux, la nuit était presque faite, les vagues que gonflait une houle se paraient d’un éclat discret.

Rentrer chez moi, dit Waclaw.

C’est-à-dire ?

Il crut déceler dans ses yeux l’ébauche d’un sourire.

Et toi, alors ? demanda enfin Waclaw.

Une femme, un gosse, répondit Petrov. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, bordel de Dieu. Qu’on gagne des mille et des cents, ici ? Oui, voilà ce qu’ils croient, tous.

Les derniers rayons du jour venaient de très loin et éclairaient les poils grisonnants de son menton.

Des gouttes s’abattirent, résonnèrent derrière eux sur un réservoir vide, le vent avait fraîchi, il chahutait armatures métalliques et haussières. Petrov rabattit la capuche de son sweat sur sa tête.

Je ne peux tout de même pas te laisser ici, Wenzel. Viens, rentrons.

Il enroula le bras autour des épaules de Waclaw, c’était un bras qui savait que les jours suivants auraient eux aussi un goût de pluie, sous un ciel où nuages et averses passeraient en cortège. Il n’avait pas le cœur à regagner sa cabine, il souffla dobranoc à Petrov et se rendit au réfectoire, cette barrique de Lúkacs se tenait derrière le comptoir, il se mit à pétrir nerveusement sa toque de cuisinier sitôt qu’il l’aperçut, comme s’il venait de voir passer une ombre. Il les entendit qui baissaient la voix. Mikael, Ray et Steve, l’un d’eux lui avança une chaise.

Wenzel, pourquoi ne pas te joindre à nous ?

Merci, je ne fais que passer.

Mais le voilà qui s’attarde pourtant, le grand échalas, il s’est attablé devant un thé citron instantané, déjà tiède dans son gobelet. Leurs avant-bras nus sont rivés à la table, comme si le silence les chevillait sur place. Est-ce que quelqu’un a vu ces tee-shirts ? Rouge vif et vert, Ray arbore un chandail délavé à l’effigie d’un personnage de manga. Une princesse brandissant un sabre. Un mètre à peine sépare sa table de la leur. Il ne lui échappe pas qu’ils l’observent, ils lui jettent des regards à la dérobée, comme si c’était sa faute s’ils ne peuvent pas sortir ce soir les cartes à jouer, ni s’entretenir d’un bout à l’autre du réfectoire avec Lúkacs qui, l’air ailleurs, n’en finit plus d’astiquer la cloche de verre, comme s’il ne s’était avisé qu’en cet instant de la mince pellicule de gras derrière laquelle les boulettes de viande froides luisent d’un éclat morne.

Il n’aurait pas juré que c’était la même pièce. Il demanda à Lúkacs de lui faire frire des œufs au plat et les agrémenta de pommes de terre en robe des champs froides. Tout à coup voilà qu’il avait faim. Il prit soin de ne pas faire crisser les dents de sa fourchette sur l’assiette. C’était le même espace, ce n’était plus leur cantine. Un jour lointain, ils avaient célébré l’avènement d’une décennie nouvelle, et c’est avec toute l’ardeur des pièces d’artifice désormais éteintes qu’ils avaient pris place ici pour taper le carton, Mátyás, assez jeune encore, débordant de vie, jamais auparavant Waclaw n’avait passé la nuit installé à l’une de ces tables, jamais la sensation d’être soudain éloigné de tout ne lui avait été aussi chère.

Une odeur d’herbes aromatiques et de graisse de friture stagnait dans la pièce.

La porte s’ouvrit, Eugen passa la tête dans l’entrebâillement.

Waclaw, on demande après toi, ils vont venir te chercher à bord d’un Super-Puma, dès demain matin, ils décolleront de la base du continent. Rien que pour toi. Un Puma, rends-toi compte !

Il entendit leurs voix s’entremêler, sut qu’il ne serait plus question maintenant que d’hélicoptères, on débattrait des avantages et inconvénients des différents modèles, le Puma tenant dans ce domaine le haut du pavé. Il restait assis là, prêtait l’oreille à leur conversation, Lúkacs s’empiffrait d’on ne savait trop quoi, puis le regard de Waclaw se posa sur l’horloge murale jaune surmontant la porte, XI, mais encore, onze heures du soir, voilà ce que ça veut dire, il contempla le cadran et sentit que quelque chose lui retournait les entrailles, il entendait encore leurs voix, trouva la force de sortir dans le couloir et de rejoindre sa cabine, là, à genoux devant la cuvette en métal des w-c où il vomit, et il faisait nuit, voilà tout, nuit, et il demeurait prostré là, observant le tremblement qui agitait ses mains, comme si elles étaient détachées de lui-même, pareilles à cette nuit où il n’avait plus aucune place.

Tout ce qui suivit lui parut d’une netteté parfaite et cependant comme brouillé, autant d’images dont les bords allaient s’effilochant. Au terme d’un entretien d’une heure, Anderson, le chef d’installation de forage, lui avait fait grâce, magnanime, des quatre journées de travail qui lui restaient. Tout en l’écoutant discourir, Waclaw songeait à des nuées d’oiseaux qui imiteraient la pluie pour faire sortir les vers de terre de leur repaire.

Il ne se sentait pas la force de lui poser des questions. Par la fenêtre du bureau d’Anderson, Waclaw voyait les hommes qui s’étaient remis à la tâche, il distinguait la table de rotation, les combinaisons de travail chamarrées et les casques d’un blanc acide, la fureur de la mer s’était apaisée, elle reposait là, vagues lissées, personne n’était venu y jeter une gerbe de fleurs, aucune oraison funèbre, rien, pas ça. Dans un coin de son crâne, les derniers adieux avaient pour théâtre des salles d’auberge aux boiseries sombres où la sauce brune se figeait dans les plats. Il repensait aux aciéries de la vallée de la Ruhr, à ces hommes dont on lui avait parlé dans son enfance et qui disparaissaient à tout jamais en plein jour, à cette fournaise chauffée à blanc après des années passées entre célébration du Carnaval et coups de gnôle ; à la misère des temps de guerre avaient succédé le pesant silence des consoles en chêne, l’univers étriqué de la cité minière, où des biographies étaient réduites jusqu’à la dernière cendre dans l’acier en fusion des hauts-fourneaux. Remontait des profondeurs de l’enfance l’image des vestiaires où les hommes se changeaient, de ces chaussures de ville qu’on prenait soin d’ôter le soir venu. Il revoyait le chœur de l’église Saint-Cyriaque, les veuves vêtues de tailleurs empesés qui se mettaient en rang. Une maison des œuvres paroissiales où s’alignaient sur des tréteaux les fonds de tarte qu’on garnirait avec les fruits cueillis dans d’innombrables petits jardins ouvriers, les souliers noirs lisses et brillants comme des assiettes nettoyées jusqu’à la dernière miette. Ces enfants qui, le col amidonné, entonnaient des chants en polonais et en allemand. Les vagues s’étaient couchées. Même les couleurs n’offraient plus d’harmonie : tee-shirts, casques bigarrés, mollets velus, la clarté aveuglante et paisible de la mer alentour.

À plusieurs reprises, Anderson lui demanda s’il souhaitait rentrer chez lui. À plusieurs reprises, il lui fit observer que l’adresse des proches à contacter en cas d’urgence figurant dans le registre de l’entreprise n’était plus valide depuis longtemps.

Anderson lui dit qu’il ne serait pas plus mal qu’il fît escale à terre, et, sans hésiter un instant, transmit au bureau central la nouvelle de la disparition. Il pressait l’écouteur contre son oreille. Il laissa tomber le nom de Mátyás au milieu de phrases qui évoquaient à Waclaw une liste d’objets dont on souhaite se défaire. Peut-être ne comprenait-il pas ce qu’il disait, peut-être s’efforçait-il de rester prosaïque. Sur le mur, une photo prise au flash, tirée sur papier brillant, représentait une équipe de forage dont les membres lui étaient inconnus, les bandes réfléchissantes ornant les jambes et les manches des combinaisons rouges se détachaient avec plus de netteté que les visages. Waclaw essaya d’estimer l’âge que pouvait avoir Anderson, au bas mot quinze ans de moins que lui, le milieu de la trentaine peut-être. La chemise à carreaux d’Anderson était mal ajustée au niveau du poignet, découvrant largement une main presque bouffie de graisse, à la peau sans hâle. Tout en lui était glabre et livide, et sa voix avait la molle énergie d’une perche remuant les eaux tièdes d’un marigot.

Il n’avait pas la plus petite idée des larmes qu’Andrej, qui venait de manquer la naissance et les premières semaines de son fils, versait ici en haute mer, il ne savait rien des langues dans lesquelles chacun d’eux faisait rêve à part. Il s’exprimait d’une voix égale, hocha plusieurs fois la tête, puis il raccrocha le combiné. Il s’empara d’un étui de cuir jaune, en sortit un stylo à encre, coucha des mots sur le papier, puis il ramena les yeux sur Waclaw, comme s’il venait d’accomplir quelque chose d’important.

Il lui assura qu’il mettrait tout en œuvre pour le faire muter sur une autre plateforme, une fois écoulées ces quelques semaines à terre.

Ce serait un soulagement pour vous, n’est-ce pas ?

Son sourire.

Et qu’en est-il de lui ? hasarda Waclaw.

Anderson lui adressa un regard étonné.

De lui ?

Il secoua lentement la tête et désigna d’un geste la carte maritime qui s’étalait sur le mur.

Monsieur Groszak, vous savez aussi bien que moi ce que représentent ces ombres.

L’espace d’un moment, ils regardèrent tous les deux fixement la carte des fonds marins, où des repères signalaient l’emplacement de la plateforme et des puits de prospection.

Oui, dit-il alors, comme absent à lui-même.

Soit le courant l’aura coincé contre l’un des appontements en acier et lui aura broyé les os – et il serra un bref instant le poing droit –, soit il aura été emporté par une lame de fond.

Anderson regardait dehors. Ses lèvres avaient elles aussi une expression de mollesse, et le regard était fuyant. Waclaw éprouvait la nostalgie de Pippo. Il se demandait comment il aurait agi en pareilles circonstances. Pippo avait les mains velues, et ne rechignait pas au dialogue, le temps d’une cigarette, quand des problèmes se présentaient. Pippo connaissait ses hommes. Lorsque les autres riaient à gorge déployée, il se contentait de laisser flotter sur ses lèvres un fin sourire, mais il pouvait arriver que sa voix prît des inflexions plus rudes, tranchantes comme une nageoire dorsale de perche, mieux valait alors ne pas s’y frotter. Jamais il n’aurait adopté avec cette secrétaire une attitude de chien couchant.

Anderson, d’un mouvement de tête, désigna la porte.

Les hommes me tiendront au courant s’ils aperçoivent quelque chose qui sort de l’ordinaire.

Il se renfonça dans son fauteuil.

Je vous ferai signe. Votre navette devrait arriver vers trois heures.

Et si Waclaw se leva en cet instant, ce ne fut que sous l’effet d’une colère soudaine. Ses poings s’enfoncèrent dans le dossier de la chaise, les mots se figèrent brusquement sur les lèvres d’Anderson quand il le vit dressé ainsi de toute sa taille devant lui, il avait la mine épouvantée, oui, mais un peu comme nous prenons peur à la vue d’un répugnant cafard ou devant un bruit inconnu, exactement comme si l’autre s’apprêtait à lui sauter à la gorge. Il restait planté là, à le regarder.

Don’t be stupid, souffla enfin Anderson avant de se mordiller les lèvres. Je ne parle pas dans le vide.

En chemin vers sa cabine, il sentit une pesanteur l’accabler, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Il ouvrit d’un geste brusque les armoires de la cabine, rassembla toutes leurs affaires, les bourra à la hâte dans les deux sacs qu’il transporta ensuite sur le pont de la plateforme où l’accueillit une soudaine bouffée d’air marin.

Il gravit les marches menant à l’hélipont, les opérations d’extraction se poursuivaient, ils injectaient toujours des fluides de forage pour équilibrer les pressions, le Puma n’était pas encore arrivé, Waclaw ployait sous le poids des bagages. Petrov fut le seul à l’escorter sur la piste d’atterrissage. Tordu comme un vieux chêne, il n’échangea avec lui que de rares paroles.

Waclaw, le dos appuyé au mur, regardait les autres s’affairer, la flèche de la grue de levage pivota, le vent était encore froid, il avait le visage brûlant, les yeux gonflés. Il entendit des pas résonner sur les marches derrière lui, aperçut Francis, la combinaison de travail encore maculée de taches.

Wenzel, lâcha-t-il avant de reprendre son souffle. Qu’ont-ils décidé, pourquoi nous quittes-tu ?

Francis retira ses gants et les laissa choir à côté de lui comme deux poissons morts. Sous les jambes de pantalon amples, Waclaw pouvait distinguer le renflement formé par le rebord des bottes de sécurité. Tout en cet instant lui parut trop grand, la combinaison, le casque, Francis éveilla soudain en lui l’image d’une bête penaude au poil mouillé, qui n’offrait plus à la vue qu’un aspect maladif et piteux.

Que comptent-ils faire à présent ? demanda-t-il. Que comptent-ils faire pour… Il s’arrêta net, comme s’il n’osait pas aller plus loin.

Pour Mátyás, c’est encore son prénom, que je sache, dit avec douceur Waclaw.

Endosser ce rôle lui laissait une impression de fausseté. Tout en continuant de parler, il prêta à sa propre voix, dont le timbre était d’une fermeté inhabituelle, une attention presque étonnée.

Ils n’entreprendront rien.

Il observa Francis. Les lèvres pincées, il avait la peau luisante et grasse, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des jours. Te souviens-tu de ce bateau, il y a quelques années de cela ? Au large de Mehdia ? Ils n’étaient déjà plus qu’à quelques encablures de la côte. Trois d’entre eux n’ont jamais été retrouvés. Et les plongeurs…

Waclaw coupa court.

Comptes-tu revenir ? s’empressa de lui demander Francis.

Il était nerveux. Les manœuvres n’allaient plus tarder à reprendre et il lui faudrait regagner son poste. Il avait beau être dans le métier depuis très longtemps, il éprouvait aujourd’hui encore la sensation de ne rien pouvoir se permettre vis-à-vis des autres.

Mais bien entendu. Waclaw lui donna une tape sur l’épaule. Sure.

Puis il le regarda descendre de l’hélipont, emprunter la passerelle, s’avancer sur le plancher de forage, se confondre aux autres. À le voir adopter si vite leur cadence, il reçut un coup au cœur.

Le Puma n’arriva qu’à la tombée du soir.

Nous ne sommes pas au Mexique.

Cette phrase lui traversa l’esprit à plusieurs reprises, mais elle le laissait désemparé. Nous n’étions pas au Mexique, la mer avait retrouvé son calme, Mátyás n’était plus là.

La dernière impression qu’il reçut de la plateforme, au crépuscule, ce fut cette lumière frêle flottant sur l’eau, un horizon sombre qui allait s’élargissant. Coiffé d’un casque antibruit de haute performance, il était appuyé contre la vitre, combinaison de survie moite de transpiration, vibration du moteur au-dessus de sa tête, il apercevait une petite tache claire, les torchères et les lumières des modules topside qui, tout en bas, s’estompaient à mesure que l’appareil prenait de la hauteur.

Et cependant qu’il contemplait cette clarté lointaine, le souvenir de son père s’imposa à lui. La petite chambre mansardée, la fenêtre en œil-de-bœuf. Le tremblement qui soulevait sa poitrine dévorée par la poussière de silice, alors que Waclaw se tenait assis auprès de lui, lisant dans ses yeux une peur que s’efforçait de battre en brèche sa main qui lui caressait sereinement le bras. Il avait prié Waclaw de lui dépeindre une autre mer, une mer qui ne serait pas en tout point semblable à la Baltique, avec ces mornes chalutiers aux cabines mal éclairées. Il ne se lassait pas de l’entendre évoquer le sable que les vents du Sahara transportaient par-dessus les eaux, et qui vous crissait entre les dents pendant ces journées-là, et Waclaw égrenait pour lui les noms de ces lignes côtières où des dunes du sable le plus fin bordent directement la mer. Ils parlaient de voyages qu’on entreprendrait ensemble, dans des lieux où personne ne leur emboîterait le pas. Iść tam, dokąd nikt nie idzie za tobą, lui chuchotait son père, et Waclaw hochait la tête. Partir là où personne ne te suivra. Il voulait être fort, comme il l’avait été pendant toutes ces années, puis ils étaient restés assis là de longs moments dans la soupente où régnait un demi-jour, si exiguë qu’il n’avait qu’à tendre la main, depuis le lit, pour en toucher le mur opposé. À plusieurs reprises, son père s’était légèrement assoupi, puis il avait rouvert les paupières et murmuré le prénom de Waclaw.

L’hélicoptère tanguait dans le ciel, il mettait le cap sur un littoral où il ne tarderait plus à amorcer son atterrissage, avant qu’un bateau n’emporte Waclaw vers le port de Tanger où il accosterait à la nuit tombée.

Dos courbé, le voici qui trotte sous les pales de l’hélicoptère, emportant avec lui deux sacs de marin. Lorsque le taxi prit la direction de l’embarcadère, ils reposaient côte à côte sur la banquette arrière. Une pluie légère sinuait en coulées rougeâtres sur le pare-brise couvert de poussière. Ils roulaient. Baraquements trapus entourés de clôtures de fil de fer barbelé, çà et là des ateliers de réparation aux fenêtres grillagées, à l’arrière-plan des ponts élévateurs baignés d’une lumière nocturne glacée, quelques entrepôts tenus sous bonne garde. C’était l’une de ces zones industrielles comme il en foisonne à proximité des côtes, et dont on aurait dit qu’elles n’avaient été aménagées qu’à seule fin d’héberger concessions automobiles et parcs à ferraille. Il était fatigué. À côté de lui, le chauffeur mastiquait on ne savait quoi, et il entendait le frottement des balais d’essuie-glace. Ils laissaient des marques sur la vitre. Au long de ces rues étrangères, il voyait luire d’un éclat fugitif les gouttes de pluie, on les chassait sans plus de façons, personne n’en remarquait rien. Il en tomberait d’autres.

2

Tanger

La mer sentait le sel et les hydrocarbures, le peu de pluie qui venait de tomber avait encore exalté les odeurs. Au milieu des cabanes en tôle étaient entreposés moteurs et navires hors-bord, de l’autre côté d’une haute clôture deux chiens affectés à la surveillance nocturne du territoire faisaient entendre des gémissements plaintifs. Appareillant ici, ils rallieraient en quelques heures à peine le port de Tanger. Waclaw connaissait l’itinéraire. L’homme qui tenait la barre du petit bateau à moteur ne lui prêtait pas autrement attention. Voilà que son dos se rappelait à son souvenir. Mieux valait ne pas y penser. Les boucles de son sac étaient abîmées et l’éclat en était terni.

Traversant la baie, le bateau faisait route vers le port de pêche que nimbait une lueur jaunâtre. L’homme de barre ralentit l’allure et, tandis qu’ils longeaient avec de discrets crachotements de moteur les bateaux au mouillage, Waclaw aperçut les moucherons, mites et papillons qui, ombres blanches, dansaient autour des projecteurs dans le port, et détachaient sur la toile sombre de la nuit leur nuée d’une clarté presque diaphane, d’une déconcertante beauté. Il crut y voir vibrionner un instant toutes ces années qui émergeaient au gré du hasard dans le cône de lumière trouant l’obscurité, et échouaient à s’unir pour former un tout cohérent.

Le long des pontons s’alignaient sans fin de modestes barques de pêcheurs amarrées à de très faibles intervalles de distance. Le marin coupa les gaz, laissa le bateau glisser sur sa lancée, vint à couple d’une autre embarcation. Au lieu de jeter une amarre, il prit appui des deux bras au bordage du bateau le plus proche et adressa un signe à Waclaw. Celui-ci s’empressa de transborder les deux sacs lourdement chargés et, d’une ultime et grande enjambée, passa lui-même de l’autre côté. Entre les bateaux, quelques taches de lumière parsemaient l’eau noire et moirée d’essence, des clameurs lui parvenaient, échappées des bouches d’ombre au pied des bâtiments de béton râblés bordant le quai. Le casque qui se balançait au flanc du sac de marin produisit un son caverneux au moment où il heurta le bordé de l’embarcation. Le matin même, Waclaw avait remué ciel et terre pour retrouver le casque de Mátyás, qu’ornait un grand autocollant Thunder Horse, cheval rouge cabré sur la coque de plastique, mais il n’était parvenu à le dénicher nulle part. Rien que le bandeau ceignant son front, encore un peu humide de sa transpiration, et qu’il s’était empressé de ranger parmi les autres affaires. À peine fut-il de l’autre côté qu’il entendit le moteur démarrer, l’ombre du marin avait discrètement battu en retraite derrière le gouvernail, Waclaw l’observa qui, manœuvrant avec prudence, passait entre les rangées de bateaux en direction de la sortie du port, et bientôt ne l’entendit plus.

Dans le vieux port de pêche, tout était encore comme au commencement, les lumières réduites à de simples lumignons éclairant faiblement la pénombre, comme si l’on était ici à des milles et des milles du domaine des douanes, où les jappements des chiens paraissaient s’être figés à jamais dans l’air. Depuis l’époque où ils avaient pris la chambre en location, quelques années plus tôt, l’atmosphère avait toutefois changé. Dans les rues, les marchands vendaient des couvertures en matière synthétique bon marché dont les clients s’enveloppaient les épaules, comme les bergers sur les illustrations anciennes. Ils avaient passé le Nouvel An ici, entourés d’une multitude de visages qui ne pouvaient pas savoir quelle importance ce tournant revêtait à leurs yeux. C’est au milieu de cette foule, postés sur les falaises, qu’ils avaient contemplé la lueur distante des feux d’artifice de l’autre côté du détroit.

Le ponton tanguait sous ses pas, il allait droit devant lui, se gardait de jeter des regards latéraux vers les ombres qui se pressaient sous les avant-toits des hangars. Enfin il eut quitté la zone portuaire. Une légère odeur de tabac lui monta au nez, bientôt il s’engagea dans la rue et, au son de ses propres pas, gravit la colline que coiffaient les remparts de la ville. Commençait là un lacis de ruelles qui se déployaient et se ramifiaient si profusément qu’on aurait cru que les incessants marchandages, le boniment tonitruant des marchands n’étaient là qu’à titre de diversion, et faisaient écran à un tableau dont on ne percevait que par fugaces échappées la profondeur.

Les rues étaient encore animées, quelques commerçants assis sur des pliants devant des échoppes aux murs aveugles. Dans une réserve miteuse, une femme écossait des petits pois, flanquée d’un gamin qui faisait un somme sur un cageot. Waclaw n’eut pas à demander son chemin. C’était une simple chambre qu’ils louaient dans un vieil édifice colonial, aux marges de la vieille ville de Tanger. De toutes les étapes ayant jalonné leur parcours, c’était l’une des rares qu’ils eussent en commun, leur choix s’était porté sur elle un peu au hasard, en raison de la proximité de l’aéroport et de la mer, ce fut leur premier lieu de séjour après le Mexique, après l’ouragan Katrina et bien des tempêtes, et la rumeur selon laquelle il n’y aurait eu qu’à traverser la croûte de sel, au large des côtes, comme sur le littoral du Brésil, pour atteindre un réservoir de pétrole immense, avait même couru un temps les rues de la ville. On n’avait jamais trouvé cependant qu’un modeste gisement gazier sur le continent. Ils avaient néanmoins conservé la chambre. Elle leur était comme un port d’attache où ils pouvaient laisser derrière eux ces objets qui ne trouvaient aucune place dans leurs casiers, tout ce qui offrait un trop frappant contraste avec les eaux d’une clarté éblouissante où il leur faudrait repartir pour des missions de deux, trois semaines, en compagnie des autres au sein d’un espace confiné, dans un perpétuel recommencement.

Haven, tel était le nom de baptême que Mátyás avait donné à leur chambre, d’après un pétrolier ayant fait naufrage au large de la côte de la Ligurie, et on avait en effet parfois l’impression, quand ils rentraient à terre après des semaines, pour prendre du linge de rechange, s’étendre de longs moments derrière les contrevents clos et rattraper le sommeil en retard, qu’une déferlante y avait tout emporté sur son passage. Il faisait encore chaud. Des hommes disputaient une dernière partie de Parchís dans le café, il percevait leurs voix, distinguait les silhouettes dans la lueur bleutée des tubes au néon. Il entendait, trouant un silence presque complet, le claquement sec des dés sur les plateaux de verre. Il lâcha les deux sacs, ouvrit la porte d’une poussée vigoureuse, arrachant à sa charnière des grincements sonores. Sans même tourner le commutateur, il attaqua les marches d’une foulée rapide.

La salle d’eau dépendant de la chambre était dans le couloir. Lorsqu’il passa devant, il lui sembla distinguer derrière le verre cannelé d’une teinte jaunâtre la courbe d’une épaule nue, quelqu’un était en train de se changer, mais il était impossible que ce fût Mátyás.

Il tourna la clé dans la serrure. La lumière chiche d’un réverbère de rue tombait d’aplomb dans la pièce, désignant à la vue la grille de faible hauteur devançant la façade. De chaque côté de la chambre se dressait une grande armoire, elles étaient toutes deux closes, ils avaient pu consacrer un peu de temps, dernièrement, à mettre de l’ordre dans leurs affaires. Le matelas reposait à même le sol près de la fenêtre, il s’en saisit, le traîna dans le coin opposé de la chambre, s’y étendit, au plus près du mur.

Un peu plus tard, enfin, les accents feutrés d’une musique montèrent de la rue, l’obscurité était toujours aussi épaisse, il n’était plus l’homme à qui appartenait l’armoire de gauche ou l’armoire de droite, il se leva, s’approcha de la fenêtre, plus tard sortit, s’arrêta net à l’endroit où la ruelle descendait en pente raide, longtemps, à l’affût. Il n’y aurait bientôt plus que les armoires. Tout là-haut, surmontant les murs chaulés des habitations, il aperçut parmi les étoiles le Grand Chariot, dont la caisse avait largement basculé vers l’avant, et il se demanda pourquoi les êtres humains s’obstinaient à voir dans cette constellation un chariot, et pourquoi ce chariot était vide.

Lorsqu’il tendit la main vers la petite lampe à pied posée près du matelas, le sommeil le fuyait depuis longtemps déjà. Il se redressa. Les deux sacs de marin reposaient devant l’armoire. Il repensait à Petrov qui lui avait tendu le second sac au moment d’embarquer, à ses dents aux bords noircis par le tabac, à la fermeture à glissière de sa combinaison de travail, qui ne fermait jamais jusqu’au dernier cran, dévoilant à la faveur d’une échancrure la toison grisonnante qui lui couvrait la poitrine. À ce froid mordant sur la peau, qui leur confirmait qu’ils étaient bien encore là, tandis que le Puma avait amorcé la manœuvre d’atterrissage, un peu plus bas qu’à l’ordinaire, laissant glisser pendant quelques minutes sur les eaux, comme un enfant griffonne d’une main fébrile et tâtonnante, la lumière du projecteur orientable. Plus rien n’existait hormis le vacarme et la présence de Petrov à son côté, le Puma s’était immobilisé sur ses patins, ils avaient hurlé tous les deux des mots indifférents, plaqué contre leurs oreilles les coussinets du casque antibruit.

Une chaleur écrasante. Il ôta l’une de ses chaussettes, puis l’autre. Le sol crasseux de leur cabine avait laissé une empreinte brunâtre sur la plante de ses pieds. Poussière et transpiration.

Quand il poussa la porte ouvrant sur le toit, il faisait encore sombre. Dans le lointain, des brumes cotonneuses flottaient sur la baie. Il était à ce point hébété et fourbu qu’il avait peine à garder les paupières ouvertes. Il ne voulait cependant pas dormir. Il voulait être à l’écart de tout. Se donner congé à soi-même, comme on congédie un chien qui mendie encore un dernier morceau de viande. La pénombre de la chambre était d’une netteté trop accablante. Les tiges de métal du fauteuil s’enfonçaient dans ses flancs, la couverture dont il s’était enveloppé ne recouvrait qu’imparfaitement ses bras et ses chevilles, où passaient des souffles d’air frais. À plusieurs reprises, sa tête avait roulé sur sa poitrine.

Une clarté du jour hésitante, au-dessus de sa tête les oiseaux aux ventres véloces, leurs arabesques lumineuses quand ils s’élançaient des murs abrupts de la citadelle portugaise et, survolant l’enchevêtrement des toits hérissés d’antennes, descendaient vers le port. Le gris-blanc crasseux des appareils de climatisation, les cactus dans les bacs à fleurs installés sur les toits. Sur la table au plateau de céramique, devant lui, perlaient çà et là de petites gouttes de rosée. La lumière n’était pas encore chaude, le ciel dans le lointain blanchâtre et nébuleux.

Sitôt qu’ils étaient de retour – c’était presque un rituel –, ils se retrouvaient sur le toit où, couchés de tout leur long, ils prêtaient l’oreille à la rumeur étouffée des rues, au trottinement des enfants en sandales, au vacarme brinquebalant des charrettes à bras, sans être contraints d’entreprendre quoi que ce soit. C’est au matin qu’ils se rejoignaient là, n’échangeant que quelques mots à peine, tandis que le soleil peu à peu leur réchauffait l’épiderme.

À présent les palmiers balançaient leurs frondes. Tout cela ne le concernait plus. Il entendit des pas dans l’escalier, quelqu’un poussa de l’intérieur la porte menant au toit. L’ombre avançait précédée d’un grand panier d’osier, et il aperçut Darya qui pressait contre sa hanche le linge encore trempé. Elle venait étendre les draps de lit à sécher. Darya était de petite taille et avait la silhouette tassée, ses cheveux noirs s’échappaient par mèches éparses de la natte qui lui effleurait le dos et retombaient en carré sur ses joues.

Elle arborait la longue tunique rehaussée de broderies que Waclaw lui connaissait déjà, et dont les rayons du soleil faisaient miroiter les paillettes. Darya était d’une nature enjouée. Confusément, il sentit son regard l’effleurer un bref instant avant de glisser un peu plus loin sur l’étendue du toit. Il ferma les yeux. Elle était la sœur de Rasil, leur logeur, et lui prêtait main-forte pour les tâches domestiques. À trente-deux ans, elle n’était toujours pas mariée, et depuis un moment déjà paraissait guetter chacun de leurs retours. Quand Mátyás allait s’asseoir sur l’un des bancs de la cour pour fumer, on la voyait toujours postée à côté de lui. Elle avait certainement entendu la clé tourner dans la serrure, la nuit passée.

Il concentra son esprit sur la verdure qui jaillissait par touffes des interstices des vieux murs, sur tel fouillis de blocs rocheux où s’accrochait avec vigueur un figuier. Darya déposa le panier à linge sur le sol et lui coula un regard par en dessous. Il s’enveloppa plus fermement dans la couverture et referma les paupières. L’odeur d’un feu qu’on attisait dans l’un des petits ateliers monta jusqu’à lui. Il se mit à suer abondamment sous la couverture. Il gardait les yeux clos, comme s’il était simplement recru de fatigue au terme d’une très longue mission, comme si rien ne tranchait sur l’ordinaire. Du coin de l’œil, il vit Darya se hisser sur la pointe des pieds pour fixer les pinces à linge. Un moment encore, il put entendre le tintement de ses bracelets qui s’entrechoquaient en cadence. Il resta étendu là, comme s’il se contentait de goûter un peu de sommeil, sous les rayons d’un soleil qui n’était pas assez haut pour le réchauffer pleinement.

Personne. Dans les venelles badigeonnées de blanc l’air était inerte, derrière les persiennes à peu près closes la pièce reposait dans une demi-obscurité, il entendait dehors les pétarades des scooters, respirait l’odeur des gaz d’échappement, une épaisse fumée bleuâtre, il restait immobile. Là, sous l’arc costal, ce creux où reposait sa main. Ce n’était pas la faim. À côté de lui, le jerrican d’eau était presque vide, les pales du ventilateur brassaient uniformément l’air de ce jour, comme s’il n’était qu’une idée. Rien là qui pût offrir une résistance.

Chacun d’eux avait vu l’autre pleurer, leurs yeux s’étaient posés sur des pays innombrables, mais, à l’aune de ces instants, que retenir pour prendre congé ? Ce court moment sur le seuil du réduit où ils déposaient leurs bottes, c’était l’heure de la relève, Mátyás, gris comme une araignée, ôtait son ciré, les ombres de la nuit s’attardaient encore sur son visage. L’équipe était réunie autour d’eux, l’odeur des espaces de séchage, la combinaison de tissu huilé humide et froide, Mátyás dans son caleçon long imprégné de sueur, la peau brûlante d’avoir besogné, et, tenez, où était-ce encore, il lui fallait sortir, pas une minute à perdre, ils s’étaient enlacés un bref instant, son complet moite sentait le renfermé. Ça devient plus fort, lui avait soufflé Mátyás, une courte étreinte, puis Waclaw avait posé la main sur son épaule tiède où perlait un peu de transpiration, c’est comme s’ils étaient enveloppés d’une grande buée.

Il quitta la chambre dans le courant de l’après-midi. Sentit sur sa peau le contact des grandes espadrilles avachies, l’étoffe rêche du pantalon. Les éventaires : olives noires et douceurs à la pâte de pistache, à deux pas un homme éprouvait avec le pouce la fermeté des oranges. Waclaw sortit quelques piécettes de la poche de son pantalon et effectua comme à l’ordinaire de menus achats, se remit en chemin, portant à bout de bras les sacs dont le contenu pesait de tout son poids. La nuit précédente, il n’avait pu se défendre de repenser à l’accident dont avait été victime le Finlandais, au West Capricorn, aux nuits passées en compagnie de Sharam, il s’était demandé comment celui-ci aurait réagi s’il avait été de la partie, et il s’était fait l’effet de n’être qu’un voleur égaré dans les longs couloirs assombris de sa propre existence. Les heures avec Sharam s’étaient offertes à sa vue comme un tableau sensible qui ne supporterait pas la lumière du jour. Il avait sorti de l’armoire son vieux téléphone portable, repensé à ce que certains assuraient désormais au sujet de Sharam – le Persan n’est plus qu’une malheureuse outre à vin –, comme si tout ce qui s’était passé douze ans plus tôt, quand l’histoire avait réellement commencé, n’avait plus à présent aucune importance. Il ne savait même plus à quel pays correspondait l’indicatif du numéro de Sharam.

Il alla s’installer sous les hauts palmiers du Grand Socco, une place aux pavés d’un gris presque rose au centre de laquelle se dressait une fontaine, quelques oiseaux prirent leur essor, leur nuée ondoyante mit le cap sur la crête de la colline où, non loin des ateliers de forge, s’épanouissait un coin de prairie. Sur un trottoir à l’ombre, il suivit une rue au cours étroit, dans de grands paniers de vannier reposaient cornes de chèvre et cornes de buffle, bouffées sourdes de métal chauffé au rouge et de charbon, murs de faible hauteur, puis voici que la verdure éclate, Mátyás, les bras croisés derrière la nuque, est étendu dans cette verdure, comme dernièrement encore, son image s’imposa à lui avec plus d’acuité que tout le reste ce jour-là, et il marchait, Waclaw marchait, longeait les jardins de la Mendoubia au son des appels du muezzin échappés de la mosquée proche, il voyait les hommes se rendre à la prière d’un pas empressé, il marchait, laissait tout cela derrière lui, le minaret d’un rouge terreux, les étals où se négocient étoffes, sacs et foulards, les grands arbres tordus et déliés, les poteaux électriques au bois pâli par le soleil, les Mercedes d’un modèle ancien, au profil effilé, qui ralentissaient l’allure en passant près de lui, Taxi, à plusieurs reprises on l’interpella, la main d’un marchand se posa un instant sur son bras, il cheminait, cheminait encore, emportait ses provisions, en jeta quelques bouchées en pâture à un chien errant dont le pelage était dévoré par la gale.

Sans même le vouloir, il avait atteint le front de mer. À bonne distance, le gris-blanc douteux des grands hôtels, une poignée de gamins jouaient au football sur la plage, le ballet incessant de leurs corps fluets devant un but matérialisé par deux savates, ils n’arrêtaient pas de tirer à côté, leurs pas soulevaient dans l’air des tourbillons de sable, ils se frottaient les yeux, reprenaient la partie. Marcher, tenir. Il y a longtemps, la simple vue d’une silhouette de chameau sur la plage avait suffi à son bonheur. Et, peut-être seulement parce qu’il s’en était allé, il eut alors sous les yeux, avec une criante netteté, le visage de Mátyás, les mèches rebelles dressées dans toutes les directions, les yeux cependant un peu battus, les dents légèrement de travers. Sa voix résonnait à son oreille, mais le timbre en était changé, comme si l’anche était légèrement fendillée. Ce discret coup de soleil sur le front.

Dans la pénombre du kiosque se tenait le même homme que lors de leurs précédents séjours. Au milieu des paquets de cigarettes et des journaux, son visage aux pores dilatés. Waclaw sortit quelques dirhams de sa poche et désigna du doigt l’une des gazettes. Sur la photo de l’article de tête, un gradé vêtu d’un uniforme kaki, coiffé d’une casquette à visière où deux épées s’entrecroisent, fait le salut militaire. Le vendeur adressa un regard à Waclaw.

New president. Egypt.

Il posa sa large main sur les pièces de monnaie.

You read Arabic ? Only Arabic.

Il tint le journal dans la lumière.

No English, insista-t-il. Il attendit un instant. Sous la fine moustache, il avança la lèvre inférieure.

Puis il désigna les paquets jaunes que Waclaw avait pris l’habitude d’acheter pour Mátyás.

You want ?

Waclaw eut un moment d’hésitation.

One, dit-il enfin d’une voix murmurante en pointant le doigt sur la variété de tabac qu’il désirait.

Le petit paquet ne lui serait plus d’aucune utilité. Il l’empocha cependant d’un geste mécanique et de pure routine. Parfois, de bon matin, quand les premières lueurs du jour s’esquissaient déjà, il leur arrivait de faire halte ici. Ils revenaient du casino, sans plus un seul jeton en poche, les vagues étaient un filet inlassablement jeté sur le sable et dont les mailles brillaient un court instant d’un inutile éclat.

Plus à l’ouest, tournant le dos à la ville, la route courait en direction de Rabat. Il foisonnait là, au pied des falaises, de hauts buissons dont les feuilles avaient déjà adopté les tons ocre, le gris tirant sur le jaune des bancs de sable. On n’accédait à la petite crique que depuis la mer. En été, la lumière y concentrait ses rayons en un brasier. Une étroite étendue de sable bordée de broussailles au travers desquelles Waclaw avait aperçu, quelques années plus tôt, deux yeux dardés sur lui. Rasil leur avait révélé un peu plus tard que la créature était un hermaphrodite et avait depuis des années ses quartiers ici, au grand air, la moitié de la ville était au courant, les gens lui apportaient de la nourriture et même à l’occasion un peu d’argent, ils étaient persuadés qu’ainsi la fortune leur sourirait. Un jour d’hiver, Waclaw l’avait aperçue au niveau des conteneurs à ordures, une paire d’yeux farouches éclairant un visage à la peau tannée. Plus tard, il lui était arrivé d’y repenser, chaque fois qu’il était allé se blottir avec Mátyás contre la paroi rocheuse chauffée par le soleil, comme si la clarté, ces assauts soudains de lumière avaient la vertu de mettre en déroute les longues semaines passées à bord. Une mouette croisait dans les parages. Sans doute avait-elle eu vent des modestes présents que les curieux apportaient.

Lorsqu’il posa sur le sable le sac renfermant ses achats, une étrange odeur venue des falaises lui parvint par bouffées. Il ne se donna pas la peine de fouiller des yeux l’ombre qui s’étendait derrière les buissonnements. Il ne savait pas si ce que racontaient les autochtones était vrai, et du reste ne s’en souciait pas. Mais au moment où il s’en alla, il eut la sensation qu’on le suivait du regard, et c’est à pas comptés, suivant une ligne droite, qu’il foula alors le sable. L’espace d’un instant, il crut se voir de l’extérieur, lui, la grêle tige, poches de pantalon bossuées et démarche légèrement fléchie plus éloquente que des discours, les vertèbres en bas des reins, la troisième, la quatrième, marcher, tenir. Quand enfin il jeta un regard autour de lui, il ne distingua que les fourrés au pied desquels il avait déposé le sac en papier. Rien que la mouette décrivant ses cercles à faible hauteur sur les brisants. Waclaw marchait. À l’extrémité de l’étroite bande de sable, il retrouva le ruban de la route. Le bruit était trop assourdissant pour appeler Sharam. C’est à peine si le bas-côté était assez large pour lui, sa propre silhouette se réfléchissait dans la peinture aux tons vifs des petites cylindrées. La côte rocheuse d’un jaune pâle était en tuf calcaire. De l’arénite. À ce simple mot, sa démarche se fit chancelante. Il soufflait une brise de mer chaude apportant une odeur de sel.

Routes creusées de nids-de-poule, fermes que ne piquetait aucune lumière, la marche ravivait en lui des souvenirs. Il connaissait cette odeur de pisse dans les recoins pierreux des rues, ces masures aux façades souillées, les arbres dont l’écorce pelait par plaques. Derrière le virage suivant, le dôme blanc de la station radar émergeait de la verdure comme un ballon de football aux panneaux de cuir pâlis, un bulbe livide coiffant le sommet d’une tour. Surplombant arbres et rochers, elle détectait le moindre mouvement dans les eaux du détroit.

Il gravit le flanc de la colline jusqu’à l’endroit où la route, élargissant sa chaussée, passait devant le stade, tandis que les tombes envahies d’herbes folles du cimetière musulman s’étendaient derrière un long mur d’enceinte blanc. Sur le parvis du stade, une poignée de jeunes gens formaient un cercle au centre duquel convergeaient leurs regards, ils ne prêtèrent pas la plus petite attention à l’homme aux membres grêles qui passait près d’eux, l’allure empressée, le buste penché vers l’avant, comme s’il lui fallait lutter contre on ne savait quels souffles.

Le soir venu, il ne saura déjà plus ce qu’il était venu chercher là. La route était déserte, les premières villas du front de mer se recroquevillaient à l’arrière-plan de vastes pelouses généreusement arrosées, un ultime ourlet fantaisie dont se paraient les campagnes avant de descendre en à-pic vers la mer. D’étroits sentiers ménagés dans le vif de la rocaille sinuaient entre les villas, les journées pluvieuses devaient les rendre glissants, pour l’heure on pouvait y cheminer encore, un vaste pan de ciel bleu s’ouvrait sur l’Atlantique où étaient posés dans un grand lointain quelques bateaux de pêche. Ils étaient minuscules, des coups lui martelaient les tempes, un front nuageux s’était levé, le temps virait à la brume. Une odeur d’herbe fraîchement coupée sautait par-dessus la crête d’un mur.

Le sentier s’achevait, il amorça la descente avec lenteur, cherchant ses prises, le sol se déroba plusieurs fois sous ses pieds, il dut se plaquer contre la paroi rocheuse pour ne pas perdre l’équilibre.

Waclaw était en nage. Pour les derniers mètres, il lui fut nécessaire d’accomplir un assez grand saut, et c’est à peine alors si le sable humide céda sous son poids. Il se reçut durement, se laissa tomber la tête la première, resta étendu là, l’eau venait au plus près, il en ressentait la fraîcheur sur les mains et les avant-bras. Les vagues se brisaient avec fracas contre les rochers et redoublaient ici d’ardeur. Quelques détritus flottaient sur l’eau.

Crier. Ne plus bouger. Les vertèbres, la troisième, la quatrième. Il eut soudain sous les yeux Mátyás, avant même de reprendre la mer une fatigue sans fond les terrassait, ils se tenaient sur la plage, chaudement emmitouflés dans des vêtements de pluie, Waclaw avait étendu les jambes sur le sable, la tête de Mátyás reposait sur son épaule, plus tard, comme il s’était assoupi, sur le haut de sa cuisse, le vent, si violent qu’on aurait dit qu’il mobilisait ses forces pour leur donner un asile, jetait à pleines poignées un sable au grain épais par-dessus le petit creux de terrain où ils étaient couchés. Il voyait les vagues lécher le rivage, les eaux se retirer en composant sur le sable des motifs d’écume innombrables. Et Mátyás s’était endormi, sa tête reposait lourdement sur sa cuisse, il se remettait des semaines qu’il venait de passer pour la troisième fois consécutive là-bas, tout en haut, mer du Nord, cette humidité qui vous imprégnait les frusques jusqu’à la dernière fibre et un besoin irrépressible de sommeil à quatre heures du matin, quand le corps savait depuis très longtemps qu’au terme de neuf heures de veille dans le vent glacé la mesure était pleine, et que les trois heures à venir, sous un ciel où perçait déjà la première lumière du jour, seraient encore infiniment plus rudes. Waclaw pendant ce temps séjournait dans un petit village de la côte Est de l’Angleterre, il l’avait attendu là, dans une bourgade qui ne semblait peuplée que de gaillards bourrus et frustes, maisons de crépi gris toutes bâties à l’identique, une joie l’avait envahi quand il avait été de retour, Mátyás, il effectuait des missions supplémentaires sans trêve ni repos, et il ne lui était pas nécessaire de raconter à Waclaw combien il était épuisé, lui que la fatigue rivait alors à son lit pendant près de trois jours, le laissant là comme sonné. Quand enfin il revenait à lui, ils allaient dîner dans un restaurant ou commandaient quelques portions de ce riz tiède et toujours trop cuit qu’on affublait là-bas du nom de repas thaï, ils en riaient ensemble, et Waclaw se gardait d’évoquer les boîtes de Baked Beans qui l’avaient aidé à tenir le coup lors des deux mornes semaines qui venaient de s’écouler. Tous les soirs, il pestait contre son dos, maudissait ces douleurs aux lombaires dont il ne parlait jamais à personne. Serait-il allé consulter un médecin que celui-ci lui aurait conseillé de prendre du repos. En l’absence de Mátyás, c’était à peine s’il quittait sa chambre. Mátyás ne s’était pas répandu en confidences au sujet de la nouvelle plateforme, Troll, se contentant d’observer que tout cela était miteux et que le type avec lequel il lui fallait partager sa chambre était un père de famille bon teint. Vie réglée, pas un mot plus haut que l’autre. Sept photos, lui avait dit Mátyás, et pas un seul visage souriant.

Il circulait au sujet des plateformes installées en mer du Nord les récits les plus terribles, la corrosion y faisait assurait-on d’irréparables dégâts, et les gisements pétrolifères, une fois exploités jusqu’à la moelle, laissaient dans la croûte terrestre d’immenses cavités, un terrain instable, il pouvait arriver que les coffrages des trous de prospection cèdent, et aucune boue de forage au monde n’était alors en mesure de faire obstacle aux remontées de gaz brûlant vers la tête de puits, à travers les couches sédimentaires poreuses, le long des tubes de conduite. Il lui semblait ressentir encore la chaleur de leurs corps étendus sur le sable de la plage déserte. Rien, boutiques closes, pas un seul café n’avait ouvert ses portes, les autochtones eux-mêmes restaient calfeutrés dans leurs maisons. Ils étaient seuls au monde, son bras en appui sur le corps de Mátyás, l’humidité s’était insinuée avec lenteur dans leurs vêtements. C’est à peine s’ils avaient échangé quelques mots. Pour un instant, il avait fermé les paupières et senti son bras qui, reposant sur l’arc costal de Mátyás, se soulevait et s’abaissait en cadence.

REMERCIEMENTS

Entre les ébauches préparatoires à ce roman et l’état final du manuscrit, des rencontres, des conversations, des voyages innombrables se sont intercalés, qui tous m’auront aidée à lui donner forme et à en étoffer la matière. Je tiens à remercier particulièrement Phil Jorgensen, Peter Müller et Miłosz Biedrzycki pour les questions techniques et l’établissement de la documentation, le Fonds Else-Heiliger, dont le financement m’aura donné toute liberté de travailler au début, Frank, pour m’avoir escortée en Méditerranée, ma famille pour les souvenirs de la vallée de la Ruhr, Michael Krüger, Elisa Tamaschke, ainsi que Dorota Stroińska et Piero Salabè pour les termes en langue étrangère.

La traduction de cet ouvrage a bénéficié
d’une subvention du Goethe Institut.
Illustration

Titre original :
WIE HOCH DIE WASSER STEIGEN

© 2018 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Munich.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

ANJA KAMPMANN

LA MONTÉE DES EAUX

Un matin, sur la plateforme pétrolière où il travaille en pleine mer, Mátyás ne regagne pas sa cabine. On a beau le chercher partout à bord, il demeure introuvable.

Son ami Waclaw part alors sur ses traces : d’abord dans son village de Hongrie, puis vers le Sud, jusqu’aux côtes africaines et l’Italie, dans un cheminement qui convoque le souvenir, faisant résonner à la fois la beauté des lieux et la déchirure des cœurs. Au gré des paysages, c’est le portrait d’une vie qui se dessine, entre déracinement et ports d’attache, entre chagrin et élan d’amour.

Ce premier roman d’Anja Kampmann condense en une force poétique la quête d’un homme sur les traces de son ami perdu et un périple à travers des contrées comme autant de miroirs de l’âme. Grâce à une langue à l’écoute des sensations, La montée des eaux nous convie à sillonner avec ses personnages les nombreux territoires de la solitude, mais nous indique également sur quels rivages peut poindre la lumière.

Anja Kampmann, née en 1983 à Hambourg, s’est fait connaître par ses poèmes, primés dès 2013. La montée des eaux, qui a figuré en 2020 sur la dernière sélection du National Book Award étranger, est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
La montée des eaux d’Anja Kampmann
a été réalisée le 8 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072830365 - Numéro d’édition : 344542).

Code Sodis : U22430 - ISBN : 9782072830402.

Numéro d’édition : 344546.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo