« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE LOST WORLD

© Michael Crichton, 1995

© Studio Robert Laffont

Traduction française : Édition Robert Laffont, S.A., Paris, 1996

EAN 978-2-221-26037-1

(édition originale : ISBN 0-679-41946-2 Alfred A. Knopf, Inc., New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Carolyn Conger

Ce qui m’intéresse, au fond, c’est de savoir si Dieu a eu le choix dans la création du monde.

ALBERT EINSTEIN

Au plus profond du régime chaotique, de légers changements de structure provoquent presque invariablement des changements d’importance dans le comportement. La maîtrise d’un comportement complexe semble exclue.

STUART KAUFFMAN

Les conséquences ont un caractère fondamentalement imprévisible.

IAN MALCOLM

Introduction

Extinction à la limite KT

La fin du XXe siècle a vu dans le domaine scientifique un vif regain d’intérêt pour l’extinction des espèces.

Le sujet n’a rien de véritablement nouveau. En 1796, peu après la « Révolution » américaine, le baron Georges Cuvier fut le premier à établir que certaines espèces avaient disparu. Le concept d’extinction avait donc été accepté par la communauté scientifique plus de soixante ans avant que Darwin expose sa théorie de l’évolution. Mais les nombreuses controverses qu’elle souleva laissèrent le plus souvent de côté la question de l’extinction.

L’extinction d’une espèce fut longtemps considérée comme un détail aussi insignifiant qu’une panne d’essence pour une automobile. Elle apportait simplement la preuve d’un défaut d’adaptation. La question de l’adaptation des espèces fit l’objet d’études passionnées et d’ardentes discussions. On ne s’arrêta guère sur le fait que certaines avaient échoué. Qu’y aurait-il eu à dire ? Mais, à partir des années 70, deux éléments nouveaux contribuèrent à braquer l’attention sur la question de l’extinction.

Le premier fut la prise de conscience de la multiplication très rapide des êtres humains et des conséquences de cette surpopulation sur la planète : disparition des habitats traditionnels, défrichement de la forêt pluviale, pollution de l’air et des eaux, peut-être même modification des conditions climatiques globales. Simultanément, quantité d’espèces animales étaient menacées ou frappées d’extinction. Certains scientifiques élevèrent la voix pour donner l’alarme ; d’autres gardèrent le silence sur leur inquiétude. L’écosystème de la Terre était-il menacé ? Le comportement de l’espèce humaine aboutirait-il à sa propre extinction ?

Nul ne savait à quoi s’en tenir. Comme personne ne s’était jamais donné la peine d’étudier méthodiquement le phénomène, les connaissances sur l’extinction dans les périodes géologiques précédentes restaient très limitées. Les chercheurs entreprirent donc d’étudier la disparition des espèces animales, dans l’espoir d’apaiser les inquiétudes que faisait naître le présent.

Le second élément avait trait aux découvertes récentes sur l’extinction des dinosaures. On savait depuis longtemps que toutes les espèces de dinosaures ont disparu en un temps relativement court, à la fin du crétacé, il y a soixante-cinq millions d’années. La rapidité avec laquelle elles ont disparu faisait l’objet d’une vive et déjà ancienne controverse. Certains paléontologues étaient persuadés qu’une catastrophe naturelle avait déclenché le processus ; d’autres estimaient que les dinosaures avaient disparu beaucoup plus progressivement, sur une période de dix mille à dix millions d’années.

En 1980, le physicien Luis Alvarez et son équipe découvrent un taux d’iridium très élevé dans des roches de la fin du crétacé et du début du tertiaire, la fameuse limite KT (le crétacé étant noté K, pour éviter la confusion avec le cambrien et d’autres périodes géologiques). L’iridium est rare sur la Terre, mais abondant dans les météorites. Alvarez attribua la présence d’une telle concentration d’iridium dans les roches de la limite KT à l’impact d’un météorite géant de dix kilomètres de diamètre. Il émit l’hypothèse que les débris et les poussières résultant de cet impact avaient obscurci le ciel, empêché la photosynthèse, tué plantes et animaux, mettant un terme au règne des dinosaures.

Ce scénario dramatique enflamma l’imagination du public et des médias. Il donna lieu à une controverse qui se prolongea plusieurs années. Où se trouvait ce cratère météorique ? Différents sites furent proposés. Il y avait eu, dans le passé de la planète, cinq grandes périodes d’extinction ; étaient-elles toutes dues à la chute de météorites ? Existait-il un cycle de destruction de vingt-six millions d’années ? La Terre était-elle d’ores et déjà sous la menace d’un nouvel impact dévastateur ?

Dix ans plus tard, ces questions demeuraient sans réponse. La controverse se poursuivit avec âpreté, jusqu’en août 1993, quand, à l’occasion d’un séminaire hebdomadaire du Santa Fe Institute, un mathématicien iconoclaste du nom de Ian Malcolm déclara que toutes ces questions importaient peu, que les discussions sur l’impact d’un météorite n’étaient que « suppositions frivoles et gratuites ».

– Regardons les chiffres, déclara Malcolm, sur l’estrade, en se penchant vers son auditoire. Il y a aujourd’hui sur notre planète cinquante millions d’espèces de plantes et d’animaux. Nous trouvons cette diversité remarquable, mais elle est sans commune mesure avec ce qui a existé. On peut estimer qu’il y a eu cinquante milliards d’espèces depuis l’apparition de la vie sur la Terre. Ce qui signifie que, sur mille espèces ayant existé sur notre planète, il en subsiste une seule. 99,9 p. 100 des espèces ont donc disparu. Les extinctions massives ne comptent que pour 5 p. 100 de ce total. Dans leur écrasante majorité, les espèces ont disparu l’une après l’autre.

La vérité, expliqua Malcolm, était que la vie sur la Terre était marquée par une suite ininterrompue de disparitions. La durée de vie moyenne d’une espèce était de l’ordre de quatre millions d’années. Un million pour les mammifères. Apparition, développement et extinction au bout de quelques millions d’années, tel était le schéma général. Une espèce par jour, en moyenne, avait disparu depuis le début de la vie sur la Terre.

– Pourquoi ? poursuivit Malcolm. À quoi sont dus l’essor et le déclin des espèces terrestres, dans un cycle de vie de quatre millions d’années ? Une des réponses est que nous n’avons pas conscience de l’activité continue qui caractérise notre planète. Prenons les cinquante mille dernières années, un instant à l’échelle géologique. Dans ce laps de temps, la forêt pluviale s’est singulièrement réduite, avant de recommencer à s’étendre. La forêt pluviale n’existe pas depuis l’origine des temps ; en réalité, elle est assez récente. Il y a dix mille ans, à l’époque où des hommes chassaient sur le continent américain, les glaces sont descendues jusqu’à New York, provoquant la disparition de nombreux animaux. Au long de son histoire, notre planète voit les espèces vivre et mourir dans un environnement en perpétuelle évolution. Cela explique probablement 90 p. 100 des disparitions. Si le niveau des mers baisse, si elles deviennent plus salées, le plancton disparaîtra. Mais il n’en va pas de même des animaux complexes, tels que les dinosaures, car ils se sont protégés – au propre et au figuré – contre ces dangers. Pourquoi les animaux complexes disparaissent-ils ? Pourquoi ne s’adaptent-ils pas ? Ils semblent physiquement avoir la capacité de survivre. Et pourtant, sans raison apparente, ils meurent. Mon idée est que les animaux complexes s’éteignent non pas à cause d’un changement dans leur adaptation physique à l’environnement, mais plutôt à cause de leur comportement. Dans ses derniers développements, la théorie du chaos, ou dynamique non linéaire, offre, là-dessus, des indications tentantes. Elle suggère que le comportement d’animaux complexes peut changer très rapidement, pas toujours en mieux, qu’il peut cesser de réagir à l’environnement et entraîner le déclin et la mort. Elle donne à entendre que des animaux peuvent cesser de s’adapter. Est-ce ce qui est arrivé aux dinosaures ? Est-ce la véritable cause de leur disparition ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais ce n’est pas par hasard si les humains s’intéressent de si près à l’extinction des dinosaures ; leur déclin a permis aux mammifères – dont nous sommes – de se multiplier. Ce qui nous pousse à nous demander si l’extinction des dinosaures se reproduira, tôt ou tard, pour notre espèce. Si, en fin de compte, la responsabilité incombe non pas à un destin aveugle – sous la forme d’un météorite – mais à notre propre comportement. Pour le moment, nous n’avons pas la réponse. Mais j’ai quelques suggestions.

Prologue

« La vie au bord du chaos »

Le Santa Fe Institute occupait les bâtiments d’un ancien couvent, dans Canyon Road ; les séminaires se tenaient dans une salle qui avait servi de chapelle. Un rayon de lumière jouait sur l’estrade où le conférencier fit une pause théâtrale.

Ian Malcolm avait quarante ans ; c’était un personnage connu de l’Institut. Il avait été l’un des pionniers de la théorie du chaos, mais sa carrière prometteuse avait été interrompue par une grave blessure, lors d’un voyage au Costa Rica. En fait, la mort de Malcolm avait été annoncée par plusieurs agences d’information.

– J’ai été navré de couper court aux réjouissances dans les départements de mathématiques de tout le pays, déclara-t-il par la suite, mais il se trouve que je n’étais que légèrement mort. Les chirurgiens ont fait des miracles, ils seront les premiers à le confirmer. Me voilà donc de retour… dans ma dernière itération, si je puis dire.

Tout de noir vêtu, appuyé sur une canne, Malcolm donnait une impression de sévérité. Il était connu dans l’enceinte de l’Institut pour ses analyses peu conventionnelles et sa tendance au pessimisme. Sa causerie du mois, intitulée « La vie au bord du chaos », était caractéristique de sa manière de penser. Malcolm y présentait son analyse de la théorie du chaos appliquée à l’évolution.

Il n’aurait pu souhaiter auditoire mieux informé. Le Santa Fe Institute avait été fondé au milieu des années 80 par un groupe de scientifiques qui s’intéressaient aux applications de la théorie du chaos. Ces scientifiques venaient de domaines très variés : physique, économie, biologie, informatique. Mais ils avaient en commun la conviction que la complexité du monde recelait un ordre sous-jacent, qui avait jusqu’alors échappé à la science et serait mis en évidence par la théorie du chaos, maintenant appelée « théorie de la complexité ». Comme l’avait dit l’un d’eux, la théorie de la complexité était « la science du XXIe siècle ».

L’Institut avait étudié le comportement d’un grand nombre de systèmes complexes – grandes entreprises, neurones du cerveau humain, réactions enzymatiques en chaîne à l’intérieur d’une cellule, comportement de groupe des oiseaux migrateurs –, des systèmes si complexes qu’il n’avait pas été possible de les étudier avant l’avènement de l’ordinateur. Le champ de la recherche était vierge, les découvertes surprenantes.

Il ne fallut pas longtemps aux scientifiques pour remarquer que les systèmes complexes montraient certains comportements communs. Ils commencèrent à considérer ces comportements comme caractéristiques de tous les systèmes complexes. Ils se rendirent compte qu’ils ne pouvaient être expliqués en analysant les composantes des systèmes. La méthode scientifique consacrée par l’usage du réductionnisme – démonter la montre pour voir comment elle marche – ne donnait rien avec les systèmes complexes, car le comportement intéressant semblait naître de l’interaction spontanée des composantes. Le comportement n’était ni préparé ni dirigé. Il fut donc appelé « auto-organisé ».

– Parmi les comportements auto-organisés, dit Malcolm, deux sont d’un intérêt particulier pour l’étude de l’évolution. Le premier est l’adaptation. Nous la voyons partout. Les grandes entreprises s’adaptent au marché, les cellules du cerveau s’adaptent aux feux de signalisation, le système immunitaire s’adapte à l’infection, les animaux s’adaptent à leur alimentation. Nous en sommes venus à penser que la capacité de s’adapter est caractéristique des systèmes complexes… et pourrait être une des raisons pour lesquelles l’évolution semble aller vers des organismes de plus en plus complexes.

Malcolm changea de position sur l’estrade, fit passer son poids sur sa canne.

– Plus important encore, poursuivit-il, la manière dont les systèmes complexes semblent trouver le juste milieu entre la nécessité de l’ordre et l’exigence du changement. Ils tendent à se situer à un endroit que nous appelons « le bord du chaos ». Nous imaginons le bord du chaos comme un endroit où il y a assez d’innovation pour garder un système vivant en mouvement et assez de stabilité pour l’empêcher de basculer dans l’anarchie. C’est une zone de conflits et de perturbations, où l’ancien et le nouveau sont constamment en guerre. Trouver le point d’équilibre ne peut qu’être délicat. Si un système vivant se rapproche trop près du bord, il risque de tomber dans l’incohérence et la dissolution ; s’il s’en écarte trop, il se pétrifie, devient rigide, totalitaire. Les deux états conduisent à l’extinction. L’excès est aussi destructeur que le défaut de changement. Ce n’est qu’au bord du chaos que les systèmes complexes peuvent prospérer…

– L’extinction, reprit Malcolm après un silence, est la conséquence inévitable d’un état comme de l’autre, trop de changement ou trop peu.

Nouveaux hochements de tête dans la salle. Ce type de raisonnement était familier à la plupart des chercheurs présents. En fait, le concept de bord du chaos était plus ou moins regardé comme un dogme au Santa Fe Institute.

– Malheureusement, poursuivit Malcolm, le fossé est profond entre cette construction théorique et la réalité de l’extinction. Nous n’avons aucun moyen de savoir si notre raisonnement est juste. Les organismes fossiles nous apprennent qu’un animal a disparu à une époque donnée, mais ils ne disent pas pourquoi. Les simulations sur ordinateur ne sont guère utiles ; il est évidemment impossible de réaliser des expériences. Nous sommes, en conséquence, obligés de reconnaître que l’extinction – invérifiable et qui ne se prête pas à l’expérimentation – n’est peut-être pas un sujet scientifique. Cela pourrait expliquer pourquoi cette question a suscité de si vives controverses religieuses et politiques. Je me permets de rappeler qu’il n’y a jamais eu de débat de nature religieuse sur le nombre d’Avogadro, la constante de Planck ou les fonctions du pancréas. Pour ce qui est de l’extinction, la controverse fait rage depuis deux siècles. Je me demande comment la question sera tranchée, si… Oui, qu’y a-t-il ?

Au fond de la salle, une main s’était levée et s’agitait impatiemment. Malcolm se renfrogna, visiblement agacé. La tradition de l’Institut voulait que l’on attende la fin de la causerie pour poser des questions ; il était mal vu d’interrompre un orateur.

– Vous aviez une question ?

Un homme d’une trentaine d’années se leva.

– Plutôt une observation, dit-il.

Brun et maigre, en short et saharienne, le contradicteur était précis dans ses attitudes et ses mouvements. Malcolm le reconnut : c’était un paléontologue de Berkeley, du nom de Levine, qui passait l’été à l’Institut. Malcolm ne lui avait jamais parlé, mais il le connaissait de réputation. Levine était considéré comme le meilleur paléontologue de sa génération, peut-être le meilleur au monde. Mais la plupart des gens éprouvaient de l’antipathie pour lui, le trouvaient pompeux et arrogant.

– Je reconnais, poursuivit Levine, que les organismes fossiles ne sont pas d’une grande utilité pour aborder le problème de l’extinction. D’autant moins que votre thèse l’attribue au comportement ; des os n’apprennent pas grand-chose sur le comportement. Mais je conteste le fait que votre thèse soit invérifiable. En réalité, elle débouche sur une conclusion. Mais vous n’y avez peut-être pas encore pensé.

Un silence pesant s’abattit dans la salle. Malcolm se renfrogna un peu plus. L’éminent mathématicien n’avait pas l’habitude de s’entendre dire qu’il n’avait pas considéré ses idées dans tous leurs détails.

– Où voulez-vous en venir ?

– À ceci, répondit Levine, apparemment insensible à la tension qui régnait dans la salle. Au crétacé, les dinosaures étaient répartis sur toute la planète. Des restes ont été découverts sur les cinq continents, dans toutes les zones climatiques, jusqu’à l’Antarctique. Si leur extinction est véritablement le résultat de leur comportement et non la conséquence d’une catastrophe, d’une maladie, d’un changement de la végétation ou de toute autre explication à l’échelle planétaire, il semble hautement improbable qu’ils aient tous changé de comportement au même moment et partout. Il s’ensuit que des descendants de ces animaux peuvent encore être vivants. Pourquoi ne pas les chercher ?

– Vous le pouvez, riposta froidement Malcolm, si cela vous amuse. Et si vous n’avez rien de plus important à faire.

– Non, non, poursuivit Levine, je parle sérieusement. Imaginons que les dinosaures ne soient pas éteints. Imaginons que certains vivent encore. Quelque part, dans un endroit écarté de la planète.

– Vous faites allusion à un Monde perdu ? fit Malcolm.

Il y eut dans la salle des hochements de tête entendus. Les scientifiques de l’Institut avaient mis au point un code pour se référer aux scénarios évolutionnistes les plus répandus. Ils parlaient du « Champ des Balles », de la « Ruine du joueur », du « Jeu de la vie », du « Monde perdu », de la « Reine rouge » et du « Bruit noir ». Il s’agissait de manières bien définies de parler de l’évolution. Mais toutes étaient…

– Non, poursuivit Levine, avec obstination. Je parle au sens littéral.

– Dans ce cas, vous vous fourvoyez entièrement, répliqua Malcolm, avec un geste dédaigneux de la main, avant de se diriger vers le tableau, au fond de la salle. En réfléchissant à ce qu’implique la notion de bord du chaos, reprit-il pour son auditoire, nous pouvons commencer par nous demander quelle est l’unité minima de vie. La plupart des définitions contemporaines font référence à l’ADN, mais deux exemples donnent à penser que cette définition est trop restrictive. Si l’on considère les virus et ce qu’on appelle les prions, il est manifeste que la vie Peut exister sans ADN…

Au fond de la salle, Levine demeura un moment bouche bée. Puis il se rassit, à contrecœur, et commença à prendre des notes.

L’hypothèse du monde perdu

Peu après midi, la conférence achevée, Malcolm traversa d’un pas claudiquant la vaste cour de l’Institut. À ses côtés se trouvait Sarah Harding, une jeune biologiste de terrain, de retour d’Afrique. Malcolm la connaissait depuis plusieurs années, depuis qu’elle lui avait demandé d’être son directeur d’études pour la thèse de doctorat qu’elle préparait à Berkeley.

Ils formaient, dans la cour accablée de soleil, un couple pour le moins insolite : lui, tout de noir vêtu, austère et voûté, s’aidant d’une canne ; elle, en bermuda et tee-shirt, l’air jeune et dynamique, les cheveux bruns coupés court, dégageant le front. Le domaine de Sarah était les prédateurs africains, les lions et les hyènes. Le lendemain, elle devait reprendre l’avion pour Nairobi.

Ils étaient très liés depuis les opérations de Malcolm. Profitant d’une année sabbatique à Austin, Sarah avait aidé Malcolm à recouvrer la santé, après les nombreuses interventions chirurgicales qu’il avait subies. Un temps, on avait cru qu’une idylle naissait et que Malcolm, un célibataire endurci, allait se ranger. Mais Sarah avait repris le chemin de l’Afrique et Malcolm était parti à Santa Fe. Quelle qu’eût été la nature de leurs rapports, il ne restait entre eux que de l’amitié.

Ils revinrent sur les questions posées à la fin de la conférence. Du point de vue du conférencier, les objections soulevées étaient prévisibles : les extinctions massives avaient été déterminantes ; l’humanité devait son existence à la rupture du crétacé, qui avait provoqué la disparition des dinosaures et permis aux mammifères de prendre le relais. Comme l’avait formulé pompeusement un auditeur : « La fin du crétacé a permis à notre conscience sensible de se faire jour à la surface de la planète. »

La réplique de Malcolm avait été immédiate.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que nous sommes doués de sensibilité et de conscience ? Nous n’en avons aucune preuve. L’être humain ne pense jamais par lui-même, il trouve cela trop incommode. La plupart des membres de notre espèce se contentent de répéter ce qu’on leur dit… et réagissent mal lorsqu’on leur présente une opinion divergente. Le trait caractéristique de l’humanité n’est pas la conscience, mais la conformité, et le résultat caractéristique est l’affrontement religieux. Les autres animaux se battent pour un territoire ou pour la nourriture ; nous sommes les seuls dans le règne animal à nous battre pour nos “croyances”. La raison en est que les croyances déterminent le comportement qui, pour l’espèce humaine, fait partie intégrante de l’évolution. À une époque où notre comportement risque de provoquer l’extinction de notre espèce, je ne vois aucune raison de présupposer que nous sommes doués de conscience. Nous sommes des esprits conformistes, bornés, autodestructeurs. Tout autre jugement sur l’espèce humaine ne serait qu’illusion complaisante. Question suivante. »

– Ça ne leur a pas beaucoup plu, fit Sarah Harding en riant.

– Je reconnais que c’est décourageant, dit Malcolm, mais on ne peut rien y faire. Il y avait là quelques-uns de nos meilleurs scientifiques, reprit-il en secouant la tête, et je n’ai pas entendu une idée intéressante. À propos, que sais-tu sur ce type qui m’a interrompu ?

– Richard Levine ? Très agaçant, non ? Il a une réputation d’emmerdeur fini !

– M’étonne pas, grogna Malcolm.

– Le problème est qu’il a une grosse fortune. Tu connais les poupées Becky ?

– Non, répondit Malcolm en la regardant du coin de l’œil.

– Toutes les petites filles américaines en ont. Il y a différents modèles : Becky, Sally, Frances… Levine est l’héritier de l’affaire. Un fils à papa prétentieux, un tempérament impétueux, qui fait tout ce qui lui passe par la tête.

– As-tu le temps de déjeuner ? demanda Malcolm.

– Bien sûr, cela me ferait…

– Docteur Malcolm ! Attendez ! S’il vous plaît, docteur !

Malcolm se retourna. Il vit, au milieu de la cour, la silhouette dégingandée de Richard Levine qui se hâtait vers eux.

– Merde ! murmura le mathématicien entre ses dents.

– Docteur Malcolm, fit Levine en arrivant à leur hauteur, je m’étonne que vous n’ayez pas pris ma suggestion plus au sérieux.

– Comment aurais-je pu, rétorqua Malcolm. C’est absurde.

– Oui, mais…

– J’allais déjeuner avec Mlle Harding, coupa Malcolm, avec un geste en direction de Sarah.

– Je pense que vous devriez reconsidérer la question, insista Levine. J’ai la conviction que mes arguments sont valables : il est tout à fait possible, même probable, qu’il y ait encore des dinosaures vivants. Vous n’ignorez pas que des rumeurs sur d’étranges animaux courent avec insistance au Costa Rica, où, si je ne me trompe, vous vous êtes déjà rendu.

– En effet, et, dans le cas du Costa Rica, je peux affirmer que…

– Au Congo aussi, poursuivit Levine, sans l’écouter. Depuis plusieurs années, au Zaïre, dans la forêt dense de Bokambu, des Pygmées signalent la présence d’un gros sauropode, peut-être un apatosaure. Dans la jungle des hauts plateaux de l’Irian Jaya vivrait un animal de la taille d’un rhinocéros, peut-être un cératopsien.

– Pure imagination ! lança Malcolm. Rien n’a jamais été observé. Nous n’avons ni photographies ni preuves tangibles.

– Peut-être, reconnut Levine, mais l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Je suis persuadé qu’il peut exister un lieu où vivent des survivants d’un lointain passé.

– Tout est possible, fit Malcolm avec un haussement d’épaules.

– En réalité, insista Levine, la survie est possible. Je reçois sans cesse des appels en provenance du Costa Rica, qui signalent l’existence de nouveaux animaux. Des restes, des fragments.

Malcolm s’arrêta net.

– Dernièrement ?

– Pas depuis quelque temps.

– C’est bien ce qu’il me semblait, fit le mathématicien.

– Le dernier appel remonte à neuf mois, poursuivit Levine. J’étais en Sibérie, pour observer le bébé mammouth congelé, et je n’ai pas pu revenir à temps. On m’a dit qu’il s’agissait d’une sorte de très gros lézard, atypique, trouvé mort dans la jungle du Costa Rica.

– Et alors ? Qu’en a-t-on fait ?

– On a brûlé les restes.

– Il n’en subsiste donc rien ?

– En effet.

– Pas de photo ? Pas de preuve ?

– Apparemment pas.

– Alors, ce ne sont que des on-dit.

– Peut-être, mais je suis sûr que cela vaudrait la peine de monter une expédition, pour savoir à quoi s’en tenir sur ces survivants qui auraient été signalés.

– Une expédition ? fit Malcolm en ouvrant de grands yeux. Pour découvrir un hypothétique Monde perdu ? Qui va payer ?

– Moi, répondit Levine. Le projet est déjà ébauché.

– Mais cela coûterait…

– Peu importe le coût. Le fait est que la survie est possible ; elle a été constatée chez différentes espèces d’autres genres et il se peut qu’il existe aussi des survivants du crétacé.

– Pure imagination ! répéta le mathématicien en secouant la tête.

– Docteur Malcolm, reprit Levine après un silence, j’avoue que je suis très surpris de votre attitude. Vous venez d’avancer une thèse et je vous offre la possibilité d’en prouver le bien-fondé. Je croyais que vous sauteriez sur l’occasion.

– Je ne saute plus depuis longtemps, répliqua Malcolm.

– Mais vous pourriez me prendre au mot et…

– Je ne m’intéresse pas aux dinosaures.

– Tout le monde s’intéresse aux dinosaures !

– Pas moi.

Malcolm prit appui sur sa canne et se remit en marche.

– À propos, lança Levine, qu’avez-vous fait au Costa Rica ? Il paraît que vous y êtes resté près d’un an.

– J’étais cloué dans un lit d’hôpital. Je suis resté six mois en soins intensifs. Je ne pouvais même pas prendre l’avion.

– Oui, fit Levine, je sais que vous étiez blessé. Mais qu’étiez-vous allé faire là-bas ? Vous ne cherchiez pas des dinosaures ?

Malcolm se retourna vers lui, les yeux plissés pour se protéger du soleil ; il s’appuya sur sa canne.

– Non, répondit-il. Pas des dinosaures.

Ils s’étaient installés tous les trois à une petite table d’angle du café Guadalupe, sur l’autre rive du Santa Fe. Sarah Harding buvait une Corona à la bouteille, en observant les deux hommes assis en face d’elle. Levine avait l’air content de se trouver en leur compagnie, comme si le fait de partager leur table était une petite victoire. Malcolm paraissait las, comme un père ayant passé trop de temps avec un enfant hyperactif.

– Vous voulez savoir ce que je me suis laissé dire ? fit Levine. Eh bien, il paraît qu’il y a quelques années une société de biotechnologie du nom d’InGen a fabriqué des dinosaures et les a mis en liberté dans une île du Costa Rica. Mais quelque chose a foiré, il y a eu plusieurs morts et les dinosaures ont été détruits. Personne ne veut en parler, pour des raisons juridiques. Un accord de non-divulgation ou quelque chose de ce genre. De son côté, le gouvernement du Costa Rica ne veut pas que le tourisme en pâtisse. Motus, bouche cousue ! Voilà ce que je me suis laissé dire.

– Vous croyez ça ? demanda Malcolm, feignant l’étonnement.

– Au début, non, répondit Levine. Le problème est que les rumeurs continuent de courir. On dit que vous y étiez, avec Alan Grant et quelques autres.

– Avez-vous posé la question à Grant ?

– L’an dernier, à Pékin, où nous participions à un colloque. Il a répondu que c’était absurde.

Malcolm hocha lentement la tête.

– Vous dites la même chose ? demanda Levine en buvant une gorgée de bière. Vous connaissez Grant, non ?

– Non, je ne l’ai jamais rencontré.

– Alors, ce n’est pas vrai ? poursuivit Levine en scrutant le visage du mathématicien.

– Connaissez-vous le concept du techno-mythe ? fit Malcolm en soupirant. C’est Geller qui l’a lancé, à Princeton. L’idée de base est que nous avons perdu tous les vieux mythes : Orphée et Eurydice, Persée et Méduse. Nous avons donc mis à la place des techno-mythes modernes. Geller en a recensé une douzaine. L’un est qu’un extraterrestre vit dans un hangar de la base aérienne Wright-Patterson. Un autre que quelqu’un a inventé un carburateur limitant la consommation d’essence à un litre et demi aux cent kilomètres, mais que les constructeurs ont acheté le brevet et le gardent sous le coude. Il y a aussi cette histoire d’après laquelle les Russes ont développé les perceptions extrasensorielles chez des enfants, dans une base secrète, quelque part en Sibérie ; ces gamins auraient le pouvoir de tuer en n’importe quel endroit de la planète, par la seule force de leur pensée. On dit encore qu’il y a à Nazca, au Pérou, des vestiges d’une aire d’atterrissage d’engins spatiaux d’une autre planète. Que la CIA a répandu le virus du sida pour se débarrasser des homosexuels. Que Nikola Tesla a découvert une incroyable source d’énergie, mais que ses notes ont été égarées. Qu’à Istanbul un dessin du Xe siècle montre la Terre vue de l’espace. Que l’Institut de recherches Stanford a découvert un homme dont le corps luit dans l’obscurité. Vous voyez le tableau ?

– D’après vous, les dinosaures d’InGen sont un mythe ? fit Levine.

– Évidemment, il ne peut en aller autrement. Croyez-vous qu’il soit possible de fabriquer un dinosaure ?

– Tous les spécialistes affirment que non.

– Ils ont raison.

Malcolm lança un coup d’œil à Sarah, comme pour quêter son approbation. Elle garda le silence, porta la bouteille de bière à ses lèvres.

En réalité, ces rumeurs sur les dinosaures évoquaient quelque chose à Sarah Harding. Après une de ses opérations, Malcolm avait eu un accès de délire, provoqué par l’anesthésie et les analgésiques. Marmonnant des paroles sans queue ni tête, l’air terrifié, se tordant sur son lit, il avait prononcé le nom de plusieurs espèces de dinosaures. Sarah avait interrogé l’infirmière, qui lui avait répondu que c’était la même chose après chaque intervention chirurgicale. Le personnel hospitalier mettait cela sur le compte des médicaments ; Sarah avait eu le sentiment que Malcolm revivait une expérience terrifiante mais bien réelle. Un sentiment fortifié par la façon familière dont Malcolm parlait des dinosaures, en employant une manière de jargon ; il les appelait « raptors », « compys » et « trikes ». Et il semblait redouter particulièrement les raptors.

Plus tard, après sa sortie de l’hôpital, elle lui avait parlé de ce délire. Éludant la question, il s’en était sorti par une plaisanterie d’un goût douteux : « Au moins, je n’ai pas prononcé d’autres prénoms de femmes. » Il avait poursuivi en disant que, gamin, il était un fana des dinosaures et qu’un malade régresse. Son attitude montrait une indifférence étudiée, comme si tout cela n’avait aucune importance ; Sarah avait eu le sentiment très net qu’il cherchait à noyer le poisson. Mais elle n’avait pas eu envie d’insister ; elle était amoureuse de lui, à l’époque, et faisait montre d’une grande indulgence.

Malcolm lui lança un regard interrogateur, comme pour savoir si elle avait l’intention de le contredire. Elle lui rendit son regard, en haussant les sourcils. Il devait avoir ses raisons ; elle saurait patienter.

– Alors, fit Levine en se penchant sur la table, cette histoire d’InGen est totalement fausse ?

– Totalement, répondit le mathématicien en hochant gravement la tête. Totalement fausse.

Malcolm s’appliquait depuis trois ans à réfuter les suppositions. Il commençait à y exceller ; sa lassitude n’était plus feinte, mais sincère. L’été 1989, en qualité de consultant pour International Genetic Technologies, il avait bien été envoyé au Costa Rica, pour une étude qui avait tourné au cauchemar. Tous les acteurs s’étaient employés activement à étouffer l’affaire. InGen cherchait à limiter sa responsabilité. Le gouvernement costaricain tenait à préserver sa réputation de paradis touristique. Chacun des scientifiques concernés, ayant signé un accord de non-divulgation, avait été récompensé par de généreuses subventions. Pour ce qui était de Malcolm, les deux années de soins médicaux avaient été prises en charge par la société.

Entre-temps, les installations d’InGen au Costa Rica avaient été détruites ; plus une seule créature vivante ne peuplait l’île. La société avait engagé George Baselton, l’éminent professeur de Stanford, biologiste et essayiste ; ses fréquentes apparitions télévisées avaient fait de lui une autorité très populaire sur les sujets scientifiques. Baselton affirmait avoir visité l’île ; il démentait inlassablement les rumeurs selon lesquelles des animaux d’espèces disparues y auraient été vus. Le ricanement de dérision dont il accompagnait la phrase « Vous voulez parler de smilodons, sans doute ! » était particulièrement efficace.

Le temps passa, l’intérêt pour cette histoire retomba. InGen avait depuis longtemps déposé son bilan. Les principaux investisseurs, en Europe comme en Asie, s’étaient résignés à leurs pertes. Les actifs de la société, les bâtiments et le matériel de laboratoire, seraient vendus petit à petit, mais ils décidèrent de ne jamais céder la technologie qui avait été développée. Bref, le chapitre InGen était clos.

Il n’y avait rien à ajouter.

– Il n’y a donc rien de vrai dans cette histoire, reprit Levine en mordant dans la galette de maïs de son tamale. Pour ne rien vous cacher, je préfère ça.

– Pourquoi ? demanda Malcolm.

– Parce que cela signifie que les restes que l’on découvre au Costa Rica doivent être authentiques. De vrais dinosaures. J’ai un ami de Yale là-bas, un biologiste de terrain, qui me dit qu’il les a vus. Je le crois.

– Je doute, répliqua Malcolm avec un haussement d’épaules, que l’on découvre d’autres animaux au Costa Rica.

– Il est vrai qu’il n’y en a pas eu depuis près d’un an. Mais, dès qu’on en trouvera d’autres, je ferai un saut là-bas. En attendant, je vais préparer une expédition. J’ai beaucoup réfléchi à la manière dont il faut s’y prendre. Je pense que les véhicules spéciaux peuvent être construits en moins d’un an ; j’en ai déjà parlé à Doc Thorne. Puis je constituerai une équipe, dont pourraient faire partie le docteur Harding ou un autre naturaliste aussi expérimenté, et quelques étudiants de troisième cycle…

Malcolm secoua la tête en silence.

– Vous croyez que je perds mon temps ? demanda Levine.

– Absolument.

– Mais supposons – simple supposition – que l’on trouve de nouveaux animaux.

– Jamais de la vie !

– Simple supposition, répéta Levine. Cela vous intéresserait-il de m’aider ? À mettre sur pied une expédition ?

Malcolm termina son assiette, la repoussa, leva les yeux vers Levine.

– Oui, dit-il enfin. Si on trouve de nouveaux animaux, cela m’intéresserait de vous aider.

– Génial ! lança Levine. C’est tout ce que je voulais savoir.

Ils sortirent dans Guadalupe Street, sous un soleil de plomb. Malcolm se dirigea avec Sarah vers sa Ford cabossée ; Levine monta dans une Ferrari rouge vif, les salua joyeusement de la main et démarra en trombe.

– Crois-tu que cela se reproduira ? demanda Sarah. Que l’on trouvera d’autres… animaux ?

– Non, répondit Malcolm. J’ai la conviction qu’il n’y en aura pas d’autres.

– On dirait que tu as bon espoir.

Il secoua la tête, se glissa gauchement dans la voiture, en lançant sa mauvaise jambe sous le volant. Sarah prit place à ses côtés. Il lui lança un coup d’œil en coin, en tournant la clé de contact. Ils reprirent la route de l’Institut.

Le lendemain, elle repartit en Afrique. Au long des dix-huit mois qui suivirent, elle s’intéressa de loin aux progrès de Levine qui l’appelait de temps en temps pour poser une question sur ses observations, les pneus de ses véhicules ou le meilleur anesthésique à utiliser sur des animaux sauvages. De loin en loin, elle recevait un coup de fil de Doc Thorne, qui construisait les véhicules. Le plus souvent, il paraissait surmené.

De Malcolm, elle n’eut d’autres nouvelles qu’une carte d’anniversaire, qui arriva avec un mois de retard, au bas de laquelle il avait griffonné quelques mots. « Heureux anniversaire. Félicite-toi de ne pas avoir à le supporter. Il me rend marteau. »