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JOCASTE

« Quoi | monsieur Longuemare, vous mettez des
grenouilles dans vos poches ? Mais c’est dégofitant |

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en
fixe une sur une planchette, et je lui découvre le
mésentére!, que jexcite au moyen de pinces trés
délicates.

— Mais c’estaffreux | Elle souffre, votre grenouille !

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en étéz.
Si le mésentére est enflammé par suite d’une lésion
antérieure, la douleur deviente intense et le coceur cesse
de battre.

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres
animaux ?

— A édifier ma théorie expérimentale de la dou-
leur. Je prouverai que les stoiciens ne savent ce qu’ils
disent et que Zénon était un imbéciles. Vous ne
connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le connais-
sez jamais. Il niait la sensation. Et tout n’et que
sensationt. Vous aurez des stoiciens un apergu exalt
et suffisant quand je vous aurai dit que c’étaient des
fous sans galeté qui méprisaient la douleur avec une
affe@ation insipide. Si quelquun de ces barbacoles
s’était trouvé sous mes pinces, dans la position de
ma grenouille, il aurait vu si on supprime la douleur
par un a&le de la volonté. D ailleurs il est extréme-
ment avantageux pour les animaux d’étre doués de la
faculté de souffrir.



4 Jocaste et le Chat maigre

— Vous plaisantez ! A quoi peut servit la douleur ?

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sau-
vegarde des étres. Si, par exemple, la flamme ne nous
causait pas, dés la premitre attcinte, une excitation
intolérable, nous nous tdtirions tous jusqu’aux os
$ans nous en apercevoir. »

1l la regarda.

« Et'c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il.
Richet' a dit: “Il y a entre I'intelligence et la douleur
un rapport tellement étroit que les étres les plus intel-
ligents sont ceux qui sont capables de souffrir le
plus. ”

— Et naturellement vous vous croyez capable de
souffrir plus que personne. Je vous demanderais bien
de me conter vos souffrances, mais j’aurais peur d’étre
indiscréte.

— Je vous I’ai dit, mademoiselle; Zénon était un
sot. Si je souffrais beaucoup, je crierais. Quant 4 vous,
qui étes d’une organisation délicate et dont les nerfs
sont des cordes sensibles, vous offrez 4 la douleur
un inftrument sonore, un clavier 4 huit oftaves sur
lequel elle pourra jouer, quand il Iui plaira, les varia-
tions les plus savantes et les plus riches.

— Ce qui veut dire en francais que je serai trés
malheureuse. Vous étes insupportable. On ne sait
jamais si vous patlez séricusement. Et vos idées
sont tellement extraordinaires que le peu que j’en
comprends me fera tourner Ja téte. Mais répondez-moi
comme il faut, et soyez sensé une fois dans votre vie,
si vous pouvez. Est-il vrai que vous nous quittiez
ainsi et que vous alliez si loin ?

— Oui, mademoiselle; je dis au Val-de-Grice un
éternel adieu. Je n’y ordonnancerai plus la limonade
au citron. C’est sur ma demande que je suis mis hors
cadre et détaché comme $tagiaire en Cochinchines.
Je me suis déterminé en cette circonstance comme
en toute autre, aprés avoir mirement réfléchi... Vous
souriez, mademoiselle ? Vous me croyez léger. Mais
écoutez mes raisons : d’abord j’échappe ainsi aux
portiéres, femmes de ménage, maitresses d’hotel, gar-
cons d’hétel, marchands d’habits et autres ennemis
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai
plus sourire de garcons de café. Avez-vous remarqué,
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mademoiselle, que les garcons de café sont unifor-
mément surmontés d’un crine magnifique ? Cest 13
une observation féconde; mais il est inutile de vous
développer les théories qu’elle me suggere. Je ne
verrai plus le boulevard Saint-Michel. Je trouverai 2
Shanghai* des monuments ostéologiques d’aprés les-
guels j’achéverai mon mémoire sur la dentition

es races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui
témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d*une
santé insolente, et je prendrai aspe& plus intéressant
d’un citron 2 ses derniers jours. Il se produira dans
mon foie des désordres compliqués qui exciteront
vivement ma cutiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien
le voyage. »

René Longuemare, aide-major de premiére classe,
parlait ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait
devant lui® une petite pelouse, une piéce d’eau avec
une grotte artificielle, un arbre de Judée, des houx le
long d’une grille; par-dela la grille, au loin, la belle
vallée, la Seine, ondulant 4 gauche entre des rives
d’un vert pile, traversée 4 droite pat la ligne blanche
du viaduc et disparaissant entre cette immensité de
toits, de clochers et de doémes, qui et Paris. Ia
lumiére, qui tombait dans le lointain poudroyant, sur
le d6me doré des Invalides, y rebondissait en rayons.
Cétait une bleue et chaude journée de juillet;
quelques nuages blancs se tenaient immobiles dans
le ciel.

La jeune fille & qui René Longuemare parlait, assise
dans un fauteuil de fer, leva sur I'aide-major ses grands
yeux clairs et resta silencieuse avec quelque chose
d’incertain et de triste sur les Iévres.

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient Iair frileux
et si chargés de langueur, que tout le visage qu’ils
éclairaient en recevaient une exptession singuliére de
volupté, bien que le nez ft droit et les joues un peu
creuses. La face, d’une nuance uniformément bléme?,
faisait dire aux femmes : « Cette demoiselle n’a pas
de teint. » La bouche, trop grande, un peu molle,
exprimait des intin&s de bienveillance et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables
plaisanteries :

« Non ! dit-il, il faut vous ’avouer, mademoiselle;
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en quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent
tudesque m’est devenu insupportable. »

Elle lui demanda encore une fois §’il était vrai qu’il
partit. Alors il cessa brusquement de sourire.

« Je prends demain, dit-il, le train de 7 h 55 du
matin et je m’embarque 4 Toulon le 26, 2 bord du
Magenta. »

1l entendit le bruit des billes d’ivoire qui se cho-
quaient sur le billard, dans le chalet, et une voix
méridionale qui s’écriait emphatiquement :

« Sept 4 quatorze | »

11 jeta un regard rapide a travers la porte vitrée sur
les joueurs, fronga les sourcils, dit brusquement adieu
3 la jeune fille et partit vite, avec un visage bouleversé
et des yeux gros de larmes.

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil,
au-dessus des houx, derriere les lances de fer de la
cloture. Elle se leva, courut jusqu’a la grille, serra
son mouchoir contre sa bouche comme pour y
étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle étendit les
bras et appela d’une voix étranglée :

« René! »

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il
ne avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La
détente de ses traits, I’abandon de tout son étre témoi-
gnaient d’une irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :

« Héléne ! le madeére ! »

C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se
dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant
le tableau ou les points des joueurs étaient marqués
au moyen d’anneaux de bois enfilés dans des tringles.
Avec un geste magnifique, il frottait de craie le bout
de sa queue de billard. Ses yeux pétillaient sous des
sourcils en broussailles trés épais. 1l avait un air
capable ct satisfait, bien qu’il edt largement perdu la
partie.

« Monsieur Haviland, dit-il 4 son héte, je tiens
essentiellement 4 ce que ma fille nous fasse elle-méme
les honneurs de mon madére. Que voulez-vous ? Je
suis patriarcal et biblique. En votre qualité d’insu-
laire, je vous crois bon appréciateur de tous les vins
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en général et du madere en pasticulier. Gofitez celui-ci,
je vous prie. »

M. Haviland tourna sur Héléne ses yeux tetnes et prit
silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un
plateau delaque. C’était un long personnage a longues
dents et a longs pieds, roux, chauve, vétu d’un costume
a carreaux. Il avait gardé sa jumelle en bandouliére.

Hélene disparut. Elle avait regardé son pere avec
inquiétude. Elle semblait mal a l'aise de Pentendre
faire ses politesses volumineuses. Elle fit dire qu’clle
était indisposée et qu’on I’excusit de ne point paraitre
au diner.

Dans la salle 4 manger, peinte comme un café de
boulevard:, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et
découpait a grands fracas. Il s’écriait : « Eh [ la truelle
au poisson | » quand il I’avait sous les yeux. Il éprou-
vait le fil du couteau avec une gravité d’opérateur
forain et passait sa serviette trés haut dans son gilet.
Il vantait ses vins et parla d’un syracuse sec?, long-
temps avant de le déboucher.

Le jardinier, loué a 'année, faisait le service de la
table avec un air goguenard et soutnois. C’était une
espéce de paysan fauboutien qui jetait dans Ioreille
de son maitre d’assez vertes reparties sans que celui-ci
parit les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang 4 fleur de peau,
mangeait beaucoup, devenait trés rouge, restait mélan-
colique et ne disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant
annoncé qu’il ne paricrait pas d’affaires, se mit presque
aussit6t 4 exposer ses principales opérations. Il était
agent d’aflaires® et avait une clienttle de proprié-
taires et de commergants expropriés. Les grandes
percées de rues et de boulevards, si lestement poussées
par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne.

11 fallait en effet qu’il edit gagné beaucoup d’argent
en peu de temps, car (ce qu’il ne disait pas) on I’avait
vu longtemps, un portefeuille sous le bras, trainer ses
bottes éculées dans les environs de la rue Rambu-
teau?. C’est la qu’au fond d’une cour, dans un cabinet
obscur, il donnait audience 4 quelques charcutiers en
détresse. Il se fit, dans ce logis malsain, les joues
bouffies et blafardes qui ne cessérent plus désormais
de pendre des deux cotés de son visage.
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Une plaque de cuivre, vissée 4 sa porte, indiquait
son nom : Fellaire ; et ces mots : de Sisact, entre paren-
théses, comme une mention d’origine : FELLAIRE (DE
SISAC).

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau
domicile, les parentheses furent remplacées par une
virgule aprés le premier nom : FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troistéme plaque, posée a la suite d’un
troisiéme déménagement, la virgule ne reparut pas et
rien ne la remplaga : FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, il n’y a plus de plaque 4 la porte de
Pagent d’aflaires, qui occupe, en ville, un apparte-
ment orné de glaces, au premier étage d’une maison
de la rue Neuve-des-Petits-Champs?, et qui a fait
bitir un chalet & Meudon. M. Fellaire e§t natif de
Sisac, prés Saint-Mamet-la-Salvétat®, dans le dépar-
tement du Cantal, ol son frére est encore aujour-
d’hui meunier.

Aussitot qu’il apprit qu'une partie de la Butte-des-
Moulins? devait tomber pour dégager les abords du
Théatre-Frangais, M. Fellaire de Sisac langa des cartes,
des prospectus, des circulaires et fit des visites aux
propriétaires et aux principaux commergants des
immeubles condamnés. Dans ce qu’il nommait « sa
tournée », il alla voir a ’hdtel Meurice M. Haviland,
qui possédait une grande maison située au pied de la
Butte, prés du théitre. Cette maison appartenait 4
la famille Haviland depuis prés de deux siecles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux
en 1789. Il mit des fonds considérables 4 la disposi-
tion du duc d’Orléans®, qu’il considérait comme le
successeur désigné de Louis XVI, si, comme il le
pensait, les Frangais s’en tenaient a la royauté consti-
tutionnelle. Mais ni les événements dans leur marche
violente, ni le duc naturellement indécis, ne se pré-
térent aux projets de ["audacieux banquier. Celui-ci
se retourna du coté de la cour et favorisa la contre-
révolution. Il se mit en communication avec la reine
par I'intermédiaire de la belle Mme Elliot®. Aprés la
chute définitive de la royauté, dans la journée du
10 201t il s’enfuit en Angleterre et resta en rapport
avec le duc de Brunswick” et les princes. Son caissier,
David Ewart?, 4gé de quatre-vingt-un ans, voulut
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rester 4 Patis pour sauvegarder les intéréts menacés
de la maison. N’ayant pu obtenir une carte de civisme
et par cela méme considéré comme suspedt, il fut
arrété et conduit 2 la Conciergerie, ot il sembla
oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit, le
1er thermidor 1794, devant le tribunal révolution-
naite et condamné comme conspirateur 4 la peine
capitale, il fut guillotiné le méme jour, sur la barriére
du Trone, nommée alors barriere Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par
Pénergique fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la
Butte-des-Moulins cessa d’en étre un des comptoits.
On la mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la
marqua pour la pioche. Sur la fagade, les fenétres
étaient surmontées de la coquille de Louis XV. Un
mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore sa gri-
mace héroique sur la clef de vofite et dominait la
porte cocheére; mais, situé sur les confins des
enseignes murales du teinturier et du serrurier, il
était peint d’un coté en bleu et de I'autre en jaune.
Des petits tableaux, pendus 4 droite et 4 gauche de
la porte et sous la voite, offraient des noms de
copistes et de costumiers. A Pintérieur, I'escalier de
pierre, bordé d’une magnifique grille de fer forgg,
était déshonoré de poussiére, de crachats et de feuilles
de salade. On y sentait une odeur alcaline trés aigre.
Des cris d’enfants s’entendaient sur les paliers, et les
portes entrebiillées des logements laissaient aper-
cevoir des femmes en camisole et des hommes en
manches de chemise, dans le négligé du travail ou
de la flinerie.

Telle était la maison Haviland 4 ses derniers jours.

M. Fellaite de Sisac, chargé des intéréts du proprié-
taire, ’avait visitée. Il avait constaté trente meétres de
facade, deux boutiques avec dépendances et trente-
deux exploitations diverses avec matériel, y compris
la remise, ol une marchande des quatre-saisons
remisait sa voiture, et la mansarde, ol une ouvtriére
cousait & la mécanique. Le tout fut mentionné dans
un rapport destiné a édifier sur la valeur de P'im-
meuble le conseil nommé par I'administration de la
Ville & Peffet d’indemniser les propriétaires expro-
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priés. Dans le cas probable ou I'affaire serait portée
devant le tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac
fournirait ’avoué et 'avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland 4 diner
d’abord a Paris, puis &4 Meudon. 1l faisait passer toute
sa clientele 2 sa table, agissant de Ja sorte par poli-
tique et par inclination. C’est devant les verres qu’il
savait manier les hommes; il était persuasif au dessert.
D’ailleurs, il aimait & déboucher des bouteilles; il
appelait cela : vivre. Dans les époques les moins
prospéres de sa vie, il sablait le via blanc du marchand
de vin?, avec des matrons rdtis, sur la toile cirée, dans
un cabinet de société. Clest 13 qu’il donnait des
consultations aux boutiquiers embarrassés. Mainte-
nant, il recevait chez lui; il avait de Pargenterie et du
linge & son chiffre.

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient
au café. Les feux rouges et bas du soleil couchant
doraient la salle 2 manger du chalet. L’homme d’af-
faires, dont les joues mortes continuaient de pendre
lourdement, faisait courir sur son hoéte des yeux
agiles.

« Gotitez-moi ce cognac, cher insulaire », dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. II dit
ensuite « Albion » pour dire ’Angleterre; mais il
s’excusa d’étre aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de
vin et dit :

« Jespére que lindisposition de Mlle Fellaire est
sans gravité, »

M. Fellaire I’espérait aussi, et M. Haviland rentra
dans le silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée
d’arthritisme, car il avait les genoux perclus de dou-
leurs rhumatismales. Son pardessus jaune sous les
bras, il avait déja franchi la grille du jardin quand il
reptit la parole.

« J’ai ’honneur, dit-il 2 son hote, de vous deman-
der la main de Mlle Fellaire, votre fille. »

Le petit homme allait probablement faire une
réponse habile, mais pétulante. 1.’ Anglais lui mit un
papiet dans la main.

« Vous trouverez 13, dit-il, le relevé exact de ma
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fortune. Envoyez-moi la réponse par lettre chargée?,
§’il vous plait. Ne me reconduisez pas. Non | »

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare.

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était
surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la
grotte artificiclle. La lune éclairait ses grosses joues
inertes qu’il semblait, en se démenant, porter comme
un masque. Il songeait : « Quoi ? cet homme passe
chez moi comme tant d’autres, comme tout le monde.
— Je traite deux cents inconnus par an. — Il ne dit
rien; il voit ma fille six fois et n’ouvre la bouche que
pour me la demander en mariage. Ah ¢i ! mais... eSt-ce
qu’Héléne aurait mené si lestement cette saynéte 2
deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un pére
de comédie, un Cassandrez. Je sais ce qui se passe
chez moi et je suis sir que la pauvre enfant ne Iui a
pas adressé quatre fois la parole. Je crains méme
qu’elle n’accueille pas comme elle devrait ce... »

Il se mordit le pouce et s’arréta, P’ceil fixe, comme
un homme qui mesure un obstacle. Puis il rentra
délibérément dans le chalet. En passant par la salle
4 manger, il lut le papier que M. Haviland lui avait
remis, puis il monta dans la chambre de sa fille. 1l
posa son cigare sur la perse rose qui garnissait la
cheminée et s’assit, comme un médecin, au chevet
du lit ot Hélene était couchée. Il lui demanda :

« Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ? »

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

« M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles
d’une fagon vraiment bien affe®ucuse... »

Apres une pause, de la voix grasse d'un homme qui
a bien diné :

« Comment le trouves-tu ? »

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais 4 la lueur
de la bougie qui briilait sur la cheminée, il vit qu’elle
avait les yeux ouverts et fixes, le front contralté, un
air de pénible réflexion. Il jugea trés justement qu’elle
connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne
craignit plus de frapper un coup brusque. Il lui dit :

« M. Haviland te demande en mariage. »

Elle répondit :

« Je ne veux pas me marier; je me trouve bien avec
toL. »
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Alors il se ramassa dans la causeuse, ajuta ses
poings sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa
gorge ulcérée de liqueurs et tapissée de sucreries.
Il prenait son attitude d’homme d’affaires.

« Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai
répondu ?

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui plt Cengager en
aucune facon. J’ai voulu te laisser libre. Je ne me
reconnais pas le droit de t’imposer ma volonté. Tu
sais bien que je ne suis pas un tyran. »

Elle s’accouda sur Poreiller.

« Non, dit-elle, tu es un excellent pere; et, puisque
je ne veux pas me matier, tu ne m’y forceras pas. »

11 reprit avec bonhomie :

« Jete le répéte, ma fille, tu seras libre comme air;
mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires.
Je suis ton pére; je t’aime. Je puis te dire des choses
que tu es assez grande fille pour entendre. Voyons |
causons comme une paire d’amis. Nous vivons bien,
tous les deux, nous vivons méme trés bien. Mais nous
n’avons pas ce qu'on appelle une fortune assise. Je
suis le fils de mes ceuvres; je suis arrivé trop tard,
trop tard | 1l coulera de ’eau sous le pont avant que
je taie amassé une dot. Et d’ici 12, qui sait ce qui
arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre
a toi aujourd’hui n’est pas 4 dédaigner. C'est méme ce
que j'oserais appeler une trouvaille. Haviland n’est
pas, & proprement parler, un jeune homme. Tu vois,
fillette, que je suis juste. Mais c’est un gentleman, un
vrai gentleman. I1 edt trés riche. »

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait
la poche de son habit, dans laquelle était le papier que
I’ Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s’échauffant :

« Ce diable d’Haviland e$t 4 la téte d’une fortune
magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des
valeurs en portefeuille | tout | C’est superbe | »

Elle fit une grimace de dégoit et haussa les épaules.
11 sentit qu’il était brutal. 11 reprit :

« Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire
ce quon appelle un mariage’d’argent. Non! je t’aime
et je veux ton bonheur ! »

Il aimait véritablement sa fille, et son amour pater-
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nel lui mit de Pattendrissement dans la voix. 1l reprit :

« Dieu m’est témoin que je ne veux que ton
bonheur. Je sais ce que c’e§t que le sentiment, et,
quand j’ai épousé ta mére, je n’ai pas regardé au
magot. Veux-tu que je te dise? Moi, je suis un
téveur, un sentimental. Oh | je suis romantique au
fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les circonstances
P’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie 4 la cam-
pagne. Mais, que veux-tu ? j’ai été pris corps et dme
par les affaires. Maintenant je suis dans I'engrenage
jusqu’au cou | Ah ! dame | la vie n’est pas tout roses,
et il faut savoir faire des sacrifices. Eh bien ma fillette,
mon réve est de te les épargner, 4 toi, les sacrifices.
Je veux t'éviter les génes, les mis¢res de I’existence.
Cest assez que ta pauvre mére les ait éprouvées
et soit morte 4 la tache... morte & la tiche, tu m’en-
tends | »

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. 1l était
vraiment ému. Dans le fait, sa femme était morte
phtisique? dans sa famille, 4 Niort, ou il I’avait ren-
voyée pour se tirer plus lestement d’aflaire, seul; mais
il se grisait et s’attendrissait & toutes les paroles qui lui
venaient. Il prit entre ses mains la téte de sa fille, la
couvtit de baisers et, dans un grand élan :

« Ecoute-moi, dit-il; je te connais bien, ma Lili;
il te faut du bien-étre, du luxe. Cest ma faute. J’ai
été trop ambitieux. Je n’ai tien trouvé de trop grand
ni de trop beau pour toi. Je t’ai élevée pour la fortune.
Tu n’as appris ni 4 te servir ni 4 compter. Si tu ne
deviens pas riche, tu seras la plus malheureuse des
femmes, et ¢’est moi qui aurai fait ton malheur. Quelle
responsabilité pour ton pauvre pére ! J’en mourrais |
Mais elle est venue, la fortune; elle est 13 qui frappe
4 ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer.
Vois-tu bien ? je t’aime, je t'adore, ma fillette. Je sais
ce qui te convient : 'amour ne trompe pas. Laisse-
moi faire | »

Hélene demanda d’un ton négligent si M. Haviland
avait I'intention de se fixer 4 Paris.

« Qui, certes | » s’écria M. Fellaire qui n’en savait
absolument rien.

1l ajouta que son futur gendre était élégant de
maniéres et capable encore de tourner la téte & bien
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des jeunes femmes. Et quant 4 ses sentiments, ils
étaient d’une délicatesse... M. Fellaire ne pouvait
concevoir qu’on eQt des sentiments si délicats. Il
frappa le dernier coup : parla d’hétel, de voitures, de
bijoux.

Hélene songeait que René Longuemare était parti,
parti bien loin et pour longtemps, sans un mot
d’amour, sans un mot de regret. S’il avait dit seule-
ment qu’il reviendrait, qu’il emportait une pensée, un
souvenir. Mais rien | C’est donc que René ne I'aimait
pas. Non, il n’aimait que ses livres, ses fioles, son
scalpel et ses pinces. Il lavait distinguée pour sa
complaisance 3 écouter : voila tout! Il Iui disait
mille folies 4 elle comme 3 une autre, comme 4 toute
autre. Pourtant, §’il Paimait en secret, comme elle
avait cru plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se
vengerait de sa désertion. Puis son pére disait vrai :
elle était élevée pour la richesse : elle avait la vocation
du luxe. D’ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue
de se débattre | Le premier assaut I’avait accablée
déja | Son pére reviendrait a la charge.

Héléne était de ces 4mes qui acceptent d’avance la
défaite. Enfin, ’'amour de ’étranger la flattait. Elle
savait, 4 des indices certains, combien cet amour était
profond et vrai; cet homme qui touchait au déclin,
qui avait parcouru vingt-cing ans la terre entiére sans
se désennuyer; qui, de glace pour tout le monde,
s’éprenait d’elle comme un jeune homme et qui, aprés
trois mois de visites presque silencieuses, Iui offrait
son nom et sa fortune, cet homme-|a n’était-il pas
étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-on
pas 'aimer ?

Elle souleva sa belle téte d’expression indécise et
murmura :

« Nous verrons. »
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II

Il est bien vrai qu’Héléne Fellaire avait été élevée
pour étre riche. Elle se rappelait de son enfance les
bas troués, le froid aux pieds, les assiettes de char-
cuterie qu’elle abominait, les $tations sous les pottes
coch¢res pendant les déménagements, et le visage
allongé de sa mére dans les soirées d’hiver. Elle se
rappelait sa mére chantant ou grondant, agitée ou
brisée, tourmentée, tourmentante. Une fois, elles
étaient toutes deux en voyage. Ou cela ? Quand cela ?
Héléne ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est
qu’elle était petite alors. C'était la nuit; sa mere,
P’ayant tournée contre la ruelle, lui avait dit impérieu-
sement : « Dors, » Puis la pauvre dame avait 6té sa
chemise et I'avait lavée dans la cuvette. Héléne
s’amusait beaucoup de sa maman entortillée d’un
chile sur la peau et savonnant. Mais plus tard, quand
elle découvrit que sa mére avait fait cela parce qu’elle
était pauvre, clle fut saisie d’effroi.

Elle était, dés sa petite enfance, une affeGueuse et
délicate créature. Elle s’attendrissait sur toutes les
souffrances qu’elle pouvait comprendre. Elle donnait
aux petits pauvres des bonbons et des chiffons de
poupée. Elle eut en cage un moineau qu’elle bourrait
de sucre et qui périt écrasé contre une porte. Ce moi-
neau lui procura des trésors de joie et de douleur.
« Prax6 éleva un tombeau a sa cigale par qui elle
connut qu'on meurt. » Alnsi le poete de L’ Anthologie
fait parler I’enfant ionienne!. Héléne ressentit, 4 la
mort de son moineau, une sorte d’effarement qui Iui
resta pendant toute une saison.

Sa mere, fanée par la misére et sans cesse agitée par
la jalousie que lui donnait un mari beau patleur, noc-
tambule et avide d’argent de poche, n’avait pas cette

uiétude, cette }aaix du cceur, cette présence assidue

‘un esprit vigilant qu’il faut aux méres pour déve-
lopper avec adresse et bonheur les petites dmes
obscures? qu’elles ont mises au monde. Héléne,
embrassée ou fessée sans savoir pourquoi, renongait
a distinguer ses bonnes aftions de ses mauvaises et
s’engourdissait.
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« Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout 4 coup
Mme Fellaire. Je ne sais pas ce que j’al fait 2 Dieu
pour qu’il m’ait donné un monstre pareil | »

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, des
poings crispés, des portes claquant avec fracas les
chambranles. La pauvre petite, haletante et le cceur
gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et s’en-
dormait avec des larmes sur les joues. Le lendemain
matin, elle se réveillait sous une musique de baisers,
de douces paroles, de jolies cantilénes que lui versait
sa maman, tout éclaircie depuis la veille par quelques
tardives attentions de M. Fellaire.

Quant & son papa, Hélene le trouvait trés beau, trés
bon, trés grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs
lui semblaient miraculeux. M. Fellaire était un dieu
pour sa fille; mals, 4 la maniére des dieux, il se mon-
trait rarement. Absent tout le jour, il rentrait tard.
Il et vrai qu’aprés certains mécomptes éprouvés
au-dehors, il avait des poussées d’assiduité domes-
tique. Il promenait sa Lili au jardin des Plantes, la
menait en voitute, la conduisait dans les cafés, ol
on lui servait de I’eau sucrée et méme des sirops. De
plus elle trempait le bout de sa langue dans le verre
de son papa et faisait une grimace au gotit amer de la
boisson verter, Cétait délicieux, mais c’était rare. Et
le dieu s’évanouissait. Mme Fellaire n’en devenait ni
moins maussade, ni moins irritable, certes. Héléne,
prés d’elle, dans sa petite chaise, songeait 2 son papa
avec de grands élancements d’amour, et le fantdme du
merveilleux gilet blanc apparaissait 4 ses yeux éblouis;
mais elle était patesseuse et se plaisait 4 ne tien faire.
Cétait dailleurs ce qui lni réussissait le mieux.
Mme Fellaire ne prenait pas garde aux flineries silen-
cieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d’une
trainée de rire enfantin pour la faire éclater en
reproches.

Héléne était d’un sensualisme précoce. Elle aimait
d’ingtiné le luxe et raffinait comme elle pouvait sur
Pordinaire de la maison. Son penchant pour les déli-
catesses de la table et du vétement faisait la joie de
M. Fellaire, qui était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension &
Auteuil, chez les Dames du Calvaire’. Les robes
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