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JOCASTE

1

« Quoi1 monsieur Longuemare, vous mettez des
grenouilles dans vos poches ?Mais c'est dégoûtant1

Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j'en
fixe une sur une planchette, et je lui découvre le
mésentère1, que j'excite au moyen de pinces très
délicates.

Maisc'est affreux Ellesouffre, votre grenouille
Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été2.

Si le mésentère est enflammé par suite d'une lésion
antérieure, la douleur devienta intense et le coeur cesse
de battre.

Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres
animaux ?

À édifier ma théorie expérimentale de la dou-
leur. Je prouverai que les stoïciens ne savent ce qu'ils
disent et que Zénon était un imbécile3. Vous ne
connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le connais-
sez jamais. Il niait la sensation. Et tout n'est que
sensation Vous aurez des stoïciens un aperçu exact
et suffisant quand je vous aurai dit que c'étaient des
fous sans gaieté qui méprisaient la douleur avec une
affectation insipide. Si quelqu'un de ces barbacoles
s'était trouvé sous mes pinces, dans la position de
ma grenouille, il aurait vu si on supprime la douleur
par un acte de la volonté. D'ailleurs il est extrême-
ment avantageux pour les animaux d'être doués de la
faculté de souffrir.
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Vous plaisantez À quoi peut servir la douleur ?
Elle es~t nécessaire, mademoiselle. C'est la sau-

vegarde des êtres. Si, par exemple, la flamme ne nous
causait pas, dès la première atteinte, une excitation
intolérable, nous nous rôtirions tous jusqu'aux os
sans nous en apercevoir.»

Tl la regarda.
« Et c'est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il.

Richet' a dit Il y a entre l'intelligence et ladouleur
un rapport tellement étroit que les êtres les plus intel-
ligents sont ceux qui sont capables de souffrir le
plus.

Et naturellement vous vous croyez capable de
souffrir plus que personne. Je vous demanderais bien
de me conter vos souffrances, mais j'aurais peur d'être
indiscrète.

Je vous l'ai dit, mademoiselle; Zénon était un
sot. Si je souffrais beaucoup, je crierais. Quant à vous,
qui êtes d'une organisation délicate et dont les nerfs
sont des cordes sensibles, vous offrez à la douleur
un instrument sonore, un clavier à huit oâaves sur

lequel elle pourra jouer, quand il lui plaira, les varia-
tions les plus savantes et les plus riches.

Ce qui veut dire en français que je serai très
malheureuse. Vous êtes insupportable. On ne sait
jamais si vous parlez sérieusement. Et vos idées
sont tellement extraordinaires que le peu que j'en
comprends me fera tourner la tête. Mais répondez-moi
comme il faut, et soyez sensé une fois dans votre vie,
si vous pouvez. Est-il vrai que vous nous quittiez
ainsi et que vous alliez si loin ?

Oui, mademoiselle; je dis au Val-de-Grâce un
éternel adieu. Je n'y ordonnancerai plus la limonade
au citron. C'est sur ma demande que je suis mis hors
cadre et détaché comme stagiaire en Cochinchine2.
Je me suis déterminé en cette circonstance comme
en toute autre, après avoir mûrement réfléchi. Vous
souriez, mademoiselle ? Vous me croyez léger. Mais
écoutez mes raisons d'abord j'échappe ainsi aux
portières, femmes de ménage, maîtresses d'hôtel, gar-
çons d'hôtel, marchands d'habits et autres ennemis
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai
plus sourire de garçons de café. Avez-vous remarqué,
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mademoiselle, que les garçons de café sont unifor-
mément surmontés d'un crâne magnifique ? C'est là
une observation féconde; mais il est inutile de vous
développer les théories qu'elle me suggère. Je ne
verrai plus le boulevard Saint-Michel. Je trouverai à
Shanghai' des monuments ostéologiques d'après les-
quels j'achèverai mon mémoire sur la dentitiondes races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui
témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d'une
santé insolente, et je prendrai l'aspeâ plus intéressant
d'un citron à ses derniers jours. Il se produira dans
mon foie des désordres compliqués qui exciteront
vivement ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien
le voyage.»

René Longuemare, aide-major de première classe,
parlait ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avaitdevant lui' une petite pelouse, une pièce d'eau avec
une grotte artificielle, un arbre de Judée, des houx le
long d'une grille; par-delà la grille, au loin, la belle
vallée, la Seine, ondulant à gauche entre des rives
d'un vert pâle, traversée à droite par la ligne blanche
du viaduc et disparaissant entre cette immensité de
toits, de clochers et de dômes, qui est Paris. La
lumière, qui tombait dans le lointain poudroyant, sur
le dôme doré des Invalides, y rebondissait en rayons.
C'était une bleue et chaude journée de juillet;
quelques nuages blancs se tenaient immobiles dans
le ciel.

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, assise
dans un fauteuil de fer, leva sur l'aide-major ses grands
yeux clairs et resta silencieuse avec quelque chose
d'incertain et de triste sur les lèvres.

Ses yeux, d'une nuance indécise, avaient l'air frileux
et si chargés de langueur, que tout le visage qu'ils
éclairaient en recevaient une expression singulière de
volupté, bien que le nez fût droit et les joues un peu
creuses. La face, d'une nuance uniformément blême3,
faisait dire aux femmes « Cette demoiselle n'a pas
de teint.» Labouche, trop grande, un peu molle,
exprimait des instinâs de bienveillance et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables
plaisanteries

« Non1 dit-il, il faut vous l'avouer, mademoiselle;
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en quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent
tudesque m'est devenu insupportable. »

Elle lui demanda encore une fois s'il était vrai qu'il
partît. Alors il cessa brusquement de sourire.

« Je prends demain, dit-il, le train de7 h 55du
matin et je m'embarque à Toulon le 26, à bord du
Magenta. »

Il entendit le bruit des billes d'ivoire qui se cho-
quaient sur le billard, dans le chalet, et une voix
méridionale qui s'écriait emphatiquement

« Sept à quatorze 1»
Il jeta un regard rapide à travers la porte vitrée sur

les joueurs, fronça les sourcils, dit brusquement adieu
à la jeune fille et partit vite, avec un visage bouleversé
et des yeux gros de larmes.

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil,
au-dessus des houx, derrière les lances de fer de la
clôture. Elle se leva, courut jusqu'à la grille, serra
son mouchoir contre sa bouche comme pour y
étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle étendit les
bras et appela d'une voix étranglée

« René »

Elle laissa retomber ses bras il était trop tard, il
ne l'avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La

détente de ses traits, l'abandon de tout son être témoi-
gnaient d'une irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria

« Hélène le madère »

C'était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se
dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant
le tableau où les points des joueurs étaient marqués
au moyen d'anneaux de bois enfilés dans des tringles.
Avec un geste magnifique, il frottait de craie le bout
de sa queue de billard. Ses yeux pétillaient sous des
sourcils en broussailles très épais. 11 avait un air
capable et satisfait, bien qu'il eût largement perdu la
partie.

« Monsieur Haviland, dit-il à son hôte, je tiens
essentiellement à ce que ma fille nous fasse elle-même
les honneurs de mon madère. Que voulez-vous ? Je
suis patriarcal et biblique. En votre qualité d'insu-
laire, je vous crois bon appréciateur de tous les vins
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en général et du madère en particulier. Goûtez celui-ci,
je vous prie.»

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes et prit
silencieusement le verre qu'elle lui présentait sur un
plateau de laque. C'était un long personnage à longues
dents et à longs pieds, roux, chauve, vêtu d'un coftume
à carreaux. Il avait gardé sa jumelle en bandoulière.

Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec
inquiétude. Elle semblait mal à l'aise de l'entendre
faire ses politesses volumineuses. Elle fit dire qu'elle
était indisposée et qu'on l'excusât de ne point paraître
au dîner.

Dans la salle à manger, peinte comme un café de
boulevard M. Fellaire de Sisac versait, coupait et
découpait à grands fracas. Il s'écriait « Eh1 la truelle
au poisson 1 » quand il l'avait sous les yeux. Il éprou-
vait le fil du couteau avec une gravité d'opérateur
forain et passait sa serviette très haut dans son gilet.
Il vantait ses vins et parla d'un syracuse sec', long-
temps avant de le déboucher.

Le jardinier, loué à l'année, faisait le service de la
table avec un air goguenard et sournois. C'était une
espèce de paysan faubourien qui jetait dans l'oreille
de son maître d'assez vertes reparties sans que celui-ci
parût les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau,
mangeait beaucoup, devenait très rouge, restait mélan-
colique et ne disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant
annoncé qu'il ne parlerait pas d'affaires, se mit presque
aussitôt à exposer ses principales opérations. Il était
agent d'affaires3 et avait une clientèle de proprié-
taires et de commerçants expropriés. Les grandes
percées de rues et de boulevards, si lestement poussées
par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne.

Il fallait en effet qu'il eût gagné beaucoup d'argent
en peu de temps, car (ce qu'il ne disait pas) on l'avait
vu longtemps, un portefeuille sous le bras, traîner ses
bottes éculées dans les environs de la rue Rambu-

teau4. C'eSt là qu'au fond d'une cour, dans un cabinet
obscur, il donnait audience à quelques charcutiers en
détresse. Il se fit, dans ce logis malsain, les joues
bouffies et blafardes qui ne cessèrent plus désormais
de pendre des deux côtés de son visage.
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Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indiquait
son nom Fellaire et ces mots de Sisac1 entre paren-
thèses, comme une mention d'origine FELLAIRE (DE
SISAC).

Sur une nouvelle plaque, au seuil d'un nouveau
domicile, les parenthèses furent remplacées par une
virgule après le premier nom FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troisième plaque, posée à la suite d'un
troisième déménagement, la virgule ne reparut pas et
rien ne la remplaça FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, il n'y a plus de plaque à la porte de
l'agent d'affaires, qui occupe, en ville, un apparte-
ment orné de glaces, au premier étage d'une maison
de la rue Neuve-des-Petits-Champs', et qui a fait
bâtir un chalet à Meudon. M. Fellaire e§t natif de

Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat3, dans le dépar-
tement du Cantal, où son frère e£t encore aujour-
d'hui meunier.

Aussitôt qu'il apprit qu'une partie de la Butte-des-
Moulins' devait tomber pour dégager les abords du
Théâtre-Français, M. Fellaire de Sisac lança des cartes,
des prospectus, des circulaires et fit des visites aux
propriétaires et aux principaux commerçants des
immeubles condamnés. Dans ce qu'il nommait « sa
tournée », il alla voir à l'hôtel Meurice M. Haviland,
qui possédait une grande maison située au pied de la
Butte, près du théâtre. Cette maison appartenait à
la famille Haviland depuis près de deux siècles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux
en 1789. Il mit des fonds considérables à la disposi-
tion du duc d'Orléans5, qu'il considérait comme le
successeur désigné de Louis XVI, si, comme il le
pensait, les Français s'en tenaient à la royauté consti-
tutionnelle. Mais ni les événements dans leur marche

violente, ni le duc naturellement indécis, ne se prê-
tèrent aux projets de l'audacieux banquier. Celui-ci
se retourna du côté de la cour et favorisa la contre-

révolution. Il se mit en communication avec la reine

par l'intermédiaire de la belle Mme Elliot6. Après la
chute définitive de la royauté, dans la journée du
io août, il s'enfuit en Angleterre et reSta en rapport
avec le duc de Brunswick' et les princes. Son caissier,
David Ewart', âgé de quatre-vingt-un ans, voulut
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reSter à Paris pour sauvegarder les intérêts menacés
de la maison. N'ayant pu obtenir une carte de civisme
et par cela même considéré comme suspeâ, il fut
arrêté et conduit à la Conciergerie, où il sembla
oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit, le
Ier thermidor 1794, devant le tribunal révolution-
naire et condamné comme conspirateur à la peine
capitale, il fut guillotiné le même jour, sur la barrière
du Trône, nommée alors barrière Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par

l'énergique fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la
Butte-des-Moulins cessa d'en être un des comptoirs.
On la mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la
marqua pour la pioche. Sur la façade, les fenêtres
étaient surmontées de la coquille de Louis XV. Un
mascaron, coiffé d'un casque, faisait encore sa gri-
mace héroïque sur la clef de voûte et dominait la
porte cochère; mais, situé sur les confins des
enseignes murales du teinturier et du serrurier, il
était peint d'un côté en bleu et de l'autre en jaune.
Des petits tableaux, pendus à droite et à gauche de
la porte et sous la voûte, offraient des noms de
copistes et de costumiers. À l'intérieur, l'escalier de
pierre, bordé d'une magnifique grille de fer forgé,
était déshonoré de poussière, de crachats et de feuilles
de salade. On y sentait une odeur alcaline très aigre.
Des cris d'enfants s'entendaient sur les paliers, et les
portes entrebâillées des logements laissaient aper-
cevoir des femmes en camisole et des hommes en

manches de chemise, dans le négligé du travail ou
de la flânerie.

Telle était la maison Haviland à ses derniers jours.
M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du proprié-

taire, l'avait visitée. Il avait constaté trente mètres de
façade, deux boutiques avec dépendances et trente-
deux exploitations diverses avec matériel, y compris
la remise, où une marchande des quatre-saisons
remisait sa voiture, et la mansarde, où une ouvrière
cousait à la mécanique. Le tout fut mentionné dans
un rapport destiné à édifier sur la valeur de l'im-
meuble le conseil nommé par l'administration de la
Ville à l'effet d'indemniser les propriétaires expro-
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priés. Dans le cas probable où l'affaire serait portée
devant le tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac
fournirait l'avoué et l'avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland à dîner

d'abord à Paris, puis à Meudon. Il faisait passer toute
sa clientèle à sa table, agissant de la sorte par poli-
tique et par inclination. C'eSt devant les verres qu'il
savait manier les hommes; il était persuasif au dessert.
D'ailleurs, il aimait à déboucher des bouteilles; il
appelait cela vivre. Dans les époques les moins
prospères de sa vie, il sablait le vin blanc du marchand
de vin', avec des marrons rôtis, sur la toile cirée, dans
un cabinet de société. C'eSt là qu'il donnait des
consultations aux boutiquiers embarrassés. Mainte-
nant, il recevait chez lui; il avait de l'argenterie et du
linge à son chiffre.

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient

au café. Les feux rouges et bas du soleil couchant
doraient la salle à manger du chalet. L'homme d'af-
faires, dont les joues mortes continuaient de pendre
lourdement, faisait courir sur son hôte des yeux
agiles.

« Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire », dit-il.
Ce nom d'insulaire lui semblait élégant. Il dit

ensuite « Albion» pour dire l'Angleterre; mais il
s'excusa d'être aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de
vin et dit

« J'espère que l'indisposition de Mlle Fellaire eSt
sans gravité. »

M. Fellaire l'espérait aussi, et M. Haviland rentra
dans le silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée
d'arthritisme, car il avait les genoux perclus de dou-
leurs rhumatismales. Son pardessus jaune sous les
bras, il avait déjà franchi la grille du jardin quand il
reprit la parole.

« J'ai l'honneur, dit-il à son hôte, de vous deman-
der la main de Mlle Fellaire, votre fille.»

Le petit homme allait probablement faire une
réponse habile, mais pétulante. L'Anglais lui mit un
papier dans la main.

« Vous trouverez là, dit-il, le relevé exaû de ma
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fortune. Envoyez-moi la réponse par lettre chargée1,
s'il vous plaît. Ne me reconduisez pas. Non »»

Et il prit d'un pas raide le chemin de la gare.
M. Fellaire, que rien ne surprenait d'ordinaire, était

surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la
grotte artificielle. La lune éclairait ses grosses joues
inertes qu'il semblait, en se démenant, porter comme
un masque. Il songeait « Quoi ? cet homme passe
chez moi comme tant d'autres, comme tout le monde.

Je traite deux cents inconnus par an. Il ne dit
rien; il voit ma fille six fois et n'ouvre la bouche que
pour me la demander en mariage. Ah çà mais. est-ce
qu'Hélène aurait mené si lestement cette saynète à
deux personnages ? Mais non je ne suis pas un père
de comédie, un Cassandre2. Je sais ce qui se passe
chez moi et je suis sûr que la pauvre enfant ne lui a
pas adressé quatre fois la parole. Je crains même
qu'elle n'accueille pas comme elle devrait ce. »

Il se mordit le pouce et s'arrêta, l'œil fixe, comme
un homme qui mesure un obstacle. Puis il rentra
délibérément dans le chalet. En passant par la salle
à manger, il lut le papier que M. Haviland lui avait
remis, puis il monta dans la chambre de sa fille. Il
posa son cigare sur la perse rose qui garnissait la
cheminée et s'assit, comme un médecin, au chevet
du lit où Hélène était couchée. Il lui demanda

« Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?»
Comme elle ne répondait pas, il ajouta
« M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles

d'une façon vraiment bien affectueuse. »
Après une pause, de la voix grasse d'un homme qui

a bien dîné

« Comment le trouves-tu ? »

II n'obtint pas de réponse encore. Mais à la lueur
de la bougie qui brûlait sur la cheminée, il vit qu'elle
avait les yeux ouverts et fixes, le front contracté, un
air de pénible réflexion. Il jugea très justement qu'elle
connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne

craignit plus de frapper un coup brusque. Il lui dit
« M. Haviland te demande en mariage.»
Elle répondit
« Je ne veux pas me marier; je me trouve bien avec

toi.»
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Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses
poings sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa
gorge ulcérée de liqueurs et tapissée de sucreries.
Il prenait son attitude d'homme d'affaires.

« Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai
répondu ?

Eh bien, que lui as-tu répondu ?
Mon enfant, je n'ai rien dit qui pût t'engager en

aucune façon. J'ai voulu te laisser libre. Je ne me
reconnais pas le droit de t'imposer ma volonté. Tu
sais bien que je ne suis pas un tyran.»

Elle s'accouda sur l'oreiller.

« Non, dit-elle, tu es un excellent père; et, puisque
je ne veux pas me marier, tu ne m'y forceras pas. »

Il reprit avec bonhomie
« Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme l'air;

mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires.
Je suis ton père; je t'aime. Je puis te dire des choses
que tu es assez grande fille pour entendre. Voyons1
causons comme une paire d'amis. Nous vivons bien,
tous les deux, nous vivons même très bien. Mais nous

n'avons pas ce qu'on appelle une fortune assise. Je
suis le filsde mes œuvres; je suis arrivé trop tard,
trop tard Il coulera de l'eau sous le pont avant que
je t'aie amassé une dot. Et d'ici là, qui sait ce qui
arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s'offre
à toi aujourd'hui n'est pas à dédaigner. C'est même ce
que j'oserais appeler une trouvaille. Haviland n'est

pas, à proprement parler, un jeune homme. Tu vois,fillette, que je suis juste. Mais c'est un gentleman, un
vrai gentleman. Il est très riche. »

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait
la poche de son habit, dans laquelle était le papier que
l'Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s'échauffant

« Ce diable d'Haviland est à la tête d'une fortune

magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des
valeurs en portefeuille 1 tout 1 C'est superbe 1»

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les épaules.
Il sentit qu'il était brutal. Il reprit

« Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir fairece qu'on appelle un mariage'd'argent. Non1 je t'aime
et je veux ton bonheur »

Il aimait véritablement sa fille, et son amour pater-
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nel lui mit de l'attendrissement dans la voix. Il reprit
« Dieu m'est témoin que je ne veux que ton

bonheur. Je sais ce que c'est que le sentiment, et,
quand j'ai épousé ta mère, je n'ai pas regardé au
magot. Veux-tu que je te dise ? Moi, je suis un
rêveur, un sentimental. Oh je suis romantique au
fond. Sais-tu ce que j'aurais fait si les circonstances
l'avaient permis ? J'aurais fait de la poésie à la cam-
pagne. Mais, que veux-tu ? j'ai été pris corps et âme
par les affaires. Maintenant je suis dans l'engrenage
jusqu'au cou 1 Ah dame1 la vie n'est pas tout roses,
et il faut savoir faire des sacrifices. Eh bien ma fillette,
mon rêve est de te les épargner, à toi, les sacrifices.
Je veux t'éviter les gênes, les misères de l'existence.
C'est assez que ta pauvre mère les ait éprouvées
et soit morte à la tâche. morte à la tâche, tu m'en-
tends 1»

II passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était
vraiment ému. Dans le fait, sa femme était morte
phtisique' dans sa famille, à Niort, où il l'avait ren-
voyée pour se tirer plus lestement d'affaire, seul; mais
il se grisait et s'attendrissait à toutes les paroles qui lui
venaient. Il prit entre ses mains la tête de sa fille, la
couvrit de baisers et, dans un grand élan

« Écoute-moi, dit-il; je te connais bien, ma Lili;
il te faut du bien-être, du luxe. C'est ma faute. J'ai
été trop ambitieux. Je n'ai rien trouvé de trop grand
ni de trop beau pour toi. Je t'ai élevée pour la fortune.
Tu n'as appris ni à te servir ni à compter. Si tu ne
deviens pas riche, tu seras la plus malheureuse des
femmes, et c'est moi qui aurai fait ton malheur. Quelle
responsabilité pour ton pauvre père J'en mourraisI
Mais elle est venue, la fortune; elle est là qui frappe
à ta porte. Hein ?petite, nous lui dirons d'entrer.
Vois-tu bien ? je t'aime, je t'adore, ma fillette. Je sais
ce qui te convient l'amour ne trompe pas. Laisse-
moi faire1»

Hélène demanda d'un ton négligent si M. Haviland
avait l'intention de se fixer à Paris.

« Oui, certes 1 » s'écria M. Fellaire qui n'en savait
absolument rien.

Il ajouta que son futur gendre était élégant de
manières et capable encore de tourner la tête à bien
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des jeunes femmes. Et quant à ses sentiments, ils
étaient d'une délicatesse. M. Fellaire ne pouvait
concevoir qu'on eût des sentiments si délicats. Il
frappa le dernier coup parla d'hôtel, de voitures, de
bijoux.

Hélène songeait que René Longuemare était parti,
parti bien loin et pour longtemps, sans un mot
d'amour, sans un mot de regret. S'il avait dit seule-
ment qu'il reviendrait, qu'il emportait une pensée, un
souvenir. Mais rien C'est donc que René ne l'aimait
pas. Non, il n'aimait que ses livres, ses fioles, son
scalpel et ses pinces. Il l'avait distinguée pour sa
complaisance à l'écouter voilà tout Il lui disait
mille folies à elle comme à une autre, comme à toute
autre. Pourtant, s'il l'aimait en secret, comme elle
avait cru plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se
vengerait de sa désertion. Puis son père disait vrai
elle était élevée pour la richesse elle avait la vocation
du luxe. D'ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue
de se débattre Le premier assaut l'avait accablée
déjà1 Son père reviendrait à la charge.

Hélène était de ces âmes qui acceptent d'avance la
défaite. Enfin, l'amour de l'étranger la flattait. Elle
savait, à des indices certains, combien cet amour était
profond et vrai; cet homme qui touchait au déclin,
qui avait parcouru vingt-cinq ans la terre entière sans
se désennuyer; qui, de glace pour tout le monde,
s'éprenait d'elle comme un jeune homme et qui, après
trois mois de visites presque silencieuses, lui offrait
son nom et sa fortune, cet homme-là n'était-il pas
étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-on
pas l'aimer ?

Elle souleva sa belle tête d'expression indécise et
murmura

« Nous verrons.»
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II

Il est bien vrai qu'Hélène Fellaire avait été élevée
pour être riche. Elle se rappelait de son enfance les
bas troués, le froid aux pieds, les assiettes de char-
cuterie qu'elle abominait, les Stations sous les portes
cochères pendant les déménagements, et le visage
allongé de sa mère dans les soirées d'hiver. Elle se
rappelait sa mère chantant ou grondant, agitée ou
brisée, tourmentée, tourmentante. Une fois, elles
étaient toutes deux en voyage. Où cela ? Quand cela ?
Hélène ne le savait plus. Ce qu'elle savait, c'est
qu'elle était petite alors. C'était la nuit; sa mère,
l'ayant tournée contre la ruelle, lui avait dit impérieu-
sement « Dors.» Puis la pauvre dame avait ôté sa
chemise et l'avait lavée dans la cuvette. Hélène

s'amusait beaucoup de sa maman entortillée d'un
châle sur la peau et savonnant. Mais plus tard, quand
elle découvrit que sa mère avait fait cela parce qu'elle
était pauvre, elle fut saisie d'effroi.

Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse et
délicate créature. Elle s'attendrissait sur toutes les

souffrances qu'elle pouvait comprendre. Elle donnait
aux petits pauvres des bonbons et des chiffons de
poupée. Elle eut en cage un moineau qu'elle bourrait
de sucre et qui périt écrasé contre une porte. Ce moi-
neau lui procura des trésors de joie et de douleur.
« Praxô éleva un tombeau à sa cigale par qui elle
connut qu'on meurt. » Ainsi le poète de L'Anthologie
fait parler l'enfant ionienne'. Hélène ressentit, à la
mort de son moineau, une sorte d'effarement qui lui
refta pendant toute une saison.

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par
la jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noc-
tambule et avide d'argent de poche, n'avait pas cette
quiétude, cette paix du coeur, cette présence assidued'un esprit vigilant qu'il faut aux mères pour déve-
lopper avec adresse et bonheur les petites âmes
obscures8 qu'elles ont mises au monde. Hélène,
embrassée ou fessée sans savoir pourquoi, renonçait
à distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises et
s'engourdissait.
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« Cette enfant me fera mourir s'écriait tout à coup
Mme Pcllaire. Je ne sais pas ce que j'ai fait à Dieu
pour qu'il m'ait donné un monstre pareil »»

Puis c'étaient des vociférations, des sanglots, des
poings crispés, des portes claquant avec fracas les
chambranles. La pauvre petite, haletante et le coeur
gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et s'en-
dormait avec des larmes sur les joues. Le lendemain
matin, elle se réveillait sous une musique de baisers,
de douces paroles, de jolies cantilènes que lui versait
sa maman, tout éclaircie depuis la veille par quelques
tardives attentions de M. Fellaire.

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très
bon, très grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs
lui semblaient miraculeux. M. Fellaire était un dieu

pour sa fille; mais, à la manière des dieux, il se mon-
trait rarement. Absent tout le jour, il rentrait tard.
Il est vrai qu'après certains mécomptes éprouvés
au-dehors, il avait des poussées d'assiduité domes-
tique. Il promenait sa Lili au jardin des Plantes, la
menait en voiture, la conduisait dans les cafés, où
on lui servait de l'eau sucrée et même des sirops. De
plus elle trempait le bout de sa langue dans le verre
de son papa et faisait une grimace au goût amer de la
boisson verte'. C'était délicieux, mais c'était rare. Et
le dieu s'évanouissait. Mme Fellaire n'en devenait ni

moins maussade, ni moins irritable, certes. Hélène,
près d'elle, dans sa petite chaise, songeait à son papa
avec de grands élancements d'amour, et le fantôme du
merveilleux gilet blanc apparaissait à ses yeux éblouis;
mais elle était paresseuse et se plaisait à ne rien faire.
C'était d'ailleurs ce qui lui réussissait le mieux.
Mme Fellaire ne prenait pas garde aux flâneries silen-
cieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d'une
traînée de rire enfantin pour la faire éclater en
reproches.

Hélène était d'un sensualisme précoce. Elle aimait
d'inSlinâ: le luxe et raffinait comme elle pouvait sur
l'ordinaire de la maison. Son penchant pour les déli-
catesses de la table et du vêtement faisait la joie de
M. Fellaire, qui était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à
Auteuil, chez les Dames du Calvaire2. Les robes
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