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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement ressenti dans son enfance la désunion de ses parents.
Toute sa vie, il a craint de reproduire l’échec de son père, homme
d’affaires approximatif et mari volage qui n’avait épousé sa femme
qu’en pensant à sa dot (cf. Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études
brillantes, Pierre subit un échec en 1913 à l’examen de sortie de
l’école des Sciences politiques, ce qui lui semble de fort mauvais
augure. L’expérience de la guerre où il se conduit avec courage lui
permet de se ressaisir et d’acquérir une précoce notoriété grâce à un
recueil de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien. Très
marqué par le conflit, comme la plupart des écrivains de sa génération, il y reviendra en 1934 avec les nouvelles lucides et désabusées
de La comédie de Charleroi. Mais il commet la faute qu’il redoutait en
épousant Colette Jéramec en 1917, alors qu’il a cessé de l’aimer. Le
remords mal assumé de ce mariage intéressé avec une Juive — dont
il divorce en 1921 — sera plus tard une composante de son antisémitisme forcené.
Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se
brouillera en 1925, il poursuit sa carrière d’écrivain en publiant de
nombreuses œuvres de fiction, des essais, des articles et des textes à
résonance autobiographique. Un second mariage, avec Olesia Sienkiewicz en 1927, est un nouvel échec : il divorce en 1931 tout en
multipliant les conquêtes féminines.
Dans ses fictions comme dans ses essais, toujours très personnalisés, Drieu tente d’analyser à travers son propre cas le désarroi politique, sexuel et moral d’une génération traumatisée par la guerre.
Mais c’est en rendant hommage dans Le feu follet (1931) à Jacques
Rigaut, son ami surréaliste suicidé en 1929, qu’il exprime ce malaise
avec le plus de force, en écrivant du même coup le premier roman
français consacré aux effets dévastateurs de la drogue. En 1932, une
tournée de conférences en Amérique du Sud, organisée par son
amie Victoria Ocampo, lui donne l’occasion de prendre du recul
par rapport à la politique européenne qui ne lui paraît laisser aucun
espace viable pour la démocratie entre les totalitarismes fascistes et
communistes. En 1934 et 1935, il voyage à Berlin et à Moscou. Son
engagement fasciste se précise avec l’essai Socialisme fasciste en 1934
et l’adhésion au P.P.F. de Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles,
livre-somme sur l’entre-deux-guerres qui constitue une mise en
accusation de la France aussi bien que de lui-même. La débâcle de
40 ne le surprend pas ; alors qu’il s’attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il considère comme une
chance la reparution de La Nouvelle Revue Française qu’il dirige jusqu’au dernier numéro en juin 1943. Contraint de se cacher après la
Libération, il continue à écrire dans les refuges que lui ménage sa
première femme. Son dernier roman, inachevé, Les mémoires de Dirk
Raspe, est une vie imaginaire de Van Gogh, conçue comme quête de
l’absolu. Fasciné par la mort depuis sa petite enfance, d’un pessimisme politique absolu, Drieu se suicide le 15 mars 1945.
 
JULIEN HERVIER


« … Une jolie demoiselle pleine de miroirs et
de chaînes… »

PASCAL.

 
À

PHILIPPE

ET COLETTE CLÉMENT

PRÉFACE
Second roman de Drieu, Blèche reste sans doute l’une
de ses œuvres les plus secrètes par la présence en elle de ce
non-dit qu’elle suggère sans l’exprimer et qui frappait déjà
Ramon Fernandez. Abandonnant le personnage trop ressemblant de Gilles, l’homme couvert de femmes, Drieu
renonce aux facilités de l’autoportrait, à ce charme que les
brillants séducteurs exercent sur l’esprit du lecteur tout
autant que sur celui de leurs conquêtes. Du même coup, il
se prive de cette sincérité nue dans l’aveu qui fait la grandeur de Récit secret ou des nouvelles sans fard de La
comédie de Charleroi. Au contraire, il se retranche avec
application derrière la figure maussade de Blaquans, polémiste catholique célèbre et hypocrite redoutable qui raconte
avec un aigre mélange de remords et de bonne conscience,
de lucidité et de mauvaise foi, la crise qui conduit Blèche
jusqu’au suicide et le dégrade lui-même irrémédiablement à
ses propres yeux. Rien là qui permette une identification
enthousiaste à ce narrateur antipathique et guindé, à
peine capable de tirer de cette amère expérience les éléments
d’une remise en cause de son existence factice, puisqu’il
retourne bassement dans les dernières pages à la routine de
ses préoccupations antérieures. Pourtant, s’il est aisé de
montrer tout ce qui rattache encore Blaquans à la personnalité de son créateur, il incarne un premier effort, tenace
et appliqué, pour faire vivre un personnage autonome
selon les lois d’une poétique traditionnelle. Blèche est peut-être le premier vrai roman de Drieu, il est aussi l’un des
mieux construits dans la simplicité de son affabulation,
l’un des rares qu’il ait mené à son terme logique sans interrompre par une fin bâclée, comme il lui arrive trop souvent, une intrigue qui cesse de l’intéresser en cours de route.
À 34 ans, lorsqu’il écrit Blèche, Drieu n’est plus ni un
jeune homme ni un jeune écrivain. Plusieurs de ses expériences majeures sont derrière lui, et d’abord la guerre, si
fondamentale que Blaquans ne peut se retenir de l’évoquer,
sans aucune nécessité fonctionnelle, à travers le cri de
révolte qu’il a lancé sur le champ de bataille contre Dieu et
l’ordre du monde. Mais Drieu a connu aussi les plus
graves crises du sentiment, l’écroulement de l’amour et
celui de l’amitié. Avec Aragon, le fort de la rupture remonte
à 1925, même si d’incertaines relations subsistent encore
entre eux pendant quelque temps. Quant à l’amour, il en
a reçu le coup le plus douloureux avec l’Américaine, la
Dora de Gilles que, la même année, il ne parvient pas à
faire divorcer, à soustraire à cette Amérique qui happa
Blèche au terme du roman. Depuis, dans une folle accélération de l’histoire, passions et passades se sont succédé, la
comtesse italienne et la jeune fille de L’intermède romain,
la fiancée fragile et la comtesse française de Drôle de
voyage, jusqu’à ce que tout d’un coup, par un mariage
décidé à la hâte, en septembre 1927, avec Olesia Sienkiewicz, Drieu tente d’enrayer cette débâcle perpétuelle d’aventures, de fiançailles et de ruptures. À Guéthary où il est
parti en voyage de noces, il commence à écrire Blèche, puis
rentre s’installer à Paris rue Saint-Louis-en-l’Île, dans un
appartement dont les deux grandes et nobles pièces offrent
un air de famille avec la garçonnière de la rue Chanoinesse. Mais très vite, Drieu prend ses distances, passant
souvent quelques jours à l’hôtel ou envoyant Olesia seule
aux sports d’hiver : et en avril 1928, il la quitte pour aller
en Grèce, marquant ainsi la fin d’une expérience qui
s’achèvera en amitié1. Terminé entre-temps, Boucles — c’est
le premier titre de Blèche — paraît d’abord en quatre
livraisons dans la Revue de France, d’août à octobre
1928, avant d’être publié en volume aux éditions de la
N.R.F. sous son titre définitif, avec quelques corrections
stylistiques et quelques ajouts dont certains sont importants, telles les considérations sur la prière et la réversion
des grâces à la fin du chapitre XV.
Au moment où il entreprend sa rédaction, Drieu a déjà
à son actif un certain nombre de titres, dont un roman,
mais il a conscience de l’incertitude de son évolution littéraire ; après la première explosion de ses poèmes de guerre,
il a cherché d’abord l’inspiration dans le récit autobiographique, mais cette solution ne le satisfait pas : « Saurai-je
un jour raconter autre chose que mon histoire ? », s’inquiète le narrateur d’État civil. Il hésite entre la confession
et l’essai, avec des réussites partielles (comme Le Jeune
Européen) dans ce genre ambigu qui déroute la critique
mais où il est manifestement plus à l’aise que dans le
roman. En 1925, L’homme couvert de femmes a reçu
un accueil glacial qu’expliquent ses maladresses, son
intrigue désinvolte, le peu d’aptitude qu’y montre Drieu à
sortir de son personnage pour susciter un univers romanesque. Il paraît d’ailleurs à une époque où le roman français tout entier vit une crise que Gide essaye vainement de
surmonter avec Les faux-monnayeurs, tentative sans
lendemain pour créer un « roman pur » et renouveler le
genre par la « mise en abyme », en proposant pour thème
à l’œuvre sa propre élaboration, grâce à la présence du
romancier dans le roman. Si l’on excepte Proust, l’inimitable, mort en 1922 et dont paraissent les derniers tomes de
la Recherche — la gestation de Blèche coïncide avec la
publication du Temps retrouvé —, c’est surtout à
l’étranger que se réactive l’invention des formes pendant
cette décennie des années 20 qui voient naître successivement Ulysse, La montagne magique, Manhattan transfer, Le bruit et la fureur, sans oublier Contrepoint
(1927), tant admiré par Drieu qui ne le lira cependant que
plus tard. Le premier grand roman de Malraux, Les
conquérants, sort la même année que Blèche, trop tard
pour pouvoir l’influencer, et leurs thématiques sont d’ailleurs fort éloignées. Le paysan de Paris de l’ancien ami
Aragon met en cause le roman plus qu’il ne le renouvelle,
après la pirouette ironique d’« Anicet ou le panorama,
roman » ; on ne peut guère en déceler l’écho que dans la
tournure cocasse prise par certains « tableaux parisiens »,
lorsque Drieu évoque l’arc de triomphe, « ceinturé par un
ciel plein de lune », comme « un éléphant qui rêve debout »,
« une grande bête qui se tenait droite dans sa haute
clairière », avec des « foisonnements électriques autour des
pattes ». Mais Aragon lui-même reviendra vite à des schémas plus traditionnels et finalement, au moment où Drieu
écrit Blèche, les modèles les plus éprouvés demeurent
encore ceux du roman psychologique classique dont Thérèse Desqueyroux vient d’offrir une illustration marquante. De toutes les œuvres citées, c’est assurément la plus
proche de Blèche où l’on retrouve la même simplicité narrative, le même goût pour les consciences torturées, le même
souci de dénoncer les détours de l’hypocrisie religieuse. Pourtant, si cette forme convient bien à Mauriac par son accord
intime avec la « puissante armature de la vision théologique de l’homme » que Drieu lui envie comme aux autres
grands romanciers catholiques, elle n’est peut-être pas la
mieux choisie pour restituer la dissolution des valeurs de
Blaquans, l’écroulement de son univers intellectuel et
moral : et Frédéric Grover s’inquiète de cette inadéquation
de la forme et du fond, regrettant que, pour ce roman d’ambition métaphysique, Drieu n’ait pas tenté d’outrepasser les
conventions du roman d’analyse psychologique, en anticipant par des solutions neuves sur La nausée et le roman
existentialiste2.
Pourtant, Blèche ne manque pas à l’occasion d’audaces ou d’habiletés formelles ; ainsi le chapitre II interrompt brutalement le cours d’un récit écrit pour l’essentiel
au passé simple, temps classique de l’histoire, par un long
monologue au présent dont l’allure hachée, répétitive, les
leitmotive obsessionnels (« Les dactylos sont des sirènes… »),
l’incohérence voulue évoquent intensément les désarrois du
narrateur ; et ce discours va au-delà d’une simple réussite
expressive en suspendant pour un temps l’activité du chroniqueur rétrospectif, soudain relayé par le rendu direct
d’une pensée à l’état brut : parole non rationalisée comme
celle de l’écriture automatique, parole flottante dont le statut et le lieu d’émission nous échappent, comme il arrive
avec celle de Meursault dans L’étranger. Ce n’est d’ailleurs
pas l’unique rencontre avec Camus, car ce discours d’un
« juste » dont la bonne conscience se détruit en s’énonçant
n’est pas sans rappeler le thème de La chute ; jusque dans
cette ambiguïté d’une confession qui n’est peut-être qu’un
moyen particulièrement retors de s’installer dans l’autojustification. Blaquans ne reprendra-t-il pas à la fin du livre
le cours habituel de son existence, comme si rien ne s’était
passé ? Toutefois ces originalités ne constituent pas la préoccupation majeure de Drieu qui, plutôt qu’à renouveler
les modalités de l’expression romanesque, songe modestement à satisfaire aux exigences traditionnelles du genre, en
évitant le piège de l’essai qui transforme les héros en porte-parole de l’auteur, et celui de l’autobiographie qui les
réduit au rôle de simples reflets.
En ce qui concerne le premier, il le déjoue avec élégance,
laissant seulement percer à travers quelques mouvements
d’humeur de Blaquans certaines de ses propres idées sur
l’Église. Quant au second, il est difficile au romancier de
créer ex nihilo et Drieu puise forcément dans son expérience personnelle. Ainsi, pour camper le personnage d’Amélie, il s’inspire étroitement d’une femme qui remplissait
auprès de lui de semblables fonctions domestiques lorsqu’il
habitait boulevard de Courcelles, tandis que Blèche offre
plusieurs traits d’une jeune fille rencontrée chez des amis et
dont on lui avait narré les aventures. Même le vol des
boucles, bijou familial dérobé par une amie kleptomane,
repose sur une anecdote réelle3. Mais il combine tous ces
éléments selon une formule originale qui n’entretient plus
de rapport direct avec sa propre existence. C’est avec la
construction du personnage de Blaquans, chez qui l’on
peut aisément déceler des attitudes et des goûts proches des
siens, qu’apparaît le véritable problème. Il y a même quelque
chose d’inquiétant à le voir inventer cette parodie de mariage
vécu dans la séparation, ce désir éperdu de voyage solitaire
au moment précis où lui-même tente de conjurer par un
mariage précipité son éparpillement sentimental. La séparation et le voyage ne tarderont pas, mais pour lors, c’est
au roman d’anticiper sur la vie. Même le détail grinçant et
qu’on pourrait croire caricatural de l’épouse idéale affublée
d’un bec-de-lièvre renvoie aux souvenirs de Drieu. Derrière
la figure de Marie-Laure, on devine en filigrane la jeune
infirmière qu’il admira à l’hôpital de Toulon où elle lui fit
découvrir les Cinq grandes odes de Claudel4. Toutefois,
malgré ce faisceau de recoupements, Blaquans n’est plus
comme Gilles une simple réplique de son créateur. Celui-ci
l’a senti assez loin de soi pour oser le faire parler à la
première personne, procédé exceptionnel dans ses premiers
romans et qui ne s’impose que dans ses œuvres les plus élaborées et les plus tardives. Car ce type de récit suggère la
confession autobiographique en facilitant la confusion
entre la parole du narrateur et celle de l’auteur : mais justement, Drieu s’efforce de les diversifier en cette œuvre qui
vise, beaucoup plus que la précédente, à caractériser les
principaux personnages par la couleur de leur langage. La
robuste Amélie conserve dans son parler la trace de ses
origines paysannes et Blèche, malgré ses allures de « garçonne » émancipée, sa vieille voiture et ses formules parfois
directes, révèle, lorsqu’elle est en état de crise, une mentalité
affligeante de petite-bourgeoise conformiste que trahissent
la banalité, voire la vulgarité de ses expressions. Mais cet
effort de caractérisation porte essentiellement sur Blaquans
qui, par une ambiguïté inévitable, atteste à la fois le talent
de Drieu et sa volonté de le rabaisser au niveau de son narrateur. Il lui prête ainsi son sens aigu du paysage parisien,
qu’il l’évoque en deux mots charmeurs au détour d’une
phrase ou qu’il laisse affleurer son obsession de la décadence dans l’image fantasmatique d’une ville en décomposition. Surtout, il lui fait proférer force maximes qui, outre
qu’elles relèvent d’une conception très classique du roman,
accordent le choix entre une lecture au premier degré qui en
suppute la pertinence générale et une lecture seconde qui les
interprète en fonction de la personnalité du narrateur : ainsi
sa remarque sur le rôle sociologique des grands acteurs qui,
dans les moments les plus graves, fournissent des modèles de
comportement aux êtres dépourvus d’imagination, traduit
aussi bien la finesse de ses observations que sa méchanceté
à l’égard de Blèche. Et, par un mouvement d’échange
incessant, cette clairvoyance pessimiste dont il use parfois
avec humour vis-à-vis de lui-même (« Je ne comprenais pas
que Dieu me punît : depuis, j’ai admis qu’il prenait ses
précautions ») redevient l’apanage de Drieu qui en tire les
effets esthétiques les plus sûrs : ainsi dans cette clausule
quasi flaubertienne qui, au terme d’un chapitre où les
deux personnages se sont déchirés, conclut sur ce raccourci
saisissant : « Nous avions formé une sorte de couple. »
Mais le langage est aussi le médium grâce auquel Blaquans se démasque. Le mauvais goût suffoquant de certaines images qui lui servent à évoquer son mariage avec
Marie-Laure en dénonce implicitement l’imposture : il n’est
question que de « pacte sacré », de « braises ardentes sous la
cendre de la patience », de descente « dans son cœur de
femme avec la lampe pudique du mariage » pour en remonter avec un fils dans ses bras ! On peut regretter que Drieu
soit trop bien entré dans la psychologie de son personnage
dont les tics en viennent à altérer la qualité de l’œuvre elle-même : toutes proportions gardées, le phénomène rappelle le
Docteur Faustus de Th. Mann, où la cuistrerie de Serenus Zeitblom recouvre parfois d’un voile d’ennui l’aventure démoniaque dont il se fait le chroniqueur. De même
l’accumulation de maximes misogynes risque de tourner à
l’anthologie de lieux communs sur les femmes, dont on
espère qu’ils sont tous à mettre au compte de Blaquans : les
femmes sont passionnées, coquettes, vaniteuses, soumises à
l’opinion, dépourvues d’intelligence abstraite et d’humour,
incapables de comprendre vraiment ceux qu’elles aiment et
surtout bonnes à mettre au monde des enfants. Ce mépris
fondamental compose un vigoureux portrait d’hypocrite si
l’on y juxtapose la force latente de la sexualité de Blaquans : il a beau expliquer sa haine de Blèche par le fait
qu’il ne la désire pas, ce débauché repenti témoigne d’une
science assurée des glissements fallacieux du désir, des instants où basculent les résistances dans une atmosphère
complice : éclairages tamisés, fatigue et abandon des corps,
lourde sensualité d’un orage qui ne déparerait pas un récit
naturaliste. Car sa haine de Blèche dérive de sa haine plus
générale des rousses, évocatrices, pour lui, d’irrémédiables
pourritures, et, bien évidemment, de sa haine de toutes les
femmes qui n’épargne pas la sienne propre : à propos de
son personnage, Drieu notait sur ses brouillons : « en faisant l’amour, aveu de sa haine de Marie-Laure et des
boucles5 ». Si Blaquans déteste Blèche, s’il la maltraite
avec sadisme sous prétexte qu’il ne la désire pas, c’est qu’il
tient au contraire à se masquer son propre désir, dont la
sensualité éclate pourtant chaque fois qu’il évoque sa présence physique. Et ces descriptions multipliées, fascinées
par les clichés sur la nature féline de la femme et le piège de
son coup de rein, sont plus particulièrement dominées par
deux images, celles des yeux noyés et de la bouche humide
et mordue : entre le regard qui le fige et la bouche qui le
happe, Blaquans vit la femme comme une blessure qu’il
inflige et un océan où il se perd6.
Contrairement à Gilles, Blaquans existe donc à travers
une parole autonome qui le dote d’un fort relief psychologique. On pourrait même dire qu’il existe trop, au point
d’effacer la présence de tous les autres protagonistes : « Les
personnages de Drieu, sauf un, laissent la douloureuse
impression de gens qui auraient pu vivre », disait encore
Ramon Fernandez. Non seulement — et il ne peut en être
autrement — cette parole autarcique impose sa propre version des comportements d’autrui et s’affirme à leurs dépens,
mais en tant que parole, elle ne s’adresse à personne d’autre
qu’à elle-même, elle ne recherche ni lecteur ni interlocuteur.
Elle se ramène en fait à un interminable monologue dont
les méandres restituent le drame d’une conscience repliée
sur soi, incapable d’entrer en contact avec autrui. Ce qui,
ailleurs, constituerait un manque, exprime très exactement
l’enfermement de Blaquans avec lui-même dans le lieu clos
et nu, évocateur de tragédie classique, où il va se détruire.
Même s’il lui arrive de quitter sa chambre de la rue Chanoinesse, elle est son lieu par excellence, le terrier où il s’est
retranché contre le monde extérieur mais où le soupçon
vient d’ouvrir une brèche irrémédiable. C’est là qu’il a
décidé de vivre son huis clos personnel, que l’absence et non
la présence des autres transforme en enfer. De même que
chez Kafka l’animal du Terrier s’affole d’entendre à l’intérieur de sa forteresse un bruit qui n’est peut-être que celui
de sa propre respiration, Blaquans succombe à la terreur
d’être réduit à la seule compagnie de celui qu’il est réellement, à l’intérieur d’un lieu clos qui est encore une image
de lui-même. Par une sorte d’anticipation sur le thème
gracquien de la chambre close, Blaquans s’assimile entièrement à la pièce qu’il habite et ressent comme un véritable
viol moral le fait que Blèche s’installe en son absence, tout
comme il craint que ce lieu ne révèle à Amélie les événements qui s’y sont passés. Non seulement le studio de la rue
Chanoinesse, dépouillé d’ornement et tendu d’une étoffe de
soie grise qu’éclabousse çà et là la tache sanglante de coussins carminés, proclame le goût de son occupant pour une
austérité voluptueuse, mais il dénonce plus profondément
son obsession claustrale, entièrement centrée sur la contemplation de soi ; dans cette pièce qui n’ouvre sur aucune
autre et dont la porte et la fenêtre « semblaient des issues
indispensables percées à regret par un architecte aux vues
purement intérieures », « l’air, la lumière, ces ingrédients
nécessaires à l’infirmité humaine semblaient seulement
peints sur le carreau ». Entièrement coupée du monde extérieur, elle ne débouche que sur un miroir où Blaquans s’enfonce pour épier anxieusement les transformations de son
être intime : « La seule ouverture véritable dans ces murs,
parce que purement intellectuelle, était la haute glace au-dessus de la cheminée de marbre noir, fenêtre de l’âme, où
s’enfonçaient les perspectives surabondantes et suggestives
infiniment jusqu’à devenir métaphysiques, de la psychologie. » Blaquans échappe à la présence dévorante de son
créateur, mais ce n’est que pour y substituer la sienne qui
prolifère aux dépens des autres protagonistes, nés de sa
parole et qui n’existent qu’à titre d’ébauches imparfaites,
maintenues dans la servitude de son univers. Fertile en
doubles caricaturaux7, l’œuvre de Drieu renvoie à Blaquans une image dégradée de sa propre faiblesse lorsqu’il
s’avoue fasciné chez Mordaque par « certaine coïncidence
absurde entre ce personnage » et le sien propre. Mais les
figures féminines, sans même parler de Marie-Laure qui ne
vit que dans son imagination, n’en sont pas moins issues
de lui. Par un choix peut-être involontaire, mais que cultiveront avec prédilection certains romanciers contemporains,
Drieu jongle en virtuose avec un jeu de nomination qui
recompose à partir du nom de Blaquans celui de tous les
autres personnages mis en scène. Un facile assemblage des
noms de Blèche et de Mordaque nous restitue celui de Blaquans, tandis que l’innocent prénom d’Amélie se complète
incidemment du patronyme de Blémard. Entre ces deux
femmes initialement homonymes et la désinence populacière
de sa virtualité masculine la plus basse, le héros se cogne
sans espoir contre l’opacité glacée d’un univers miroir dont
toutes les modalités n’aboutissent qu’à lui-même.
Certes, Blaquans ne coïncide pas en totalité avec cet ogre
solitaire qui fait le vide autour de lui, et ses affrontements
serrés avec des adversaires décidés à dissimuler leur jeu et à
n’assener leurs atouts qu’au moment propice constituent
une autre force de l’œuvre. Certains dialogues sinueux et
perfides avec Amélie ou Mordaque font regretter que Drieu
n’ait pas appris à exploiter sur scène un sens de la tension
dramatique et des joutes verbales qui reparaîtra au cours
d’autres romans. Mais dans ce genre d’un classicisme
accepté, traversé d’éclairs de modernité, la réussite de Blèche,
qui suscita l’admiration de Léon Blum aussi bien que de
Colette, tient surtout à la puissance de cette vision carcérale
qui transcende l’anecdote psychologique et permet au personnage de Blaquans, tout en sauvegardant son autonomie
romanesque, de faire accéder au langage un univers obsessionnel d’une rigoureuse cohérence.
 
JULIEN HERVIER



1. Pour cet arrière-plan biographique, on se reportera au Drieu la Rochelle
de P. Andreu et F. Grover, Hachette, 1979.

2. Cf. F. Grover, Drieu la Rochelle and the Fiction of Testimony, University
of California Press, 1958, p. 254.

3. Pour toutes ces données, nous nous appuyons sur le témoignage de
Jean Drieu la Rochelle.

4. L’invention de cette infirmité n’a pas pour but de dévaloriser
Marie-Laure : Drieu avoue ailleurs — dans L’intermède romain — sa froideur devant les beautés trop parfaites et son attirance pour de légères
imperfections physiques.

5. Même si Drieu partage avec Blaquans cet effroi devant les rousses,
il faut bien se garder de l’assimiler à son personnage dont il condamne
nettement le comportement à l’égard des femmes, notant également
sur son manuscrit : « Toujours la même position vis-à-vis des femmes :
l’aumône. »

6. On notera que les paysages esquissés dans l’œuvre naissent très souvent d’une contemplation de la femme : c’est à travers elle que la nature
acquiert un droit à l’existence : ainsi de ces yeux gris, noyés, qui montrent « les lueurs d’une ville renversée dans la mer ».

7. Voir, entre beaucoup d’autres, le personnage de Milou dans Le feu
follet.


PREMIÈRE PARTIE

I
Se réveiller sans soucis, c’est une conjoncture extraordinaire et incompréhensible qui, à la réflexion,
doit vous faire amasser une débordante inquiétude
pour le lendemain.
Cependant, mon sentiment de ce matin-là serait
celui de beaucoup d’autres. J’avais disposé mon
existence en vue de ce résultat journalier ; je haïssais
les ennuis minutieux qui épuisent le commun, je
leur barrais le chemin de mes jours par la police la
plus brutale. Je voulais vivre noblement, être tout
entier aux soins les plus hauts.
J’avais ouvert les yeux et partout l’unité de mon
âme, l’harmonie de ma solitude : rien que des murs
de soie grise. Qu’est-ce qui ressemble plus à ma vie
monochrome que cette teinte de cendre chaude qui
s’étend partout ?
Sans doute me félicitais-je une fois de plus d’être
détaché des êtres particuliers, mais d’autant mieux
relié à la masse vivante des choses.
Je m’appuyais d’ailleurs avec une satisfaction singulière sur la journée précédente. La pluie avait
perlé sur l’été de Paris, une rosée tiède sur le bitume
désertique. Je m’étais réveillé tard, j’avais lu saint
Augustin dans mon lit. J’avais déjeuné légèrement
d’un plat de riz que j’avais cuit moi-même dans ma
salle de bains. Puis, derrière le rideau des ondées,
j’avais écrit. Elle était venue, vers cinq heures, et,
une fois de plus, notre équipe avait rendu à merveille. Notre accord dans le travail était souple.
Quand elle était entrée, c’était une fille nonchalante, au regard détourné, soudain ramené sur moi,
trop insistant pendant une seconde, puis de nouveau effacé. Mais, tout à coup, la paupière basse,
juchée sur des coussins devant l’étrange buisson de
métal de sa machine, elle était redevenue une jeune
Pythie, et l’inspiration crépitait autour de ses doigts
distendus.
Vers huit heures, j’étais sorti, la laissant, comme il
arrivait souvent, allongée sur le divan, fumant des
cigarettes : on aurait cru une femme brisée par un
amour brutal, mais non contentée.
Ayant mangé des fruits avec elle, je n’avais pas
songé à m’asseoir parmi la foule recrue qui sortait
des théâtres et qui s’attablait pour souper, mais
j’avais repris mon habituelle et infinie promenade
de la nuit dans tous les quartiers épars de la ville.
Je suis ce qu’on appelle un écrivain politique ; à
ceux qui l’attendent de mon office, je dois de concentrer, sur un seul aspect des choses, les lumières que
je peux produire, de manière à tirer la meilleure
économie de leur courte attention. Je cherche dans
mes divagations nocturnes un délassement à cet effort
qui me contraint. Dans les rues enchevêtrées, je
retrouve le lit versatile de mon esprit, je m’écoule
paresseux et changeant, captant les reflets contrastés
de tant d’yeux qui, au passage, répandent leurs
regards. Peu à peu, je me fortifie dans mon imagination et il me semble que la fantaisie soulève la poussière des cœurs et en forme de beaux nuages.
En me couchant, j’avais relu un peu saint Augustin.
Le lendemain matin, c’était à ma femme que je
songeais. Peu de temps auparavant, elle avait eu une
pensée marquée de son amour vigilant : elle m’avait
remis des boucles d’oreilles qu’elle tenait de sa
grand’mère Hoquetot, en me priant de les vendre
et d’employer l’argent que j’en tirerais à un voyage
dont j’avais grande envie depuis quelques mois.
J’avais accepté avec un sursaut de gratitude cette
offre qui sortait sans bruit de son cœur. Et depuis
trois ou quatre jours les boucles reposaient au fond
d’un coffret de cuir dans l’unique chambre où, rue
Chanoinesse, je passe dans la retraite la plus grande
partie de ma vie. J’avais remis du jour au lendemain
le marchandage chez le joaillier, mais je songeais, le
matin dont je parle, qu’un nouveau retard insulterait
au tendre soin de Marie-Laure qui s’était dépouillée
d’un de ses rares bijoux et qui resterait auprès de
nos enfants tandis que je me payerais la Russie et
l’Amérique.
Écrivant, chaque jour, le leader du Catholique j’ai
beaucoup de lecteurs, mais cela ne me vaut pas beaucoup d’argent. Marie-Laure et moi, nous réunissons
ces maigres revenus qui mettent les gens à l’abri à la
fois de la richesse et de la pauvreté. Mes envies courantes sont peu coûteuses, mes passions ne sont pas
de celles qu’on peut amuser avec de l’argent, pourtant j’ai besoin, de loin en loin, de cet air de liberté
qu’on respire en voyage. Seulement le voyage, c’est
l’argent.
Or, je ne voulais pas d’un voyage officiel. Je voulais partir pour mieux vivre. J’avais refusé des conférences qui m’auraient largement défrayé ; c’est bien
assez de mes articles pour me vulgariser.
Mon directeur, Vannier, par qui je me laisse déjà
en temps ordinaire entretenir assez mal, était furieux
à l’idée que je pouvais déserter mon poste pendant
plusieurs mois. Comme d’après les termes de notre
contrat, il ne pouvait m’en empêcher, il se vengeait
en me refusant tout subside extraordinaire.
Depuis longtemps mes promenades ne m’avaient
emmené que dans la nuit parisienne ; peu à peu, il
m’avait manqué de pousser mes divagations plus
loin, à la suite de la nuit qui, dans l’ombre de sa
marche, confond tous les peuples. Une longue randonnée m’était devenue nécessaire : il me fallait
aller à l’Ouest, aux États-Unis et revenir par l’Est,
par la Russie. Je suis casanier comme tous les Français, mais je songe sans cesse aux aventures que
poursuit l’humanité, hors de France.
Je suis un conservateur, « l’agent le plus sournois
et le plus virulent de la réaction », écrit-on dans
l’Humanité. Le fait est que je suis attaché par les liens
de la paresse la plus passionnée à une certaine ligne
que je souhaite, de par toutes mes habitudes, voir se
prolonger à travers les événements. Mais cette ligne
me permet d’aller et venir sans cesse entre les sursauts du cœur et les alourdissements de l’autorité.
Aussi je ne me laisse pas étonner par les mots et
je flaire mon bien partout où il apparaît dans le
monde.
C’est ainsi que je voulais goûter sur l’arbre les
nouveaux fruits que donnent Chicago et Moscou,
moi qui, pourtant, dans ma chambre de la rue Chanoinesse, au point mort de la Cité, au flanc de
Notre-Dame, dans l’ombre d’une ombre, écris tout
le jour pour perpétuer les maximes de la vieille civilisation de Paris.
Je me levai, je regardai encore autour de moi la
nappe de soie cendrée où baignent également les
quatre murs de ma cellule, et j’allai vers la cheminée pour y prendre dans le coffret les boucles de
Marie-Laure.
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Pierre Drieu la Rochelle

Blèche 

Préface de Julien Hervier
 
Blaquans, le narrateur, est un écrivain catholique, polémiste célèbre. Il se définit comme conservateur et, ayant perdu le goût de
Dieu à l'âge de seize ans, débauché repenti. Marié depuis quelques
années, père de trois fils, il habite peu avec sa famille, préférant
la solitude de la pièce simple qu’il occupe dans une belle maison
ancienne, près de Notre-Dame. Il se voit confier par sa femme la
vente de boucles d’oreilles pour financer un voyage dont il avait
grande envie depuis longtemps, mais lorsqu’il se décide, elles ont
disparu. Blaquans entame alors un monologue intérieur tourmenté,
soupçonnant tour à tour sa femme de ménage, Amélie Blémard, une
fille rubiconde, et Mlle Chardin, Blèche, sa secrétaire... Blaquans se
sent bafoué, blessé, méprisé par ce vol qui le plonge dans le désarroi et le révèle tel qu’il est en lui-même : guindé dans ses principes,
misogyne, coupable, absorbé dans une sorte de contemplation
excessive de soi...
 
Drieu la Rochelle traduit avec une grande économie les détours
complexes de la conscience torturée de ce personnage replié sur
lui-même, et signe avec son deuxième roman une analyse psychologique très fine et d’une grande subtilité.
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