© Albin Michel, 2022

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-47275-5

Je veux monter aujourd’hui sur une haute montagne ! Mais veillez à ce que j’y trouve du miel à ma portée, du miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc et bon et d’une fraîcheur glaciale. Car sachez que là-haut je veux présenter l’offrande du miel.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV.

Prologue
L’abeille, notre mère à tous

Neith, déesse des eaux primordiales en Égypte ancienne, est considérée comme la mère de tous les dieux. Son temple à Saïs était appelé « la maison de l’abeille », ou « le fourré de l’abeille », et ses prêtresses étaient nommées « abeilles ». Le « fourré » fait référence aux fourrés de roseaux des rives du Nil, lesquels sont liés aux abeilles à plusieurs égards. Tout d’abord, l’abeille est le symbole de la royauté de Basse-Égypte alors que le roseau est celui de la Haute-Égypte. Les roseaux des rives du Nil se dessèchent et reverdissent au rythme des sécheresses et des crues du fleuve. Or la crue du fleuve est associée au miel dans des légendes anciennes : l’eau aurait le goût du miel, ou bien serait mêlée de miel, comme un nectar divin. La crue était attendue chaque année comme une période favorable. Autre lien, les ruches primitives égyptiennes étaient constituées de gros roseaux creux recouverts de boue séchée.

Un ancien rite de fécondité-fertilité égyptien relie encore une fois le roseau à l’abeille : il s’agissait d’appeler près du temple un essaim sauvage en soufflant dans un roseau1. Le roseau est le moyen par lequel on émet un son, une vibration à laquelle répond le bourdonnement de l’abeille. L’essaim sauvage apporte l’abondance en se fixant en ce lieu pour y produire le miel. L’abeille annonce alors la fin de la sécheresse et le début de la période faste de la remontée du fleuve, le retour de l’eau qui fera reverdir les roseaux ; elle fait espérer des récoltes prochaines ; le miel est l’image de la prospérité.

Neith engendra Rê, le soleil. Les abeilles sur la terre sont supposées naître des larmes de Rê touchant le sol. En outre, Neith était une déesse androgyne, qui enfantait sans avoir recours à l’accouplement. C’est aussi le cas de l’abeille qu’on a cru vierge pendant des millénaires et qui fut le symbole de la virginité, chez les Grecs anciens jusque dans la mystique chrétienne médiévale.

La statue de Neith était voilée dans le temple de Saïs. Seuls les initiés pouvaient lever le voile et c’était un grand mystère, dans le premier sens du terme, que de contempler le visage de la déesse. Or les abeilles font partie de l’ordre des hyménoptères, mot qui signifie « voile ailé ».

L’abeille est en Égypte à l’origine et à la fin de toutes choses : elle représente l’âme qui monte vers le ciel. Les momies étaient ainsi considérées comme des chrysalides d’où l’âme s’échappait pour voyager vers l’autre monde. La fin n’est que le début. La mort et la vie sont entrelacées, comme le soleil, Rê, et la nuit, à laquelle il succède chaque jour.

Au commencement, selon les anciens Égyptiens, le bourdonnement de l’abeille bruissait au-dessus des eaux primordiales. Cette vibration dans l’air, associée à l’humidité, a créé le monde. Le bourdonnement de l’abeille a donné le rythme, la cadence de l’univers. Ce grand rythme universel est la pulsation qui engendre la « musique des sphères », l’harmonie du monde que les pythagoriciens ont célébrée comme étant la grande loi mathématique du cosmos. Dans les rites de Neith, les mystes étaient entourés par un essaim de prêtresses bourdonnantes imitant le chant de l’abeille.

Le bourdonnement des abeilles est le son primordial et créateur de l’univers. Et toute l’histoire du monde (et du miel) va découler de ce bourdonnement créateur.

1. Robert Triomphe, « Le Lion et le Miel », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 62e année, no 2, 1982, p. 113-140.

Introduction
Cueillir le miel comme la fleur de l’éloquence

Pourquoi ne sont-elles pas dans leur ruche, ces sages ouvrières ? Pourquoi viennent-elles dans une ville ? Elles se pressent joyeusement aux portes de Daiphantos (car Pindare est déjà né, comme tu vois) pour former l’enfant dès le berceau, pour lui donner le goût de la mélodie et du chant. Elles sont à l’œuvre.

À l’intérieur de la maison, les abeilles empressées autour de l’enfant lui versent le miel sur les lèvres, rentrant leur aiguillon, de peur de le piquer. Elles viennent sans doute de l’Hymette et d’Athènes, la ville brillante, la ville au poétique renom ; le miel qu’elles distillent sur la bouche du poète se sentira de cette origine.

Philostrate, La Galerie de tableaux,
livre II, xii : « Pindare ».

Le miel, un aliment à part

Symbole de notre origine, l’abeille butineuse tisse la relation entre l’Homme et le miel : une histoire d’une incommensurable gourmandise qui nous habite depuis toujours. Cette histoire, nous avons choisi de la conter non pas du point de vue de l’entomologiste qui dissèque l’abeille, mais en considérant ce que, en tant que pourvoyeuse de miel, elle apporte à l’humanité.

Le miel est absolument unique parmi tous nos aliments : c’est une nourriture élaborée par un animal, et qui se trouve déjà toute prête à consommer. Il possède une autre singularité : c’est un ingrédient fermenté produit par un animal, le seul au monde. En effet, le miel est fermenté par les bactéries et les enzymes du système digestif des abeilles à partir du nectar ou du miellat qu’elles régurgitent d’une butineuse à l’autre, le mêlant à leur salive et à leurs sucs digestifs. Le miel est constitué en grande partie de glucides, surtout du glucose et du fructose en proportions variables, mais on y trouve aussi du maltose, et divers polysaccharides. Il contient environ 18 % d’eau, et, à l’état de traces, des sels minéraux, des acides organiques, des vitamines, des enzymes, des substances antibiotiques, des flavonoïdes, des alcools, des esters, des substances aromatiques et pigmentaires, et des grains de pollen provenant de la plante dont il est originaire. Il s’agit donc d’une substance très complexe ! C’est en quelque sorte un plat cuisiné que nous « offre » l’abeille, un aliment directement consommable, sans autre préparation une fois cueilli. On cueille le miel venu des fleurs comme on cueille une fleur, grâce à l’abeille, cet animal idéal qui fabrique un aliment parfait.

L’abeille à miel (il est nécessaire de le préciser parce qu’il en existe d’autres, comme les abeilles sauvages solitaires) est partout considérée avec un grand respect, et pas seulement de nos jours où l’intérêt pour la préservation de l’environnement en fait un animal à protéger. Ce n’est pas un hasard si l’abeille a été prise comme emblème par de nombreux monarques, depuis les pharaons jusqu’à Napoléon Ier, en passant par quelques papes. Elle a fasciné les hommes depuis la Préhistoire.

La ruche : un univers idéalisé

L’observation de la ruche, de son organisation complexe et sans faille a toujours suscité l’admiration. Ce ne sont pas uniquement les entomologistes qui ont loué le travail des abeilles, mais encore les poètes, les théologiens, les philosophes, les politologues, les sociologues, les biologistes, les géographes, les climatologues, et même les médecins. L’observation des essaims a conduit à comparer la société humaine avec ce microcosme que l’on a découvert dans toute sa perfection. Et la comparaison fut toujours à l’avantage des abeilles, prises comme modèles de la société « idéale ».

Cette société animale idéale est organisée autour de ce que l’on croyait autrefois être un roi. De plus, ce roi était naturellement le plus grand et le plus imposant des insectes de la ruche. Cela confirmait ce qu’on croyait être une loi naturelle de la supériorité d’un monarque masculin. Ce n’est qu’à la fin du xvie siècle qu’on a entrevu qu’il s’agissait en réalité d’une reine. Le premier à avoir soupçonné que l’abeille principale de la ruche pondait des œufs dont étaient issus les autres abeilles et les faux-bourdons est l’apiculteur espagnol Luis Méndez de Torres, qui publia en 1586 un traité d’apiculture, Tratado breve de la cultivación y cura de las colmenas. Il ne parlait toutefois pas d’œufs, mais d’une « semence ».

La royauté féminine était une chose difficile à appréhender par les mentalités de l’époque. Charles Butler, grammairien, prêtre et apiculteur passionné, en 1609, a compris que la reine est une femelle et que les faux-bourdons sont des mâles, mais il croyait qu’ils s’accouplaient avec les ouvrières. Il écrivit sous le règne d’Élisabeth Ire – ceci explique peut-être cela – The Feminine Monarchy, un essai considéré comme le premier traité scientifique d’apiculture. Enfin vint Jan Swammerdam, un savant hollandais qui, doutant de l’idée de la génération spontanée ayant cours à son époque, a étudié les insectes au microscope. Il aperçut des œufs, cette fois à l’intérieur du corps d’un « roi abeille » qui, par conséquent, était une reine. Ce n’est qu’en 1737 qu’il publia le dessin des organes reproductifs de la reine abeille tels qu’il les avait observés au microscope. La monarchie de la ruche était donc vraiment féminine comme celle de l’Angleterre du xviie siècle !

On se demande d’ailleurs pourquoi l’abeille n’est pas devenue l’emblème du féminisme. Il est amusant de lire comment ceci est arrivé aux oreilles de Voltaire, qui écrit ses interrogations, dans le Dictionnaire philosophique, en 1764, mais, le connaissant, on ne peut douter de l’ironie présente dans sa conclusion :

Je ne sais pas qui a dit le premier que les abeilles avaient un roi. Ce n’est pas probablement un républicain à qui cette idée vint dans la tête. Je ne sais pas qui leur donna ensuite une reine au lieu d’un roi, ni qui supposa le premier que cette reine était une Messaline, qui avait un sérail prodigieux, qui passait sa vie à faire l’amour et à faire ses couches, qui pondait et logeait environ quarante mille œufs par an. On a été plus loin ; on a prétendu qu’elle pondait trois espèces différentes, des reines, des esclaves nommés bourdons, et des servantes nommées ouvrières ; ce qui n’est pas trop d’accord avec les lois ordinaires de la nature2.

Chaque époque a comparé la ruche à un système social supposé idéal : tantôt on a souligné le rôle primordial du « roi » au centre du système, tantôt la cohésion politique, l’acceptation des tâches par tous les membres de la société, et leur juste répartition. On a aussi loué la défense efficace de la ruche contre les prédateurs, la soumission inconditionnelle des ouvrières à la reine. Ou encore les vertus sociales de solidarité, l’harmonie qui règne entre les membres de la société, l’absence apparente de hiérarchie entre les ouvrières. Aucune ne prend le pas sur l’autre. Seule la reine (ou le roi selon les époques) est primordiale, car c’est d’elle que dépendent non seulement la cohésion, mais aussi la vie de la ruche. On en fit tantôt un modèle de monarchie absolue ou constitutionnelle, de république, de communisme ou de socialisme… Ainsi Proudhon par exemple admirait-il la ruche comme un modèle de société coopérative sans coercition, là où Cambacérès voyait plutôt « l’image d’une république qui a un chef3 ».

On insista encore à propos des abeilles sur la notion de pureté et de virginité, car le mode de reproduction de ces insectes fut longtemps un mystère. L’abeille « enfante » sans avoir recours à la sexualité, croyait-on, comme la vierge Marie, dont elle est aussi l’emblème. L’abeille reste vierge, elle ne connaît pas le mariage et cependant elle se multiplie et fabrique la cire et le miel, produits qui gagnent de ce fait eux aussi une aura de pureté. Les catholiques virent ainsi l’image de la papauté dans la ruche. Les protestants insistèrent quant à eux sur l’ordre et la frugalité de ces insectes.

On retint aussi l’image de l’abeille productrice, travailleuse et industrieuse. Et, depuis le xxe siècle, une nouvelle facette des abeilles est mise en avant : elles pollinisent les fleurs et assurent donc la continuité de la vie végétale et, par conséquent, de toute vie sur terre.

L’abeille est donc parée de toutes les vertus possibles : sociales, guerrières, économiques, morales et environnementales. L’abeille est avant tout créatrice : elle produit le miel, bien sûr, mais aussi la cire qui est utilisée par l’Homme. On exploite également, dans une moindre mesure et plus récemment, le pollen, la propolis ou encore le venin des abeilles. Mais c’est surtout le miel, objet de ce livre, qui reste indissociable de l’abeille, dans la réalité autant que dans l’imaginaire. Sans le miel, aurait-on fait autant cas de cet insecte ? Les fourmis et les termites sont également des insectes sociaux et industrieux. Pourtant, on leur prête beaucoup moins d’intérêt. A-t-on eu l’idée de domestiquer les fourmis ? À quoi cela aurait-il servi ? Non, ce sont bien les abeilles que l’on cultive dans l’apiculture – car on ne les élève pas, on les cultive depuis des milliers d’années –, pour obtenir du miel, même si, ces derniers temps, la pollinisation des exploitations arboricoles apparaît comme un autre débouché. Le miel, cette espèce d’or liquide qui se mange avec gourmandise, fait toute la différence. Il est depuis toujours la nourriture idéale, qui nous sustente, nous abreuve, nous soigne, et nous apporte l’inspiration créative. Le rayon de miel est la première friandise que l’être humain a goûtée. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, d’autres animaux en sont également friands : ours, singes, oiseaux… Mais la différence essentielle, c’est que l’Homme n’a pas seulement mangé le miel. Il l’a parlé, chanté, célébré.

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1994.

3. Michel Pastoureau, Les Animaux célèbres, Paris, Bonneton, 2001.