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Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et les excuser.

Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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Well, I’ll tell you a story of whiskey and mystics and men,



And about the believers and how the whole thing began.



First there were women and children obeying the moon,



Then daylight brought wisdom and fever and sickness too soon.


 


Eh bien, je vais vous raconter une histoire de whisky, de mystiques et d’hommes,



Et concernant les croyants comment tout cela a commencé.



Tout d’abord il y a eu des femmes et des enfants obéissant à la lune,



Puis la lumière du jour leur a apporté bien trop tôt sagesse et fièvre et maladie.


Jim MORRISON, Whiskey, Mystics and Men.



Les Doors commencent là où les Rolling Stones abandonnent.


Richard GOLDSTEIN.





On / Off



Jim Morrison rejoint sa compagne Pamela à Paris mi-mars 1971. Accablé par son procès à Miami dans lequel il vient de faire appel, dégoûté par l’industrie du disque et s’enfonçant lentement dans la dépression, il traverse une profonde crise existentielle.

Il pense arrêter la musique pour se consacrer à l’écriture, et plus particulièrement à la poésie.
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On / Off




This is the end. J’arrive plus à écrire. J’arrive plus à bander. J’arrive plus à écrire et j’arrive plus à bander, c’est lié, je le sais, Éros et Thanatos, la mort du Serpent, du Roi Lézard, la sagesse du mal tuée par le mal de la sagesse. Un monde de pierres, univers minéral, sans vie, sans désir, sans rien.

Ouais, c’est la fin.

Je picole trop. Je picole trop depuis trop longtemps. Avant, je pouvais m’envoyer des litres de whisky et baiser des heures durant et écrire des nuits entières. Maintenant, même après une seule bouteille de scotch, je suis plus bon à rien, je titube, je hoquette, je tousse, je crache du sang. Mon stylo reste aussi sec entre mes mains que ma queue reste flasque entre mes jambes.

J’ai vingt-sept piges. J’ai vingt-sept piges et je suis déjà vieux, déglingué, bientôt mort d’avoir trop vécu, d’avoir voulu trop vivre, trop vite, trop fort.

Mon corps prend la mort de toute part, hémorragie inversée, et je fais rien pour arrêter le naufrage. C’est mon amie, de toute façon, elle coule dans nos veines à tous depuis le début, depuis le jour de notre naissance. Ma meilleure amie. My only friend. The End.


J’en ai tellement marre de tout. Les gens continuent de me voir comme une star du rock et je veux plus rien avoir à faire avec ça. Je le supporte plus, je me supporte plus. Je serais content qu’on me reconnaisse plus. Que croient-ils donc que c’est, après tout, Jim Morrison ?

Je sais même pas comment font certains pour me reconnaître encore. Je me ressemble plus. Ou plutôt si, je commence à me ressembler. J’ai vingt kilos de trop, une panse de patriarche à bout de souffle, une barbe d’ours, des cheveux grisonnants et longs de vieil Indien, une gueule bouffie et une dégaine de poète alcoolique, ce que je suis, en réalité, un alcoolo, un poète et un clown triste, et non cette image de foutu sex-symbol que j’ai moi-même contribué à créer, et qui m’a lentement étouffé, qui continue de m’étouffer comme mon asthme chronique.

J’entends parler sans arrêt de choses que je suis censé avoir faites, et qui me valent des surnoms tous plus évocateurs et plus ridicules les uns que les autres. « Chaman sexuel », « Ange exterminateur », « Prométhée défoncé », « Edgar Poe réincarné en hippie ». J’aime beaucoup Edgar Poe mais j’ai jamais été hippie, surtout pas. Ces mille visages et ces mille reflets qui sont une excroissance caricaturale de moi m’ont asphyxié.

Heureusement, je suis gras et laid maintenant. Tu le vois bien, tout le monde le voit. J’aime cette laideur, elle me protège et me révèle en m’éclipsant, elle force les autres à regarder avec douceur à l’intérieur de moi et non plus à s’arrêter de manière abrupte au masque du chanteur gueulard et provocateur. Mon gros bide aussi, il me protège. J’adore ça, j’adore le voir dégueuler par-dessus mon ceinturon. Pourquoi serait-il si pénible de grossir ? Je me sens bien quand je forcis. Je me sens comme un tank. Je me sens comme un opulent mammifère, une grosse bête. Quand j’emprunte des couloirs ou traverse une pelouse, je me sens capable d’éjecter quiconque se met en travers de mon chemin. C’est terrible d’être svelte et fluet, on peut être emporté par la force du vent. Fat is beautiful.

Je suis déjà mort, tu sais. Jim Morrison est mort. Je suis enfin moi, de nouveau moi. James Douglas Morrison. Jim. Défiguré par mon corps mais lavé de mon image, de mes images, anonyme derrière mon visage hirsute et mon ventre en pneu de poids lourd, âme errante dans une foule sans âme. Encore plus depuis que je suis arrivé à Paris avant-hier.

 

J’aime Paris. J’étais venu en juin dernier, avant l’ouverture de ce maudit procès, à Miami, cette mascarade de justice. Comme aujourd’hui, j’étais descendu au George-V. J’aime bien cet endroit, il a des airs de bordel en peluche dans le style Nouvelle-Orléans, mais c’est surtout le bar Alexandre, juste à côté, qui me botte. C’est là que j’ai attendu Pam à ma descente de l’avion. Elle était partie en vadrouille avec sa crevure d’aristo, là, le comte Jean de Breteuil de mes deux, alors j’ai bu jusqu’à ce qu’elle se pointe. J’étais ivre quand elle a débarqué, elle était défoncée par sa saloperie d’héroïne. J’étais furieux qu’elle soit encore stone, elle était excédée que je sois encore bourré. Pourtant nous avons fait comme si de rien n’était. Qu’est-ce qu’un ivrogne peut reprocher à une droguée et une junkie à un alcoolo ? Nous sommes deux éclopés, deux araignées prises dans leur propre toile.

En juin, j’étais ici avec Leon Barnard, notre agent pour l’Europe. Il était là pour organiser une nouvelle tournée du groupe en automne et était rapidement reparti pour Copenhague. J’avais retrouvé mon pote Alain Ronay, lui aussi de passage à Paris. Il était hébergé par Agnès Varda et Jacques Demy que j’avais rencontrés à L.A. J’étais heureux de les revoir et que Leon se soit barré. Ça me sortait des Doors et de toutes mes emmerdes.

Avec Alain, on avait visité la maison de Balzac, les catacombes, le tombeau de Napoléon, la butte Montmartre. On marchait beaucoup, nous laissant dériver au gré des rues étroites et sinueuses. Agnès m’avait invité au dixième anniversaire de sa fille Rosalie, et Jacques nous avait conviés avec Alain sur le tournage de Peau d’âne près d’Orléans. On y était allé en bagnole, on avait débarqué dans l’ambiance féerique du conte de Perrault et du château de Chambord, on avait croisé Catherine Deneuve et François Truffaut, que j’admire depuis mes études ratées de cinéma à l’UCLA. C’était extra. Je retrouvais ce que j’aimais autrefois dans les films, la magie, le langage symbolique, l’imagination.


Mais c’est ensuite que je suis véritablement tombé amoureux de Paris quand, après un bref séjour à Tanger avec Alain, je suis revenu ici début juillet. Je m’étais installé à l’hôtel Médicis, rue Saint-Jacques, chambre 4, une petite piaule sans prétention. Je passais mes journées à la Cinémathèque ou à déambuler sur les quais de Seine. J’étais fasciné par cette ville, par ses recoins, par ses secrets et les murmures silencieux de ses pierres. J’avais repensé à Francis Martin, ce personnage solitaire d’Avant la route, lecteur de Nietzsche, qui rompt avec sa famille et s’exile à Paris. C’est là, je crois, que l’idée de m’y installer a germé dans mon subconscient. Aujourd’hui, c’est pour fuir, fuir l’industrie du disque et ses dérives mercantiles qui me font gerber, fuir les Doors et leurs multiples trahisons. Et me fuir, moi, fuir ce putain de Roi Lézard et sa peau qui colle à la mienne sans que je réussisse à en muer.

 

Le rock est mort, tu sais. Rock is dead. Tout est parti en couilles, comme moi. Tout est pourri jusqu’au trognon, comme mon corps en déliquescence.

Le rock est mort depuis des années déjà. En tout cas ce qu’il signifiait pour moi. Il y a vingt ou trente ans, le jazz était le genre de musique vers laquelle les gens allaient, et des foules entières ont dansé là-dessus. Et puis le rock’n roll est venu remplacer ça, et une nouvelle génération est arrivée et elle a appelé ça le rock. Mais l’éclair initial s’est éteint. La chose qu’on appelle rock aujourd’hui, ce qu’on appelait rock’n roll il y a dix ans, est en décadence. Il y a eu un renouveau incarné par les Anglais. C’est allé très loin. Ç’avait vraiment un sens. Et puis c’est devenu timide, et ça, c’est la mort de tous les mouvements. Il y a plus l’élan initial, la spirale s’est inversée, c’est désormais presque incestueux. L’énergie est plus là. On y croit plus.

Au début, pourtant, c’était authentiquement de l’art, de la pure avant-garde, presque une quête. On cherchait avant tout à inventer et à s’éclater, on voulait juste prendre notre pied en s’amusant. On jouait comme des enfants, on élaborait des mondes sonores et évocateurs, on ressuscitait des terres ancestrales, des continents archaïques, des ciels de foudre et des pierres de flamme. On renouait avec l’esprit des pionniers, on voulait pousser les frontières et les limites. Vers l’ouest. On concevait tout comme une invitation à aller vers l’ouest, le crépuscule, la nuit, le monde qu’on suggérait se voulait un nouvel Ouest sauvage, étrange et obsédant, le chemin du soleil.

C’était toute une génération qui prenait le pouvoir, de tous les côtés, des foules entières et sans visage fixe. We want the world and we want it now aurait pu être son mot d’ordre. Le rock’n roll était pas encore devenu une putain d’industrie. On voulait tous gagner du blé, bien sûr, on voulait tous vivre de notre création, et pourtant c’était pas la motivation première. Le jour où Ray et moi on a eu l’idée des Doors, on s’est dit en rigolant : « On va faire un groupe de rock et on va gagner un million de dollars. » Sauf que le vrai truc, notre envie profonde, reptilienne, c’était d’ouvrir toutes les portes, les portes de la perception, de l’esprit, de l’espace, du temps, de casser les barrières et d’aller de l’autre côté, break on through to the other side, d’aller là où personne était allé avant nous et là où personne était retourné depuis longtemps, de mélanger les styles pour créer quelque chose de neuf et d’inédit, de mettre sur pied un groupe hybride, entre tradition et modernité, orienté vers le blues, avec une bonne dose de rock’n roll, du jazz, du classique et divers éléments pop. On voulait atteindre des horizons nouveaux par la musique et embarquer le plus de personnes avec nous, les emmener au-delà de leurs repères familiers de l’odyssée juvénile, au-delà du sexe et de l’aliénation, jusqu’aux domaines symboliques de l’inconscient, dans des univers nocturnes et fantasmatiques secoués de rythmes lancinants, de frissons métalliques, d’images inquiétantes.

On a commencé comme ça, sans arrière-pensée, sans plan de carrière, sans savoir où on arriverait, dans une insouciance totale. Et puis le succès nous est tombé sur la gueule comme une tuile, assez rapidement d’ailleurs, en un peu plus d’un an. Et avec lui, le pognon, beaucoup de pognon. On a vite explosé le million de dollars qu’on s’était fixé en déconnant avec Ray. Pourtant, on aurait pu ne pas perdre le feu qu’on avait dérobé dans notre inconscience. On était encore tous des gamins, même nos producteurs étaient à peine plus âgés que nous. Jac Holzman, plus vieux d’une dizaine d’années, était un vrai passionné de musique. Il avait fondé Elektra à dix-neuf ans, avec juste six cents dollars en poche. Paul Rothchild, qui nous a produits par la suite, était plus jeune que lui. Eux aussi étaient des aventuriers et des pionniers.

Quand je vois ce qu’ils sont devenus et ce qu’ils viennent de faire, je sais que c’est foutu. Quelques mois avant l’enregistrement de L.A. Woman, sans doute notre meilleur album depuis Strange Days, Holzman a cédé partiellement ses deux labels, Nonesuch et Elektra, au groupe Kinney, qui possède déjà Atlantic et le département musique de la Warner. L’heure est à la « fusion », comme ils disent dans leur jargon à cravate, à la « rationalisation du marché » et à la création de majors planétaires. Ces mecs, qui faisaient du blé avec la musique mais restaient des artistes dans l’âme, rock malgré tout et contre tout, ressemblent maintenant à de sales financiers sortis de Harvard. Des vampires en costard. Tout ce qui compte, c’est de faire toujours plus de fric. Les libertaires d’hier sont devenus les capitalistes cannibales d’aujourd’hui. Ils ont troqué le blouson de cuir contre la veste à boutons. C’est l’éternelle histoire de l’art et des avant-gardes. Tôt ou tard, le système qu’ils dénoncent finit par les récupérer, les digérer et les neutraliser.

C’est comme ça qu’ils ont eu les autres. Album après album, avec le succès et l’argent, l’appât du gain, miroir aux dollars dans lequel ton âme finit par se noyer, bouffie de son propre vide. Une douce anesthésie par le confort, qui conduit au renoncement et à la collaboration avec l’autorité, car celui qui se réconcilie avec l’autorité se met à en faire partie. Je crois qu’il faut être dans un état de révolution constant, ou bien t’es mort. Il doit toujours y avoir révolution, la constance est nécessaire, pas quelque chose qui va changer les choses, tu vois, et ça y est, la révolution va tout résoudre. L’enjeu est quotidien.

À la différence de Ray, Robby et John, j’ai jamais rien possédé, ou si peu que ça revient au même. Une Mustang Cobra offerte par Elektra pour notre premier disque d’or, quelques fringues, des livres, une reproduction de la Lettre du Voyant de Rimbaud, mes carnets de notes. Pas de chien, pas de crédit, pas de baraque, pas d’attaches, que dalle. Je préfère vivre dans des motels de base un peu glauques et me sentir possiblement en partance pour un ailleurs. J’ai longtemps squatté la chambre 32 de l’Alta Cienega, proche des studios d’enregistrement, du bureau des Doors et de mes bars favoris. Ça m’évitait de me perdre lorsque je rentrais ivre mort. Parfois je me perdais quand même. Je peux comprendre que les autres aient cédé aux sirènes du cauchemardesque rêve américain. Rares sont ceux qui y résistent. La petite maison avec la pelouse bien tondue, la femme et les enfants bien propres sur eux, le frigo, la télé, les céréales, la cuisine équipée, le bacon, le four, les briques de lait, le garage, payer gentiment ses impôts, faire de la musique comme on va travailler à la poste, tout ça pour posséder des trucs qui finissent par te posséder, devenir ce que l’on a, avoir plutôt qu’être, accumuler et ériger ainsi son propre mausolée pour préparer son entrée dans la mort. Et mourir vivant, enseveli sous la chose formatée qu’on est devenu, formatée pour entrer dans la petite boîte finale et définitive. La fin, la vraie.

 


Dès le début, j’ai senti l’embrouille venir. Même avant d’avoir signé avec Elektra, on a tout de suite essayé de nous formater. Par petites touches, d’une manière imperceptible et insidieuse, plus efficace que des termites rongeant patiemment les fondations des premiers buildings.

Ça a commencé avec le problème du bassiste. On en avait pas, et ça nous branchait, nous, tu vois, ça nous donnait un son unique. Sauf que les bars restaient réticents à embaucher un groupe sans basse. On a malgré tout trouvé un compromis intéressant cette fois-là, une façon de feindre d’obtempérer en résistant, de faire semblant de céder à la normalité en allant plus loin dans notre originalité. Un soir, alors qu’on buvait un verre tous ensemble, Ray a remarqué un instrument posé sur un orgue ressemblant au sien. C’était un clavier-basse Fender Rhodes. La solution était devant nous, on aurait dit tombée du ciel, offerte par quelque dieu malicieux. Le hic, c’est que l’engin coûtait deux cent cinquante dollars et qu’on avait pas un rond. Robby a demandé à ses parents de nous prêter l’argent. Ils ont accepté à condition qu’on réussisse à composer au moins un tube. Ça, c’étaient des parents rock’n roll. Les miens auraient jamais levé l’ongle du petit doigt pour nous filer un coup de main. C’est à cause de gens comme mes géniteurs, avec leur moralité étriquée de WASP à la con, que je me retrouve aujourd’hui devant la justice à Miami. Tandis que, grâce aux parents de Robby et à ce nouveau clavier, la main gauche de Ray est devenue notre bassiste tout en approfondissant notre identité musicale. L’aventure était lancée. Nous pouvions partir chevaucher le serpent.

Mais seven miles, c’était trop long pour les directeurs de radios, et donc pour les producteurs. Le bon format, c’était trois minutes. Des machins bien propres et bien calibrés. On nous a demandé de raccourcir Light My Fire, qui faisait sept minutes sur l’album. Nous étions tous les quatre très réticents à la perspective de nous faire amputer de la sorte, surtout moi. Ça me rappelait ma salope de mère et mon connard de père, qui voulaient sans cesse me couper les tifs avec tours d’oreilles bien dégagés. Et puis on s’est laissé corrompre. Paul Rothchild a tronqué le morceau avec un rasoir, à même la bande, il a viré les solos d’orgue et de guitare. Du bon boulot, si on en juge uniquement par le résultat du 45 tours : Light My Fire s’est classé numéro 1 au Billboard pendant six semaines et a rapporté un million de dollars en un mois. En un claquement de doigts, on est passé d’une notoriété locale à une notoriété internationale, avec des demandes de concerts dans tous les États-Unis. N’empêche, nous avions mis le doigt dans l’engrenage qui allait progressivement nous déchiqueter. Une première compromission est une plaie mal soignée. Elle finit par s’infecter et gangréner le corps tout entier.

Tu le sais, j’aime les serpents. Les vrais serpents, pas les couleuvres, encore moins toutes celles que j’ai dû avaler par la suite. Une belle série. Juste avant le raccourcissement de Light My Fire, on avait déjà policé le texte de Break On Through, notre manifeste musical, poétique et artistique. Mes paroles « She gets high, she gets high, she gets high » avaient été atténuées en « She gets, she gets, she gets ». Tout ça pour satisfaire une nouvelle fois les patrons des radios les plus frileuses et, à l’époque, les plus écoutées dans tout le pays. Putain d’hypocrisie morale de façade de merde. Comme si dire « Elle va » au lieu de « Elle plane » allait empêcher toute une génération de se défoncer.

Après, c’est allé crescendo. Le pire, c’est que ça s’est fait dans mon dos, avec la complicité des autres Doors. On est monté d’un cran dans le formatage et l’amputation avec The Celebration Of The Lizard. À l’origine, il était prévu que, une fois orchestré, mon poème occupe une face entière du disque. Je voulais aller plus loin que The End, ouvrir encore plus grand les portes. J’avais dans la tête le génial et totalement fou Revelation de Love, l’un de mes groupes fétiches, qui durait plus de dix-huit minutes. Un titre qui avait pourtant été produit par Paul Rothchild pour le label Elektra, notre label. Mais, petit à petit, avec l’accord tacite des trois autres, on a rogné mon projet. Un fragment du texte originel est devenu Not To Touch The Earth. J’avais accepté qu’on se concentre juste sur cet extrait à condition que le reste du poème soit intercalé par bribes entre les chansons de l’album, sans musique, juste ma voix. Au final, on m’a seulement concédé de reproduire l’intégralité du poème à l’intérieur de la double pochette avec, d’un côté, le texte et, de l’autre, le dessin d’un lézard de dos. Des miettes pour les mendiants. À peine un os déjà rongé pour une meute de chiens errants.


Je me suis alors désintéressé de cet album. J’en avais marre et je pensais à raccrocher. C’est Ray qui m’a convaincu de réfléchir et d’attendre encore six mois. J’espérais qu’on pourrait retrouver la fraîcheur et l’énergie de quand on avait commencé. Je pensais qu’on était toujours aussi unis, cette unité qui faisait que nous prenions toutes nos décisions à l’unanimité et que nous signions nos chansons collectivement, sans nous soucier de qui avait trouvé tel vers ou tel arrangement. Je me trompais.

 

Le coup de grâce est venu une fois de plus de Light My Fire. Je traversais une période compliquée à différents niveaux. À tous les niveaux, en fait.
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