À Åsa et Mats.
Vous avez prouvé que l’on peut sortir des ténèbres,même les plus profondes.

« Qui sème le vent récolte la tempête. »

ORMBERG

2009

MALIN

Ce soir-là, j’ai traversé les bois agrippée au bras de Kenny. Ce n’était pas par peur, bien sûr – je ne croyais pas aux fantômes, à la différence de beaucoup d’autres. Comme la mère de Kenny, par exemple, qui passait son temps devant son téléviseur à regarder des médiums de pacotille fouiller de vieilles demeures soi-disant hantées en quête d’esprits inexistants.

Pourtant, à Ormberg, qui pouvait se targuer de n’avoir jamais entendu des vagissements de nourrisson près du monticule de pierres ? Cette sorte de plainte mélancolique et interminable. Le cri de « l’enfant-fantôme ». Alors, même si je n’accordais aucun crédit aux revenants et aux inepties de cette nature, je préférais jouer de prudence – je ne venais jamais seule une fois la nuit tombée.

J’ai levé les yeux vers la cime fuselée des sapins. Ils étaient si hauts qu’on entrevoyait à peine le ciel et la lune blafarde, ronde comme un ballon.

Kenny m’a tirée par la main. Les bouteilles de bière s’entrechoquaient dans le sac plastique et l’odeur de sa cigarette se mêlait à celle de l’humus moite et des feuilles en décomposition. Quelques mètres derrière nous, Anders avançait d’un pas lourd entre les rameaux de myrtilles, sifflant un air que j’avais entendu à la radio.

— Ben alors, Malin !

— Quoi ?

— Tu marches encore moins vite que ma daronne ! Tu es déjà bourrée, ou quoi ?

La comparaison était injuste – la mère de Kenny pesait au moins deux cents kilos et je ne l’avais jamais vue parcourir une distance plus longue que celle qui séparait le canapé des toilettes. Ce qu’elle faisait au prix d’un immense effort.

— Ferme-la, Kenny !

J’ai employé un ton faussement ennuyé, espérant qu’il comprendrait que je plaisantais. Que cette invective renfermait un respect mêlé d’amour.

Nous n’étions ensemble que depuis deux semaines. Outre les traditionnels baisers échangés sur son lit aux effluves nauséabonds, nous avions passé notre temps à définir nos rôles au sein du couple. Lui : dominant, drôle (parfois à mes dépens) et quelquefois envahi par une neurasthénie précoce et égocentrique. Moi : admirative, magnanime, docile (souvent à mes propres dépens), lui offrant un soutien sans faille dans ses moments de dépression.

L’amour que je portais à Kenny était si impétueux, si instinctif, si charnel aussi, qu’il m’épuisait. Je refusais pourtant de me passer de lui un seul instant, comme si je craignais qu’il ne fût qu’un rêve, une chimère que mon cerveau languissant d’adolescente avait créée de toutes pièces.

Les conifères autour de nous semblaient vieux comme la terre. De doux oreillers de mousse s’étendaient à proximité de la souche et une barbe de lichen poussait sur les épaisses branches au ras du sol.

Tout à coup, un craquement a retenti dans le lointain.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ma voix m’a paru un peu trop stridente.

— C’est l’enfant-fantôme, a annoncé Anders sur un ton théâtral, quelque part derrière moi. Il est venu te chercheeeer !

— Merde, Anders ! Arrête de lui foutre les jetons ! l’a rabroué Kenny, mû par un instinct de protection aussi soudain qu’inattendu.

J’ai gloussé et manqué de perdre l’équilibre en butant sur une racine, mais la main chaude de Kenny était là, dans le noir. Il a changé son pied d’appui pour me retenir, faisant tinter les bouteilles dans le sac.

Son geste attentionné a diffusé une vague de chaleur dans mon corps.

La forêt de sapins s’éclaircissait à mesure que nous avancions, comme si les arbres reculaient sur notre passage, et nous avons débouché sur la petite clairière où se dressait le monticule de pierres. Au clair de lune, on aurait dit une immense baleine échouée – tapissée de mousses et de minuscules fougères qui se balançaient doucement au gré de la brise.

De l’autre côté de la trouée, la silhouette sombre du hameau d’Ormberg se détachait sur le ciel nocturne.

J’ai brisé le silence :

— Les gars, on est obligés de passer la soirée dans les bois par ce temps ? On se les pèle. Si c’est juste pour boire, autant aller chez l’un d’entre nous.

— Je vais te réchauffer, a ricané Kenny.

Il m’a attirée tout contre lui. Son haleine fleurait la bière et le tabac. J’aurais voulu détourner le visage, mais je me suis efforcée de rester immobile, de soutenir son regard. C’était ce qu’il attendait de moi.

Anders continuait de siffler. Il s’est laissé tomber lourdement sur l’un des gros rochers ronds et s’est emparé d’une bière. Puis il a allumé une cigarette et a dit :

— Je croyais que t’avais envie d’entendre l’enfant-fantôme.

— Les fantômes n’existent pas, ai-je rétorqué en m’asseyant sur une pierre plus petite. Il n’y a que les imbéciles pour y croire.

— La moitié d’Ormberg pense que l’enfant-fantôme existe.

Il a décapsulé sa bouteille et l’a portée à ses lèvres.

— Ce qui veut tout dire.

Ma remarque a fait glousser Anders, mais Kenny semblait sourd à mes paroles. D’ailleurs, la plupart du temps, il ne m’écoutait pas. En tout cas, pas vraiment. Il s’est avancé vers moi, m’a caressé les fesses et a glissé un pouce froid sous la ceinture de mon pantalon. Puis, il a approché une cigarette de ma bouche. Obéissante, j’ai avalé une profonde bouffée, penché la tête en arrière et craché la fumée, les yeux rivés sur la pleine lune.

Dans le silence, les bruits de la forêt étaient amplifiés : le chuintement du vent dans les fougères, des crépitements et des claquements étouffés qui semblaient provenir de milliers de doigts invisibles progressant à tâtons entre les branchages, et le ululement inquiétant d’un oiseau dans le lointain.

Kenny m’a tendu une bière.

J’ai avalé une gorgée amère et froide en fouillant du regard l’obscurité entre les sapins. Quelqu’un pourrait se tapir là, dissimulé derrière un tronc. Il pourrait sans peine nous surprendre dans la clairière, aussi facilement que de traquer un cerf dans un enclos ou d’attraper des poissons rouges dans un bocal.

Mais pourquoi ferait-on cela à Ormberg ?

Ici, il ne se passait jamais rien, ce qui justifiait peut-être l’engouement des habitants pour les histoires de revenants : ils les inventaient pour ne pas mourir d’ennui.

Kenny a éructé discrètement avant de décapsuler une nouvelle bière. Puis il s’est tourné vers moi et m’a embrassée. Sa langue glaciale avait le goût de bière.

— Vous ne pouvez pas faire ça ailleurs ? s’est exclamé Anders avant d’émettre un rot sonore, presque comme s’il posait une question à laquelle il attendait de notre part une réponse.

Son commentaire a semblé encourager Kenny qui a introduit une main dans l’ouverture de mon manteau, puis sous mon pull pour me pincer le sein. Je me suis décalée pour lui faciliter l’accès et j’ai laissé courir ma langue sur ses dents du haut.

Soudain, Anders a bondi sur ses pieds. J’ai repoussé Kenny.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai entendu quelque chose. On aurait dit… des pleurs, des gémissements…

Anders a lâché un cri plaintif avant de partir d’un rire tonitruant, projetant des gouttelettes de bière autour de lui.

Je me suis tournée vers lui.

— T’es taré ! Bon, je vais faire pipi. Vous n’avez qu’à continuer votre chasse aux fantômes.

J’ai contourné le monticule pour me mettre à l’abri des regards. Une fois certaine que les garçons ne me voyaient pas, j’ai déboutonné mon jean et me suis accroupie.

Quelque chose – de la mousse ou une plante – me chatouillait la jambe. Le froid se faufilait le long de mes cuisses et sous mon anorak. Je frissonnais. Quelle idée de passer la soirée ici ! Pourquoi avoir accepté lorsque Kenny me l’avait proposé ? J’ai toujours eu du mal à dire non.

L’obscurité était compacte. Sortant un briquet de mon manteau, j’ai actionné la petite roue métallique d’un mouvement vif du pouce pour éclairer le sol : feuilles d’automne, mousse soyeuse, grosses pierres. Et là, logée dans une brèche entre deux rocs, j’ai aperçu une forme blanche et lisse, pareille au chapeau d’un grand champignon.

Les voix de Kenny et Anders me parvenaient, animées, enivrées, bredouillantes. Il était encore question du fantôme. Ils parlaient vite, butaient sur les mots, éclataient de rire au beau milieu d’une phrase.

Peut-être était-ce la curiosité, peut-être n’avais-je pas envie de retourner auprès d’eux, mais quelque chose m’a poussée à vouloir observer de plus près cette espèce de champignon. D’ailleurs, avait-on déjà vu de tels champignons en cette saison, au plus profond de la forêt ? Je n’ai jamais cueilli ici que des chanterelles. J’ai approché le briquet de la crevasse. La clarté de la flamme révélait plus nettement les contours de l’objet. J’ai déplacé quelques feuilles, arraché les racines d’une minuscule fougère.

Oui, il y avait bien quelque chose.

Toujours accroupie, le jean sur les chevilles, j’ai introduit ma main libre dans la faille pour palper la surface blanche et polie. Elle était dure comme un galet ou de la porcelaine. Peut-être un vieux bol ? En tout cas, pas un champignon.

J’ai tendu le bras pour déloger la pierre qui bloquait l’objet. En dépit de sa petite taille et de sa légèreté, elle a atterri avec un bruit sourd sur le tapis végétal à côté de moi.

Ce que je prenais pour un récipient était là, mis à nu. De la taille d’un pamplemousse, ébréché et couvert d’une sorte de mousse filamenteuse et brunâtre. J’ai roulé quelques fils entre le pouce et l’index. Et tout à coup, j’ai compris. Le briquet m’est tombé des mains. Titubant dans l’obscurité, j’ai poussé un hurlement qui provenait du plus profond de mes entrailles et ne semblait jamais devoir prendre fin. Comme si la terreur chassait de mes poumons tous les atomes d’oxygène de mon corps.

Lorsque Kenny et Anders sont arrivés à la rescousse, mon pantalon demeurait baissé et ma poitrine avait donné au cri une nouvelle vie. Ce n’était pas un bol. Ni de la mousse.

C’était un crâne avec de longs cheveux bruns.

ORMBERG

8 ans plus tard, 2017

JAKE

Je m’appelle Jake. À prononcer à l’anglaise, « Djeik », car mes parents m’ont baptisé d’après Jake Gyllenhaal, l’un des plus grands acteurs de tous les temps. Mes camarades de classe massacrent mon prénom à dessein : ils disent « Ya-ké » et font rimer le mot avec « laqué », « hacker » ou pire, « paquet ». J’aurais aimé porter un autre prénom, mais je n’y peux pas grand-chose. Je suis qui je suis. J’ai le prénom que j’ai. Ma mère tenait à m’appeler ainsi et mon père cédait toujours à ses caprices. Peut-être parce qu’elle était ce qu’il avait de plus cher au monde.

Bien que ma mère soit décédée, elle a encore sa place parmi nous. Parfois, mon père met une assiette et des couverts en plus et, quand je lui pose une question, il arrive qu’il marque une longue pause, comme s’il réfléchissait à ce qu’elle en aurait pensé. Puis il répond : « D’accord, je peux te prêter cent couronnes » ou « OK, tu peux aller regarder un film chez Saga, mais reviens pour dix-neuf heures ».

Mon père ne me refuse presque jamais rien, même s’il est un peu plus rigoureux depuis que l’ancien atelier textile, Le Roi du Tricot, est redevenu un centre d’accueil pour les demandeurs d’asile.

J’ai tendance à croire qu’il a le cœur sur la main, mais selon Melinda, ma sœur aînée, il est trop léthargique pour protester. Pour prouver ses allégations, elle lance un regard éloquent aux cannettes de bière vides avec un sourire en biais, tout en soufflant de parfaits ronds de fumée qui s’élèvent tout en douceur vers le plafond.

Melinda se montre d’une ingratitude ! Si notre mère était encore là, jamais ma sœur ne serait autorisée à fumer à la maison. Au lieu de s’en réjouir, elle traite notre père de léthargique. C’est malhonnête, injuste et méchant.

Du temps où ma grand-mère maternelle était en vie, elle disait que mon père n’avait « pas inventé le fil à couper le beurre », mais que nous possédions le pavillon le plus élégant de tout le village – et c’était déjà pas mal. Je crois qu’elle ne se rendait pas compte que je comprenais l’expression. Ce n’était pas grave de ne pas avoir « inventé le fil à couper le beurre » tant qu’on avait une belle maison.

Le pavillon le plus élégant d’Ormberg est situé à cinq cents mètres de l’autoroute, au beau milieu d’une forêt de sapins, non loin d’une rivière qui serpente jusqu’à Vingåker. Si notre villa est si jolie, c’est d’une part parce que mon père est menuisier et d’autre part parce qu’il a rarement du travail. C’est une chance pour nous : il passe le plus clair de son temps à s’en occuper.

Il a abattu les taillis tout autour et bâti une terrasse si grande que l’on peut y jouer au basket. Ou y faire de la bicyclette. S’il n’y avait pas eu de rambarde, on aurait pu, en prenant de l’élan, sauter directement dans le ruisseau depuis le petit côté. Aucun adulte ne consentirait à faire cela – l’eau est glaciale, même en période estivale, et le fond est vaseux, tapissé de plantes aquatiques et de vers visqueux. Parfois, l’été, Melinda et moi gonflons nos vieux matelas pneumatiques et nous laissons porter par le courant jusqu’à l’ancienne scierie. La canopée forme une toiture verte qui rappelle les napperons en crochet ajouré que confectionnait ma grand-mère. On n’entend que le gazouillis des oiseaux, le grincement du caoutchouc lorsque nous changeons de position, et le clapotis de la cascade qui s’écoule dans l’étang près du complexe métallurgique désaffecté.

En arrivant à la chute d’eau, nous sommes forcés de descendre de nos embarcations, de les soulever à bout de bras et de passer les rapides peu profonds à pied avant de déboucher sur le bassin couvert d’algues et de nénuphars.

Lorsque mon grand-père – que je n’ai pas connu – était jeune, il travaillait à la scierie, mais elle a mis la clef sous la porte bien avant la naissance de mon père. Le bâtiment en ruines a été incendié par des skinheads de Katrineholm quand mon père avait mon âge – quatorze ans –, mais les vestiges carbonisés sont encore visibles aujourd’hui, pareils à des canines dressées au milieu des buissons.

Mon père raconte que jadis, ce n’était pas le boulot qui manquait à Ormberg : dans l’agriculture, à l’usine, chez Brogren ou au Roi du Tricot. À présent, à l’exception des paysans, tout le monde est au chômage. Les industries ont été délocalisées en Chine, et la grande bâtisse de brique aux allures de château qui abritait naguère le Roi du Tricot s’est transformée en centre pour demandeurs d’asile.

En dépit de son laxisme, mon père nous a interdit, à Melinda et moi, de nous y aventurer. Il n’a nullement besoin de réfléchir à ce que notre mère en aurait pensé. Si nous le lui demandons, il répond « non » du tac au tac. « Par mesure de sécurité », ajoute-t-il. Ce qu’il redoute, nous ne le comprenons guère, mais quand il brandit cet argument, Melinda lève toujours les yeux au ciel, provoquant l’ire de mon père qui se met alors à parler de califats, de burqas et de viols.

Je sais ce que sont une burqa et un viol, mais pas un califat. Je l’ai noté pour le chercher plus tard, sur Google. C’est ce que je fais avec les mots que j’ignore, parce que je suis féru de mots, en particulier lorsqu’ils sont complexes. On peut dire que j’en fais la collection.

Encore un secret que je ne peux divulguer. On risque une raclée pour moins que ça à Ormberg. Par exemple, si l’on a des goûts musicaux qui sortent de l’ordinaire, ou si on lit des livres. Certaines personnes – moi, en l’occurrence – se font rosser plus souvent que d’autres.

Je sors sur la terrasse et, appuyé contre la rambarde, j’observe la rivière. Les nuages orageux se sont dissipés, laissant entrevoir une tache de ciel bleu et, juste au-dessus de l’horizon, le soleil d’un orange éblouissant. Le givre, semblable à une couverture velue sur les lattes en bois, scintille dans les derniers rayons et le ruisseau s’écoule, sombre et paresseux, en contrebas.

Le cours d’eau ne gèle jamais – il est en perpétuel mouvement. On pourrait s’y baigner tout l’hiver, quoique, bien sûr, personne ne le fasse.

La terrasse est jonchée de branches qui se sont abattues lors de la tempête de la nuit passée. Je devrais peut-être les ramasser et les jeter au compost, mais je suis hypnotisé par le soleil accroché comme une orange sous les nuages.

— Jake, rentre, bon sang ! crie mon père depuis le salon. Il fait un froid de canard !

Je lâche la rambarde, observe les empreintes humides et bien formées dans le givre à l’endroit où reposaient mes mains, et retourne dans la maison.

— Ferme la porte !

Mon père, enfoncé dans le fauteuil massant face au grand écran plat, attrape la télécommande pour baisser le volume. Une ride est apparue entre ses deux sourcils épais. Il caresse son crâne dégarni d’une main constellée de taches de rousseur puis, comme par automatisme, la plaque sur les boutons du siège massant qui a rendu l’âme depuis belle lurette.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

— Je regardais la rivière.

— La rivière ? Sans blague ?

Le sillon sur le front de mon père se creuse comme si je venais de prononcer l’un de ces mots abscons dont le sens lui échappe. Il décide néanmoins de ne pas s’appesantir sur le sujet.

— Je vais passer chez Olle tout à l’heure, m’informe-t-il en déboutonnant son jean qui lui comprimait l’abdomen. Melinda a préparé à manger. C’est dans le frigo. Ne m’attends pas pour dîner.

— D’accord.

— Elle a promis de rentrer avant vingt-deux heures.

Je hoche la tête et vais me chercher un Coca-Cola dans la cuisine. En montant dans ma chambre, je sens des picotements d’excitation dans le ventre. J’ai au moins deux heures devant moi.

Le soleil s’est couché lorsque mon père s’en va. Il claque la porte avec une telle violence que ma fenêtre tremble. Sa voiture démarre et s’éloigne. Je patiente quelques instants, pour être sûr qu’il ne revient pas, avant de me glisser dans la chambre de mes parents.

Si le lit matrimonial est défait du côté de mon père, du côté de ma mère, en revanche, la couverture est bordée et les oreillers joufflus bien calés contre le mur. Sur la table de chevet repose le livre qu’elle lisait juste avant de mourir, celui qui parle d’une femme qui a une liaison avec un homme plein aux as du nom de Grey, un sadique qui ne tombe jamais amoureux. Ce qui n’empêche pas la fille de s’enticher de lui – parce que les femmes adorent souffrir. En tout cas, c’est ce que dit Vincent. J’ai du mal à y croire. Je veux dire… Qui aime se faire frapper ? Pas moi. J’ai tendance à croire que la fille en veut à l’argent de Grey, parce que tout le monde raffole du pognon – la plupart des gens remueraient ciel et terre pour devenir riches. Ils accepteraient de se faire cogner ou de tailler une pipe à un répugnant sadique, par exemple.

Je m’approche de l’armoire de ma mère. Tire la porte ornée d’un miroir. Elle se bloque. Je suis obligé de lui asséner un petit coup. La penderie ouverte, je caresse les vêtements : étoffes de soie chatoyante, robes à paillettes, velours doux, jean rêche, coton froissé.

Je ferme les yeux. Déglutis. C’est si beau. Si parfait. Si j’avais autant d’argent que ce Grey, je me ferais aménager un grand dressing où serait suspendue ma panoplie de sacs à main, un pour chaque occasion et pour chaque saison. Mes chaussures disposeraient d’un placard attitré pourvu d’un éclairage intérieur.

Je comprends bien que c’est impossible. Non seulement à cause du prix exorbitant, mais aussi parce que je suis un garçon. Si j’avais une garde-robe remplie de fringues de gonzesse, cela montrerait à quel point je suis détraqué. Cela prouverait que je suis un monstre. Que je suis bien plus malade que ce Grey – car maltraiter et enchaîner les femmes, c’est acceptable, mais pas s’habiller comme elles.

En tout cas pas à Ormberg.

Je jette mon dévolu sur la robe dorée à paillettes. Les bretelles sont fines, la doublure brillante, un peu glissante. Ma mère la portait généralement pour le Nouvel An et lorsqu’elle partait en croisière en Finlande avec ses amies.

La tenue placée devant le corps, j’esquisse quelque pas en arrière pour examiner mon reflet. Un garçon maigre aux cheveux bruns dressés comme un panache autour de son visage blême me fait face. Je pose délicatement le vêtement sur le lit. Direction, la commode. Premier tiroir. J’opte pour un soutien-gorge noir à dentelles que j’agrafe après avoir retiré jean et pull à capuche.

C’est assez grotesque, bien sûr. Là où devraient saillir des seins, je n’ai qu’une poitrine plate, d’une blancheur d’albâtre, où pointent deux ridicules petits tétons. Le tissu bâille sur ma cage thoracique. Je glisse une chaussette roulée dans chaque bonnet et enfile la robe par-dessus ma tête. Comme à chaque fois que je l’essaie, je suis frappé par sa lourdeur, par la froideur de l’étoffe contre ma peau.

En m’observant à nouveau dans le miroir, un malaise m’envahit. J’aurais préféré endosser d’autres habits que ceux de ma mère, mais je ne possède évidemment pas de vêtements féminins. Melinda, elle, s’habille surtout en jean et en débardeur. Jamais elle ne revêtirait d’aussi belles tenues.

Je réfléchis aux chaussures qui se marieraient le mieux avec la robe. Les noires serties de pierres roses, peut-être ? Ou les sandales à lanières bleues et rouges ? J’opte pour les noires – comme presque à chaque fois – parce que j’ai un penchant pour le strass. Il me fait penser aux bijoux onéreux dont se parent les filles dans les vidéos YouTube que regarde Melinda.

Je recule à nouveau et admire mon reflet. Si seulement j’avais les cheveux un tantinet plus longs, je ressemblerais vraiment à une fille. Peut-être que je peux les laisser pousser un peu ? Au moins pour pouvoir les attacher.

L’idée est séduisante…

Je m’achemine vers la chambre de Melinda, poinçonnant au passage l’épaisse moquette. Mon père en a posé dans toute la maison – hormis dans la cuisine – parce que c’est si moelleux sous les pieds. Je me délecte de la sensation des talons qui s’enfoncent dans ce tapis touffu. C’est comme si je marchais dans l’herbe, comme si j’étais déjà dehors.

Je plonge la main dans la trousse à maquillage de Melinda, grande et chaotique. Un coup d’œil à ma montre m’indique que je dois me hâter. Je trace de gros traits d’eye-liner sur mes paupières, comme la chanteuse Adele, et je me mets du rouge à lèvres bordeaux. Une vague de chaleur se diffuse dans mon corps.

Je suis magnifique.

Je suis Jake, mais en même temps pas vraiment. Mon reflet est plus beau, plus parfait. Plus moi-même en quelque sorte.

Dans le vestibule, j’enfile un gilet en laine noire appartenant à Melinda. La température frôle zéro degré. Même si j’en meurs d’envie, je ne peux pas sortir juste en robe. Le cardigan me démange. Impossible de le fermer, tous les boutons se sont détachés. Le froid me grignote les jambes lorsque je verrouille la porte et dépose la clef dans le pot de fleurs vide et craquelé. Le gravier de l’allée crisse sous mes chaussures et je manque de perdre l’équilibre avec mes talons vertigineux.

Un effluve de terre mouillée flotte dans l’obscurité morne. Une bruine neigeuse s’est mise à tomber. Le froufrou de la robe accompagne mes pas. Les sapins qui bordent la route se tiennent cois. Je me demande s’ils me voient et ce qu’ils pensent de moi. Je ne crois pas qu’ils aient d’objections à mon accoutrement. Ce ne sont que des arbres.

Je m’engage sur le sentier. La départementale se trouve à une centaine de mètres. Je peux me rendre jusque-là, mais pas plus loin. On pourrait me voir et ce serait la pire chose qui puisse arriver. Pire que la mort.

J’aime me balader seul dans la forêt – et plus encore quand je porte les vêtements de ma mère. Je m’imagine à Katrineholm, en chemin vers un bar ou un restaurant. Un vœu pieux, bien sûr.

À quelques mètres de la route, je m’arrête. Je ferme les yeux, tente de savourer pleinement l’instant, car je sais que je dois rentrer sous peu. Regagner le pavillon le plus élégant d’Ormberg, retrouver le grand écran, le fauteuil massant et ma chambre criblée d’affiches de cinéma. Rejoindre le frigidaire bourré de plats préparés avec sa machine à glaçons intégrée qui ne fonctionne que si on lui décoche quelques gros coups de poing.

Redevenir Jake qui n’a ni robe, ni soutien-gorge, ni talons.

Des gouttes d’eau glacée tombent dans mes cheveux, coulent le long de mon cou et entre mes omoplates. Je frissonne. Pourtant, la météo n’est pas si mauvaise. Hier, c’était bien pire. Le vent était si violent qu’il aurait pu arracher la toiture.

Un craquement sourd m’extirpe de mes pensées. Qu’est-ce ? Un chevreuil ? Possible, dans cette forêt giboyeuse. Un jour, mon père est revenu avec une bête entière. Olle l’avait abattue. Elle est restée suspendue la tête en bas dans le garage pendant plusieurs jours avant que mon père ne se décide à la dépecer et la débiter.

Le bruit se rapproche. Des rameaux qui se brisent. Puis un autre son, un gémissement étouffé, comme le cri d’un animal blessé. Immobile, je scrute l’obscurité.

Une ombre se faufile entre les conifères, rampe entre les branchages. Un loup ? Cette pensée surgit alors que je sais qu’il n’y a pas de loups dans les parages. Il n’y a que des élans, des chevreuils, des renards et des lièvres. L’espèce la plus dangereuse d’Ormberg, c’est l’homme – et c’est mon père qui le dit.

Je fais volte-face pour me précipiter vers la maison, mais, le talon fiché dans la terre, je bascule en arrière, heurtant violemment le sol. Un caillou aiguisé s’enfonce dans ma paume et une douleur intense se propage dans mon coccyx.

Quelques instants plus tard, une femme se matérialise entre les arbres. Âgée, elle se traîne non sans peine à quatre pattes. Les cheveux mouillés collés à ses tempes, le fin chemisier et le jean déchiquetés et détrempés, elle est pieds nus, sans manteau, et ses bras sont maculés de sang et de crasse.

— Au secours…

Sa voix est si ténue que je peine à distinguer les mots. Pris de panique, je recule, cherchant à échapper à cette créature qui ressemble aux sorcières ou aux tueuses psychopathes des films d’horreur que nous regardons, Saga et moi.

La pluie a redoublé et une mare s’étale désormais sous mes jambes. Je m’agenouille, retire mes escarpins et les saisis à la main.

La femme se lève.

— Aidez-moi !

J’ai bien conscience que ce n’est pas une sorcière, mais peut-être qu’elle est folle furieuse. Dangereuse. Il y a un peu plus d’un an, la police a arrêté un malade mental à Ormberg. Après s’être évadé de l’hôpital Karsudden à Katrineholm, il s’était caché pendant près d’un mois dans des résidences secondaires inhabitées.

— Qui êtes-vous ? dis-je.

Je bats en retraite, mes pieds s’enfonçant dans la mousse humide.

La femme se pétrifie. L’étonnement se lit sur son visage, comme si elle ignorait la réponse à ma question. Elle observe ses bras, repousse une branche et je vois qu’elle tient quelque chose à la main. Un livre ou peut-être un carnet de notes.

— Je m’appelle Hanne, affirme-t-elle au bout de quelques instants.

Sa voix est plus forte que tout à l’heure. Quand son regard rencontre le mien, il me semble qu’elle s’efforce de sourire.

— N’ayez crainte. Je ne vous ferai pas de mal.

La pluie tambourine contre ma joue lorsque nos yeux se croisent. Ce n’est plus la même personne à présent. La redoutable sorcière paraît s’être évaporée, laissant place à une vieille dame inoffensive et déguenillée qui a fait une mauvaise chute dans les bois. Peut-être s’est-elle tout simplement égarée ?

— Que s’est-il passé ?

La femme qui répond au nom de Hanne examine ses haillons et pose sur moi un regard où la terreur se mêle au désarroi.

— Je ne me souviens plus.

Au même moment, je distingue au loin le vrombissement d’une voiture. La femme semble également l’entendre, car elle s’approche de la route, les bras levés. Je l’accompagne jusqu’au carrefour, guettant l’arrivée du véhicule. Dans la lumière des phares, je remarque que ses pieds nus sont maculés de sang, comme lacérés par des branches ou des pierres aiguisées.

Un autre détail attire mon attention : les paillettes de ma tenue qui scintillent comme des étoiles par une nuit sans nuages.

N’importe qui pourrait se trouver dans cette voiture – un voisin, le frère aîné d’un camarade ou le petit papy qui habite de l’autre côté de l’église –, mais la probabilité que ce soit quelqu’un que je connais est grande.

La panique se diffuse dans tout mon corps, me révulse l’estomac et prend mon cœur en tenailles.

Il n’y a qu’une seule chose qui m’effraie davantage que les sorcières, les psychopathes et les tueuses cinglées : c’est d’être découvert. Que quelqu’un me voie en robe à paillettes, avec des chaussettes roulées en boule dans le vieux soutien-gorge de ma mère. Si le bruit courait à Ormberg, je n’aurais plus qu’à me tirer une balle.

Je fais machine arrière dans la forêt. Me camoufle derrière des buissons. Même si l’automobiliste m’a aperçu, il ou elle ne m’a pas nécessairement identifié par cette nuit d’encre, avec ces rideaux de pluie. Sans oublier mon accoutrement.

La voiture s’arrête. Une vitre descend avec un grondement. De la musique retentit dans la nuit. La petite vieille parle avec la conductrice, mais je ne reconnais ni elle ni son véhicule. Au bout de quelques instants, la dame ouvre la portière arrière et monte. Puis la voiture s’éloigne dans l’obscurité.

J’avance jusqu’à la route d’un noir luisant qui serpente à travers les bois. On n’entend rien d’autre que le crépitement de la pluie.

La vieille femme – Hanne – a disparu, mais sur l’accotement ruisselant gît un objet. Un carnet à couverture marron.

MALIN

Recroquevillée pour me protéger des bourrasques, je fixe l’asphalte noir et luisant du parking en pensant à la question que ma mère m’a posée juste avant que le téléphone ne sonne.

« Pourquoi t’es-tu engagée dans la police, Malin ? »

Lorsqu’on me demande cela, je glousse en levant les yeux au ciel. Puis j’ironise : ce n’est pas le salaire, la voiture de fonction ou la flexibilité des horaires qui ont fait pencher la balance.

Chaque fois, je m’en sors par une pirouette, refusant de me confronter sérieusement à cette interrogation. En vérité, je rechigne à me regarder le nombril et à examiner mes motivations. Si je devais malgré tout répondre, je dirais que l’une des raisons qui m’ont poussée à faire ce choix, c’est mon désir d’aider mon prochain, la conviction que je peux contribuer à créer un monde meilleur. Je suis peut-être mue par une sorte d’instinct qui m’encourage à vouloir rétablir l’ordre, de même que l’on fait le ménage chez soi ou que l’on arrache les mauvaises herbes dans son jardin.

Les études à l’école de police de Sörentorp, au nord de Stockholm, représentaient aussi un excellent prétexte pour déserter le domicile parental. Je quittais ainsi Ormberg avec une excuse en béton pour ne pas revenir au village, même le week-end.

Quant au squelette que Kenny, Anders et moi avons découvert dans les bois il y a huit ans, j’ignore s’il est pour quelque chose dans mon choix de carrière.

À l’époque, j’étais ravie de me trouver au cœur d’une enquête qui a fait couler autant d’encre. Même si la victime – une fillette – n’a jamais été identifiée et que le coupable court toujours.

Jamais je ne pensais être amenée à travailler sur cette affaire.

Une bourrasque froide charrie un sac plastique vide et quelques feuilles jusqu’au long bâtiment ocre de l’hôpital. Un homme seul sort de l’accueil, se place dos au vent, allume une cigarette.

Manfred Olsson, mon collègue le temps de cette mission, a appelé il y a moins d’une heure.

Je songe à la mine pantoise de ma mère quand le téléphone a sonné, à son regard qui naviguait entre moi et l’horloge lorsqu’elle a compris qu’il s’était passé quelque chose de grave et que j’étais obligée de partir, bien qu’on fût le premier dimanche de l’Avent et que le rôti fût déjà dans le four.

Manfred semblait essoufflé lorsque j’ai décroché, comme s’il venait de parcourir difficilement le chemin de trois kilomètres qui passe devant l’église. Encore que Manfred halète presque toujours, sans doute parce qu’il traîne un surpoids de près de cinquante kilos. En tout cas, il m’a prise de court lorsqu’il m’a annoncé que Hanne Lagerlind-Schön avait été retrouvée dans les bois hier. Seule, en hypothermie et désorientée. Pouvais-je l’accompagner à l’hôpital pour la rencontrer ?

Apparemment, il a fallu près de vingt-quatre heures à la police locale pour établir un lien entre elle et nous, et pour joindre Manfred. Ce qui n’a rien d’étonnant : il n’y a pas de commissariat à Ormberg. Le plus proche est situé à Vingåker et nous n’avons avec eux que des contacts sporadiques. Hanne ne se rappelait pas les raisons de sa présence dans la forêt. Elle ignorait même qu’elle était venue à Ormberg.

Je n’imaginais nullement qu’il pût arriver quoi que ce soit à Hanne, cette spécialiste du comportement d’une soixantaine d’années, aimable, discrète et ponctuelle, d’une rigueur presque pathologique, qui consigne les détails les plus anodins du quotidien dans son petit calepin marron.

Comment peut-on se retrouver dans pareille situation ? Comment peut-on oublier où l’on se trouve et l’identité de ses collègues ?

Et où diable est passé Peter Lindgren ? Lui et Hanne ne se quittent guère d’une semelle.

Hanne et Peter font partie de l’équipe de cinq personnes qui se penchent à nouveau sur le meurtre de la fille d’Ormberg. Depuis son entrée en fonction, le nouveau directeur de la police nationale a revu les priorités : coup de collier dans la lutte contre la délinquance ; meilleur taux de résolution des crimes violents ; déploiement de groupes spécialisés dans la criminalité organisée. Et un effort tout particulier sur les affaires classées sans suite qui concernent les cas de violence ayant entraîné la mort. En effet, depuis la suppression du délai de prescription pour les homicides en 2010, les piles d’affaires non élucidées n’ont fait que croître.

Cet infanticide est l’un de ces « cold case » qui ont été exhumés. Nous bûchons dessus depuis un peu plus d’une semaine. Hanne, Peter et Manfred ont été dépêchés par la section opérationnelle nationale. Si j’ai bien compris, Hanne et Peter sont en couple – un ménage assez inhabituel en l’occurrence, car elle a au moins dix ans de plus que lui. Quant à Manfred et Peter, ils sont collègues de longue date. Notre équipe comprend également Andreas Borg, un policier d’une trentaine d’années rattaché en temps normal au commissariat d’Örebro.

Et moi, Malin.

Si je m’attendais à être recrutée pour enquêter sur la fille d’Ormberg ! Moi qui travaillais comme simple agente à Katrineholm depuis l’obtention de mon diplôme. Pourtant, la décision de mes supérieurs est rationnelle : on m’a envoyée dans ce bled parce que j’y ai grandi. Il n’a aucun secret pour moi. Et je dois être la seule personne originaire de ce trou dans la police.

Que ce soit moi qui aie découvert le cadavre en cette soirée d’automne huit ans auparavant n’a probablement guère fait pencher la balance en ma faveur. Ils voulaient quelqu’un qui ne s’égare pas dans les profondes forêts entourant le hameau et qui puisse parler avec les anciens dans les maisonnettes isolées.

Ils n’ont pas tort. À Ormberg, la défiance vis-à-vis des étrangers est légendaire. Alors que moi, je connais les moindres recoins du village et tous ses habitants. Enfin, ceux qui restent. Car depuis la fermeture du Roi du Tricot et de la fabrique Brogren, la commune s’est vidée. Ne subsistent que les vacanciers honnis, les vieillards et les Ormbergiens obstinés qui rechignent à partir malgré le chômage.

Et les réfugiés, bien sûr. Je me demande bien qui a émis la brillante idée de placer une centaine d’exilés dans une bourgade désertée au beau milieu de la Sudermanie. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois : lorsque les réfugiés des Balkans sont arrivés au début des années quatre-vingt-dix, le Roi du Tricot a également servi de centre d’accueil.

Le gros SUV allemand de Manfred stationne sur le parking. La silhouette massive et voûtée de mon collègue avance lourdement. Je vais à sa rencontre. Le vent s’engouffre dans ses cheveux blond vénitien qui forment un halo autour de son visage.

Il est tiré à quatre épingles, comme toujours. Pardessus onéreux. Châle pourpre en laine fine, un brin froissé, enroulé autour du cou avec une nonchalance feinte. Attaché-case en cuir couleur cognac coincé sous le bras. Il presse le pas, me contraignant à trottiner pour le suivre.

— Bonjour.

Il me salue froidement alors que nous nous dirigeons vers l’entrée.

— Andreas nous rejoint ?

Manfred recoiffe sa tignasse du plat de la main.

— Non. Apparemment il est chez sa mère à Örebro. On le briefera demain.

— Et Peter ? Des nouvelles ?

Manfred observe un bref silence avant de répondre :

— Aucune. Son téléphone semble éteint. Et Hanne ne se souvient de rien. J’ai lancé un avis de recherche. La police et les militaires vont passer les bois au peigne fin demain matin.

J’ignore quel est le degré de proximité entre Peter et Manfred, mais visiblement ils travaillent ensemble depuis des années. Ils ont le même avis sur tout et n’ont guère besoin de mots pour communiquer. Un regard ou un signe de la tête leur suffit.

Manfred doit se faire un sang d’encre. Personne n’a de nouvelles de Peter depuis avant-hier. Ce jour-là, Hanne et lui ont quitté notre bureau provisoire à Ormberg vers seize heures trente. À notre connaissance, je suis la dernière personne à les avoir vus.

En partant, ils avaient l’air enjoué, comme s’ils avaient prévu de sortir. Lorsque je leur ai demandé où ils allaient, ils m’ont répondu qu’ils songeaient à dîner à Katrineholm, qu’ils étaient las de tous ces plats préparés au goût cartonné.

Depuis, ils n’ont donné aucun signe de vie, ce qui n’était guère surprenant en soi. Nous avions décidé de nous octroyer deux jours de repos.

À l’accueil de l’hôpital, on nous indique la chambre de Hanne. L’éclairage cru du plafond se reflète sur le sol en linoléum dans le couloir qui nous y mène. Le visage de Manfred porte les marques d’une immense fatigue. Ses yeux sont injectés de sang, ses lèvres pâles et gercées. Rien de nouveau. Sa vie de quinquagénaire flic à plein-temps et père d’un jeune enfant ne doit pas être de tout repos.

Hanne est assise sur le bord du lit, vêtue d’une blouse d’hôpital et emmitouflée dans une couverture orange élimée. Son regard vitreux est dénué d’expression. Ses cheveux humides tombent en mèches autour de son visage, comme si elle sortait de la douche, ses pieds sont bandés, ses mains écorchées. L’une d’entre elles est reliée par un cathéter à une poche à perfusion.

Manfred lui donne une accolade un peu gauche.

— Manfred, marmonne-t-elle d’une voix rauque.

Elle se tourne vers moi, incline la tête et me lance un coup d’œil distrait. Il me faut quelques instants pour comprendre qu’elle ignore qui je suis, bien que nous ayons travaillé ensemble pendant plus d’une semaine. L’idée me glace.

— Bonjour Hanne. C’est moi, Malin, ta collègue. Tu me reconnais ?

Je lui effleure le bras, effrayée qu’elle se délite à mon contact tant elle paraît chétive, aussi fragile qu’une poupée de papier.

Elle cligne plusieurs fois des paupières puis ses yeux embués et rougis rencontrent les miens.

— Oui, bien sûr.

Je suis convaincue qu’elle ment. Le tourment et la concentration se lisent sur son visage, comme si elle tentait de résoudre une équation difficile.

Apportant un tabouret, je m’assieds face à elle tandis que Manfred se laisse tomber sur le lit et entoure ses frêles épaules de son bras. Hanne semble si minuscule, si menue à côté de lui. Presque comme une enfant.

Manfred se racle la gorge.

— Te rappelles-tu ce qui s’est passé dans les bois, Hanne ?

Elle se rembrunit, une ride se dessine sur son front et elle secoue la tête avec lenteur.

— Je ne me souviens plus.

Elle plonge le visage dans ses mains. L’espace d’un instant, je songe qu’elle éprouve de la honte. On dirait qu’elle s’efforce de s’abstraire de la situation.

— Ce n’est pas grave, la rassure Manfred en l’étreignant contre lui avant de poursuivre d’une voix ferme : Tu étais dans la forêt au sud du mont Ormberg hier soir.

Hanne esquisse un signe affirmatif. Se redresse. Pose les paumes sur ses genoux.

— Ça te revient ?

Elle fait non de la tête et gratte d’un air absent le ruban adhésif qui maintient la perfusion en place. Une couche de crasse noire est nichée sous ses ongles cassés.

— C’est une automobiliste qui t’a trouvée. Apparemment, tu étais accompagnée d’une jeune femme. Elle portait une robe à paillettes et un gilet. Ça te dit quelque chose ?

— Non, désolée. Je suis vraiment navrée, mais…

Sa voix se brise. Les larmes ruissellent le long de ses joues.

— Ne t’inquiète pas, Hanne. Nous allons faire la lumière sur ce qui s’est passé. Tu te souviens si Peter était avec toi dans la forêt ?

Elle dissimule à nouveau son visage dans ses mains.

— Non. Désolée !

Manfred, la mine affligée, me jette un regard implorant.

— À quand remonte ton dernier souvenir ?

Je crois d’abord qu’elle ne va pas répondre. Elle hausse plusieurs fois les épaules, pantelante, comme si chaque inspiration lui coûtait.

— À Ilulissat, prononce-t-elle enfin, sans changer de position.

Manfred se tourne vers moi et énonce du bout des lèvres le mot « Groenland ».

Hanne et Peter sont venus tout droit de l’île arctique pour prendre part à cette investigation. Ils y avaient passé deux mois de rêve après avoir longuement travaillé sur une affaire d’homicides compliquée.

— D’accord, dis-je. Puis vous êtes arrivés à Ormberg pour l’enquête sur le squelette retrouvé sous les pierres. Tu te rappelles ?

Hanne agite violemment la tête de droite à gauche en reniflant.

— Tu n’as aucun souvenir d’Ormberg ? s’enquiert Manfred à voix basse.

— Aucun. Je ne me souviens de rien.

L’air songeur, mon collègue saisit la main frêle. Il se raidit tout à coup, la retourne et examine la paume avec un intérêt certain. Au bout de quelques instants, je comprends ce qu’il observe : des chiffres informes, entrecoupés de petites plaies, inscrits au stylo sur la peau diaphane. Je parviens à lire « 363 », mais la suite est effacée, impossible à déchiffrer, comme si l’encre avait été nettoyée avec la saleté des bois.

— Qu’est-ce que c’est ? Que signifient ces numéros ?

Hanne fixe sa main avec une expression incrédule, comme si elle la voyait pour la première fois. Comme s’il s’agissait d’une bête curieuse qui se serait faufilée dans sa chambre d’hôpital pour se lover sur ses genoux.

— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée.

Nous sommes installés dans la cuisine avec le médecin qui se prénomme Maja et qui semble avoir mon âge. Ses longs cheveux tombent en boucles blondes sur ses épaules. Elle me rappelle vaguement toutes ces filles auxquelles je rêvais de ressembler dans ma jeunesse : petite, mignonne, le corps tout en courbes. Mon antithèse, en somme. Elle arbore un jean et un tee-shirt rose qui apparaît sous sa blouse blanche. Le mot « médecin » est étiqueté sur sa poitrine. Quelques stylos dépassent de sa poche.

La pièce exiguë comporte deux frigidaires, un lave-vaisselle et une table ronde avec quatre tabourets en bouleau. Au centre de la table se dresse un poinsettia dans un pot en plastique. Entre les feuilles, on a glissé une carte de remerciement écrite d’une main tremblante. Deux infirmières entrent dans la cuisine, se servent dans un frigidaire avant de disparaître dans le couloir à pas de loup.

— Elle souffrait d’hypothermie et de déshydratation sévère lorsqu’elle a été admise, explique le médecin en versant du lait dans son café. Apparemment, elle ne portait qu’un fin chemisier et un pantalon quand on l’a trouvée, alors même qu’il faisait zéro degré.

— Elle n’avait pas de manteau ? s’enquiert Manfred.

— Non. Pas de chaussures non plus.

— A-t-elle raconté ce qui s’est passé ? Même quelques détails ? demandé-je.

Maja attache sa chevelure blonde en un chignon sur la nuque, esquisse une petite moue de ses lèvres charnues et soupire.

— Elle ne se remémorait presque rien. Nous appelons ça l’amnésie antérograde. Le patient oublie tout ce qui advient à partir d’un moment T. Nous avons d’abord cru qu’elle avait subi un traumatisme crânien qui aurait pu causer cette perte de mémoire, mais rien n’indique un pareil choc. Elle n’a pas de blessure externe au niveau de la tête et la radio du crâne ne montre ni hémorragie ni contusion. Certes, nous avons pu manquer quelque chose. Il faut effectuer une radio dans les six heures qui suivent un traumatisme crânien pour être sûr d’identifier un éventuel saignement. Nous ignorons combien de temps elle a passé dans la forêt.

— A-t-elle pu éprouver un traumatisme qui l’a effrayée au point de le refouler ?

Ma question provoque chez le médecin un léger haussement d’épaules. Elle avale une gorgée de café et ses lèvres se tordent dans une grimace. Elle repose la tasse sur la table avec un bruit sec.

— Désolée pour le jus de chaussette ! Vous voulez dire qu’elle aurait subi un choc psychologique qui aurait engendré une amnésie ? Peut-être. Ce n’est pas ma spécialité. Nous commençons à croire qu’elle aurait une pathologie sous-jacente. Une forme de démence. Son état a pu se dégrader subitement à cause de ce qu’elle a vécu. Sa mémoire immédiate est gravement atteinte, mais elle se souvient assez précisément de ce qui s’est passé jusqu’au mois dernier.

— On pourrait vérifier ça dans son dossier médical, non ?

— Il doit se trouver chez son médecin traitant. Hanne nous a donné son accord, conformément à la loi. L’ennui, c’est qu’elle ne se rappelle pas où elle était suivie.

Manfred se racle la gorge, visiblement indécis. Il se caresse la barbe puis prend la parole à voix basse :

— Hanne souffrait en effet de problèmes de mémoire.

— Comment ça ? Et tu ne nous as rien dit ?

Il se tortille, contrit.

— Je ne savais pas que ça prenait de telles proportions. Peter m’en avait touché deux mots, mais j’ai cru qu’elle était juste tête en l’air, pas que… pas qu’elle souffrait de démence, d’un point de vue clinique.

Il se tait. Tripote sa montre suisse qui doit valoir une fortune. Son aveu me surprend. Est-il possible que Hanne participe à une enquête sur un homicide malgré sa maladie ? Peut-on confier à une personne atteinte de démence des questions de vie ou de mort ?

— Nous ne savons toujours pas pourquoi sa mémoire à court terme est si mauvaise, fait remarquer Maja, diplomate. Ça peut être lié à une pathologie sous-jacente, mais elle peut aussi avoir subi un traumatisme physique ou psychologique.

Manfred soupire.

— Où va-t-elle aller maintenant ?

— Je l’ignore. Apparemment, les services sociaux essaient de lui trouver une place provisoire dans un centre spécialisé. Le département de gériatrie est plein à craquer. À mon avis, elle n’est pas assez malade pour rester à l’hôpital. Sa mémoire à court terme est affectée, certes, mais autrement elle est plutôt en forme.

— Sa mémoire peut-elle revenir ? demandé-je. Dans le cas où il s’agirait d’un problème transitoire.

Un sourire peiné se dessine sur le visage du médecin.

— Qui sait. On a déjà vu plus étrange.

Camilla Grebe

Camilla Grebe est déjà célèbre en Suède pour la série de polars écrite avec sa sœur. Un cri sous la glace, son premier livre en solo, a connu un très beau succès dès sa sortie tout en devenant un phénomène mondial.

DU MÊME AUTEUR

Un cri sous la glace, Calmann-Lévy, 2017

Titre original :
HUSDJURET

Première publication : Wahlström & Widstrand, 2017

© Calmann-Lévy, 2018

Pour la traduction française :

© Camilla Grebe, 2017

Couverture

Maquette : Alistair Marca

Photographie : © Carmen Spitznagel / Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-5975-0

www.calmann-levy.fr

Description à venir