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Zacharie, Yannick,
 Joakim


Un matin noyé de soleil du mois de mars 2006. Gainesville, Floride. Zacharie et Yannick Noah traversent d’un bon pas les pelouses du campus de l’université de Floride. Ils ont fait le voyage pour rendre visite à Joakim, 21 ans, petit-fils du premier et fils du second. Long comme une liane, le « petit » a quitté deux ans plus tôt son lycée du New Jersey, pour rejoindre cette ville du nord de l’État où les étudiants se comptent par milliers. Il y joue au basket. Plutôt bien. Les Gators, surnom de l’équipe de Florida, avancent à fond de train vers le Final Four du championnat NCAA. De l’avis des experts, Joakim, leur pivot, y est pour beaucoup.

Pendant une semaine, Zacharie et Yannick vont vivre aux côtés de Joakim. Ils accompagnent ses pas, sur le campus, où sa dégaine de géant et son interminable silhouette le distinguent même dans le brouillard. Ils partagent son quotidien d’étudiant basketteur. « Quand je suis à Yaoundé, je ne suis que le fils de Zacharie. Et quand je me pointe à Gainesville, je ne suis que le père de Joakim », avouera Yannick, au retour du voyage, amusé et comblé de cet improbable anonymat.

Zacharie a fêté un mois plus tôt son 69e anniversaire. Il passe le plus clair de son année à Etoudi, au Cameroun, son pays d’origine. Plus jeune, il a mené une carrière dans le football. « Modestement », se croit-il obligé de nuancer. Parmi ses états de service, un seul acte de bravoure, mais pas le moindre : une victoire en finale de la Coupe de France, en 1961, avec l’équipe de Sedan. Zacharie y jouait arrière latéral ou libero. Yannick, 46 ans, ne touche plus qu’à l’occasion à ses raquettes de tennis. Il est devenu chanteur. Mais les images de sa victoire à Roland-Garros, en juin 1983, l’accompagnent encore comme une ombre sous le soleil du matin.

Au début de leur séjour, l’équipe de Florida reçoit celle de Georgia. Zacharie et Yannick se sont glissés, spectateurs anonymes, dans les tribunes de l’immense salle des Gators. Joakim peut les voir, s’il lève le regard. Sur le parquet, le fiston semble ne plus toucher terre. « Il veut flamber, il joue pour nous », observe Yannick.

À la fin de la rencontre, ses statistiques donnent le vertige : 37 points. Jusqu’à ce jour, il n’en avait jamais marqué plus de 26.

À la fin de la rencontre, un journaliste de la télévision approche son micro de Joakim pour percer le secret de sa formidable soirée. « Ce sont les grigris africains amenés par votre grand-père », suggère-t-il. Joakim sourit puis répond d’un oui sans nuance.

Dans les tribunes, Yannick et Zacharie se marrent comme des gosses.

Son équipe de Florida, moribonde après trois défaites successives, l’a emporté comme dans un rêve. Les Gators ne trébucheront plus, empilant dix succès d’affilée jusqu’au Final Four, la finale à quatre du championnat universitaire, où ils dominent UCLA pour décrocher le titre. « À croire que notre visite a été un déclic », glisse Yannick.

Un footballeur, un tennisman et maintenant un basketteur…

Trois hommes, trois générations de Noah.

Trois sports et trois continents.

Une saga unique en son genre, où rien n’est dû au hasard, à la chance ou à un quelconque grigri. Mais, plus sûrement, à une idée fixe, transmise de père en fils comme un secret de famille : bosser, encore bosser, toujours bosser. Pour parvenir un jour, peut-être, à toucher son rêve du doigt.





  
    


Zacharie


Certains clichés ont la vie dure. Comme celui, résistant comme de la carne, que tous les Africains viennent au monde avec la passion du football chevillée au corps. Zacharie Noah n’est pas né footballeur. Au Cameroun, il lui est arrivé parfois de taper dans un ballon, mais sans jamais voir dans ce geste d’enfant les prémices d’une vocation. « Gamin, je ne connaissais rien au football, je ne jouais pas », résume-t-il aujourd’hui. Paradoxe : le goût du jeu le saisit en France, au début de l’adolescence. À 11 ans, ses parents le prennent entre quatre yeux pour lui expliquer, avec des paroles tendres et un air grave, que le moment est venu pour lui d’avancer seul dans l’existence. Simon Papa Tara, son père, et son épouse, Maman Gon, ont décidé de l’envoyer en France, pour y suivre une scolarité digne de ce nom. Nous sommes en 1948. Le Cameroun a été placé, depuis trente ans, sous administration française. Zacharie a encore des regards d’enfant, mais il boucle son paquetage et fait le voyage vers Paris ; 11 ans, le même âge à quelques mois près où Yannick quittera lui aussi, un peu plus de vingt ans plus tard, la maison familiale à Etoudi, au Cameroun, pour se poser à Nice.

Zacharie pousse la porte du collège Sainte-Barbe, dans le Ve arrondissement de Paris, un établissement chargé d’histoire dressé non loin du Panthéon. Il y est pensionnaire, en classe de Cinquième. Le règlement tolère peu d’écarts, la discipline se veut exemplaire, l’enseignement strict et rigoureux.

Pour un enfant d’Etoudi, le contraste se révèle brutal. « Mais je me suis adapté, se souvient-il. Aller en France, quitter la maison, c’était un peu pour moi comme entrer au paradis. Les premiers temps, mon insouciance et mon envie de découverte ont pris le dessus sur le mal du pays et l’éloignement. Mais j’ai traversé des moments difficiles. Les vacances, notamment, lorsque tous les autres élèves rentraient dans leur famille et que je restais seul dans le pensionnat. Retourner au Cameroun était impossible. Nous n’en avions pas les moyens. Alors, je ne rentrais jamais. Un jour, j’ai réalisé que je n’avais pas vu ma mère depuis cinq ans. »

À Sainte-Barbe, Zacharie s’essaie au football. Il joue dans l’équipe de l’école, pour imiter les autres, sans arrière-pensée. Son premier poste : milieu de terrain défensif. En classe de Première, il s’expatrie en lointaine banlieue, au lycée Marcel-Roby de Saint-Germain-en-Laye. Un changement de décor qui bouleverse rapidement sa destinée.

À Saint-Germain, Zacharie fait la connaissance de la famille Paturel. Le père préside le club local, le Stade Saint-Germanois, ancêtre du Paris Saint-Germain. Le dirigeant détecte chez l’adolescent des qualités de joueur et un mental à l’épreuve des coups. Il l’encourage à insister et lui suggère de reculer d’un rang, sur le terrain, pour tenter sa chance comme arrière latéral. Zacharie s’accroche. « Je n’avais pas un talent immense, mais j’étais motivé et prêt à bosser plus que les autres. Cette volonté et ce goût du travail ont dû m’être transmis par mon père. C’était un battant. Il a tenté et réussi des choses dont personne n’avait été capable. Yannick a suivi la même voie. »

Zacharie n’est encore qu’un junior lorsque son nom commence à se glisser au milieu des conversations, dans certains clubs de l’élite, lorsqu’il est question de recrutement. Trois propositions fermes arrivent jusqu’à sa boîte aux lettres, venues de Sedan, de Nice et du Racing. Au premier regard, celle de Nice semble la plus attirante. Mais Zacharie la décline poliment, pour lui préférer l’offre de l’équipe des Ardennes. Sans-grade de la première division, le Club Sportif Sedan Ardennes promène dans le championnat professionnel une réputation de saine austérité. Le football s’y vit comme le reste, avec sérieux et sans à-peu-près, dans cette ville ouvrière posée à un jet de pierre de la frontière belge. L’équipe première, dirigée depuis l’après-guerre par le même entraîneur, Louis Dugauguez, n’a jamais eu la prétention de toucher au génie. Mais sa rigueur, son mental et sa solidité physique découragent souvent les ambitions adverses.

Zacharie boucle ses malles et prend la route des Ardennes. Il s’en explique aujourd’hui, en choisissant patiemment chacun de ses mots, attentif à conserver ses souvenirs dans leur emballage d’origine : « À l’époque, Sedan avait la réputation de faire confiance aux jeunes joueurs. Louis Dugauguez leur donnait régulièrement leur chance. Je me suis dit qu’en rejoignant ce club, j’aurais plus rapidement l’opportunité de jouer en première division. Et puis, je crois aussi avoir choisi Sedan car je voulais, consciemment ou pas, me retrouver dans un environnement porté sur les valeurs du travail, de l’engagement, de la volonté. Je voulais bosser. Souffrir aussi, sûrement, dans une ville ouvrière, où rien n’est jamais acquis d’avance. J’ai refusé la solution de facilité pour préférer l’option la plus dure. »

Sa première saison, Zacharie la traverse d’un pas léger, avec discrétion et humilité. Il évolue dans l’équipe réserve, en championnat de France amateur. Entre deux entraînements, il poursuit sa scolarité au lycée, en classe de Terminale. Par respect des consignes familiales, rien de plus. « Les études ne m'intéressaient pas, reconnaît-il. Je suis allé jusqu’au baccalauréat, puis j’ai tout arrêté pour me lancer dans le football. »

L’année suivante, il gagne sa place dans l’effectif professionnel, au poste d’arrière latéral. Un premier contrat, l’entrée dans une carrière. « Je suis devenu footballeur par hasard, admet-il. Je n’en avais pas la vocation, mais je me suis lancé dans l’aventure sans hésiter. » À Sedan, les joueurs poussent parfois la porte de l’usine, celle des Draperies Sedanaises, propriété des frères Laurent, dirigeants et partenaires du club. « Pour s’occuper, dit-il. Et arrondir un peu les fins de mois. » Zacharie s’y plie sans retenue. Il aime l’effort et, plus que tout, cherche à occuper son quotidien dans une ville et une région où les distractions sont rares, surtout pour un Camerounais élevé à l’africaine. « Je m’ennuyais un peu. »





  
    


Yannick


Il aurait pu être footballeur. Comme Zacharie. La ligne était tracée, le destin écrit d’avance. Dans l’album de famille, une photo en noir et blanc le montre au milieu de l’équipe de son père, à la mairie de Sedan, après le succès décroché en finale de la Coupe de France. Ils sont tous là, les héros de la fête, alignés avec discipline et respect pour écouter les discours officiels et recevoir l’accolade des élus. Nous sommes en 1961. Yannick a 1 an et une poignée de semaines. Il pose à côté du trophée. Le groupe se cherchait une mascotte, il la trouve avec ce bambin natif des Ardennes, fils unique de l’arrière latéral.

Il aurait pu être footballeur. Il en avait l’envie, chevillée au corps depuis ses premiers pas. Pour imiter papa. Pour suivre ses empreintes. Mais Yannick n’en avait tout bêtement pas le talent. Il le comprendra au Cameroun, où la famille s’installe en 1963. Au Cameroun, où explique-t-il, « les petits génies du ballon rond se croisent à tous les coins de rue ».

Là-bas, il essaie, il s’accroche, il s’obstine. Mais, très vite, il traîne en route. Les autres sont trop forts. Lui, il n’a simplement pas le don. Mais peu importe. Zacharie, dissuadé de taper dans la balle par les souvenirs mal refermés de ses blessures de joueur, est passé à autre chose. Il a découvert le tennis et s’en est pris de passion. Une révélation incongrue, presque contre nature, dans un pays où, assure aujourd’hui la légende, le « patrimoine » tennistique compte alors seulement huit courts, pas un de plus.

Yannick est devenu tennisman. Dans les pas de son père. « Je le suivais partout, racontera-t-il plus tard. Au foot, d’abord, puis bientôt au tennis. » À 8 ans, Yannick tape ses premières balles, au Tennis Club de Yaoundé, le seul club digne de ce nom de la capitale du Cameroun. L’endroit se veut sélect, volontiers élitiste. Zacharie y a gagné ses entrées. Il y donne la leçon à un Yannick attentif à répéter les bons gestes.

Et, miracle, le fiston se révèle habile et curieux de tout. Il progresse sans marquer de pause. Bientôt, sa technique fait merveille. Il ne s’en est jamais caché : « Au tennis, au moins, je n’étais pas le dernier. Je suis même devenu assez vite le meilleur de mon club. J’ai continué et insisté en grande partie parce que je gagnais et que j’étais le plus fort. Je me suis pris au jeu grâce aux bons résultats. »

Le tennis grignote alors son quotidien jusqu’à s’y installer à demeure. Toute la famille joue, Zacharie, Marie-Claire, leurs trois enfants. Par plaisir pour les uns, avec acharnement pour les autres, ou simplement pour suivre le mouvement. Yannick, lui, y plonge sans retenue. « Il passait son temps sur les courts, se souvient Marie-Claire. Il pouvait rester parfois jusqu’à 18 heures, jusqu’à la tombée de la nuit. En dehors de l’école, il ne faisait plus que cela : jouer au tennis. »

La suite est connue. Yannick l’a racontée sans lassitude, année après année, sans avoir besoin de lui donner avec le temps un vernis d’élégance. Le récit se suffit à lui-même, presque trop beau pour être authentique. À 11 ans, en septembre 1971, Yannick est invité à un « clinic » organisé dans son club à l’occasion de la présence à Yaoundé d’Arthur Ashe. Premier joueur noir vainqueur en Grand Chelem, à l’US Open en 1968 puis deux ans plus tard à l’Open d’Australie, l’Américain a entrepris une tournée de promotion du tennis dans plusieurs pays africains.

Il a fait étape au Sénégal, au Gabon et en Côte d’Ivoire. Au Cameroun, il remarque très vite la silhouette de Yannick Noah, gamin élancé, intimidé mais volontaire. « Yannick était tellement excité à la perspective de le rencontrer qu’il ne parlait plus que de ça à la maison, raconte Zacharie. La nuit précédant le grand jour, il a même dormi avec sa raquette. » Sa passion pour le joueur américain ne datait pas d’hier. Dans sa chambre d’écolier, à Yaoundé, les murs étaient couverts des photos du champion. « Il voulait l’imiter, jusqu’à adopter sa coupe de cheveux », se souvient Zacharie.

Arthur Ashe et Yannick échangent quelques balles, sans forcer au début, puis l’aîné accélère la cadence et appuie plus fortement ses coups. Le plus jeune répond. « Ce gamin m’a bluffé, avouera plus tard Arthur Ashe à la télévision américaine. Il a même été capable de réussir un ace contre moi ! » À la fin de la démonstration, Yannick se presse au milieu des autres gamins pour obtenir un autographe. Arthur va lui offrir une raquette. « Le plus beau cadeau qu’on m’ait donné de toute ma vie », assure-t-il aujourd’hui.

Le lendemain matin, Yannick tombe du lit avant le lever du soleil pour réveiller son père. Il veut voir Arthur Ashe une dernière fois, à l’aéroport, avant son départ du Cameroun. Pour prolonger l’émotion, avec le prétexte de lui faire signer l’un de ses posters. Zacharie accepte.

Père et fils filent vers la salle d’enregistrement avec des airs de complices. « Encore toi ! » plaisante l’Américain en voyant Yannick débarquer, un stylo à la main. Sur l’image en grand format, il signe de cette phrase prémonitoire : « J’espère que nous nous reverrons un jour à Wimbledon. »

À son retour aux États-Unis, l’Américain décrochera son téléphone pour appeler Philippe Chatrier, imminent président de la Fédération française de tennis. Il lui parle de sa rencontre avec Yannick sur les courts de Yaoundé et lui recommande le jeune joueur, visiblement doué, sans doute taillé pour tracer sa route dans le sport à condition d’être pris en main.

Un appel qui va bousculer pour toujours la destinée de Yannick. « Il m’avait remarqué car j’avais des qualités et je tapais plutôt bien dans la balle, mais aussi et sans doute surtout à cause de la couleur de ma peau, suggérera plus tard Yannick, au souvenir de cette journée de tennis. À l’époque, rencontrer un petit Noir sur un court, une raquette à la main, n’était pas vraiment fréquent, même en Afrique. »

Vingt-cinq ans plus tard, Jeanne Moutoussamy-Ashe, l’épouse d’Arthur Ashe, disparu en 1993 dans sa 50e année, racontera à L’Équipe Magazine les relations très fortes que son époux entretenait avec Yannick. « Arthur a effectivement passé un coup de téléphone à la Fédération française et alerté Philippe Chatrier à propos de ce petit Yannick qui l’avait beaucoup impressionné, mais je pense que sa préoccupation dépassait de beaucoup cette simple médiation. Arthur a toujours eu à l’esprit qu’il suffit souvent de peu de chose, un geste, un regard, une parole pour changer le cours d’un destin. Yannick a profité de ce coup de pouce mais, pour son bonheur, il ne s’en est pas contenté. Par la suite, il s’est pris en main, il a agi par lui-même et fait fructifier son acquis. Je crois que, de ce point de vue, Arthur et Yannick se ressemblent. Il y a le sport, mais aussi le reste : le contexte, les indifférences, les injustices, tout ce qui nous concerne et nous préoccupe. »

En 1978, sept ans après leur premier échange à Yaoundé, les deux hommes forment équipe sur le gazon de Wimbledon, pour une rencontre de double. Arthur Ashe avait pressé les organisateurs britanniques d’inviter le jeune Yannick. Une invitation reçue par télégramme, pour un match sur le central londonien dont le résultat est vite tombé dans les oubliettes de l’histoire, mais dont la portée symbolique lui vaut aujourd’hui encore une place particulière au panthéon de son sport. Yannick vient d’avoir 18 ans, sa carrière professionnelle a débuté seulement quelques mois plus tôt. Arthur Ashe fêtera quelques jours plus tard son 35e anniversaire. En face, deux joueurs blancs, à l’identité sans réelle importance, mais à la nationalité ô combien lourde de sens : Bernie Mitton, un Sud-Africain, et Andrew Pattison, citoyen rhodésien. Dans les tribunes, spectateur attentif et témoin recueilli, Andrew Young, alors ambassadeur des États-Unis à l’ONU, premier politicien de couleur à occuper cette fonction, connu depuis longtemps pour ses positions antiapartheid.

Aujourd’hui encore, Yannick aime parler d’Arthur Ashe comme d’un guide et d’une inspiration. « Sans lui, je ne serais peut-être pas parti du Cameroun, ou alors beaucoup plus tard. » Le champion américain ne l’a pas seulement détecté, un parmi des dizaines d’autres, à un âge où sa morphologie laissait mal deviner qu’il deviendrait, un jour, l’un des joueurs les plus athlétiques du circuit professionnel. « Arthur a été ma force. Même quand je perdais, même quand je n’étais pas parmi les meilleurs de mon âge, je savais qu’il était derrière moi, qu’il comptait sur moi. Plus tard, j’ai bénéficié du respect qu’il inspirait partout où il allait. On me présentait toujours comme le protégé d’Arthur. »

Yannick le racontera plus tard, ses parents ont hésité un moment avant de le laisser se lancer dans le tennis. « J’étais chétif et petit pour mon âge. Ils avaient peur que je me fasse mal, que je me blesse, ils pensaient que je n’étais pas assez costaud pour supporter l’entraînement. » Mais la rencontre avec Arthur Ashe va lever leurs derniers doutes. Alertée par le joueur américain, la Fédération française de tennis, alors en quête de nouveaux talents, propose au jeune garçon une place dans une section sport-études.

À l’époque, le début des années 1970, on prête, à ces structures essaimées comme du sucre glace sur tout le territoire, la capacité de fabriquer des champions sans les détourner du chemin de l’école. Seul ennui, mais de taille, le lycée choisi par les experts de la FFT pour accueillir ce drôle de joueur, repéré par Arthur Ashe lui-même, dresse sa haute bâtisse en plein cœur de Nice. À plusieurs heures de vol du Cameroun et quelques milliers de kilomètres de la maison familiale. Yannick a 12 ans. L’âge de rêver à un avenir doré, certes, mais certainement pas celui de boucler ses malles, embrasser ses parents sur les deux joues et s’exiler sur la Côte d’Azur, dans une ville dont il ignore tout, pour consacrer son existence à un sport où les laissés-pour-compte seront toujours infiniment plus nombreux que les nantis.

Zacharie et Marie-Claire le laisseront pourtant partir. En retenant leurs larmes, mais avec la certitude que le gamin saura se construire, seul, à la force de ses coups de raquette et de son caractère, une destinée et une place dans le monde. « La plus belle preuve d’amour que des parents puissent donner à un enfant, glisse aujourd’hui Yannick. Ils m’aimaient et ils m’ont laissé partir, pour que j’ai une chance de vivre mon rêve. »

La première année, Yannick se partage comme il peut entre les deux continents. Zacharie le raconte : « Sa mère voulait éviter à tout prix qu’il soit trop coupé de nous. Alors, on a fait en sorte qu’il puisse revenir nous voir assez régulièrement. Cette année-là, Yannick a bien dû rentrer au Cameroun trois ou quatre fois. On savait qu’il souffrait. L’apprentissage n’a pas été facile. Mais on se disait aussi que l’expérience le renforcerait et qu’il ne fallait pas renoncer trop tôt. » Marie-Claire n’a pas oublié : « Il n’existait ni Internet ni téléphone portable. Et nous n’avions pas les moyens d’aller le voir en France. Alors, on s’écrivait. »





  
    


Joakim


Joakim est né un lundi. En début de soirée, à New York. Lundi 25 février 1985. Par le jeu des décalages horaires, il était déjà mardi en Europe. En France, pays de naissance de son père, mais aussi en Suède, la patrie de sa mère. Yannick l’a remarqué dès le retour du bébé et de sa maman dans leur appartement de Manhattan, un loft plus vaste qu’un court de tennis. « Il aura deux anniversaires, s’amuse-t-il à l’époque. À New York, on le fêtera le 25 février. À Paris, le 26. »

Connaissant Yannick, son cœur gros comme une montgolfière, son goût du partage et son besoin de sentir ses proches à ses côtés, on imagine la chambre du bébé, à l’hôpital, remplie du soir au matin d’une foule de visiteurs. Mais nous sommes à New York, au début de l’année 1985.

Yannick y a posé un peu plus d’un an plus tôt ses malles, sa détresse et son aspiration à une vie plus anonyme. Sa famille est loin. Ses potes sont restés à Paris. Yannick et Cecilia vivent cette première naissance comme deux jeunes expatriés, seulement entourés d’une poignée d’amis, américains et français.

Dans Paris-Match, Yannick raconte, une semaine après l’accouchement de Cecilia, la naissance de Joakim. Il s’exprime à la première personne, avec sa plume, ses mots à lui. « À 10 heures du matin, Cecilia avait ressenti les premières contractions. Neuf heures plus tard, elle entrait en salle de travail (un mot horrible). J’étais auprès d’elle et je lui tenais la main. C’est moi qui avais souhaité l’assister jusqu’au bout. Un enfant, cela se vit à deux. Bien sûr, le médecin de Cecilia, qui la suit depuis six ans à New York, m’avait gentiment mis en garde sur le côté intimidant de l’accouchement et sur la vue du sang. Du sang, il n’y en a presque pas eu. Tout est allé très vite. C’est plus émouvant qu’impressionnant. Le bébé est sorti naturellement, sans césarienne, très propre, pas fripé, très beau. Il a tout de suite crié. Ensuite, c’est tout le monde qui y est allé de son petit cri d’enthousiasme. Quand on a su qu’il pesait 4,250 kg ! Les médecins n’en revenaient pas. Cecilia non plus, si menue et si fine.

« Pendant sa grossesse, elle avait pris 9kg. Un par mois. Jusqu’au sixième, elle a continué à se dépenser normalement, à entretenir sa condition, à jouer au tennis. Je suis sûr qu’elle n’aura aucun mal à récupérer et à retrouver son poids idéal, 53 kg, et sa silhouette de mannequin.

« Tout de suite, j’ai appelé ma mère par téléphone, en France, pour lui communiquer notre joie. Je lui ai demandé de prévenir toute la famille : Zaza, Nath, mes sœurs, Patrick Proisy, mon beau-frère. Je n’ai pas pu joindre mon père au Cameroun, la liaison entre l’Amérique et l’Afrique ne passant pas. Mais, depuis, j’ai su sa joie et sa fierté. Je suis l’aîné d’une famille qui ne compte que des filles. Avec Joakim-Simon, il y aura un descendant qui perpétuera le nom des Noah.

« À Yaoundé, on a fêté l’événement à l’africaine. Ma grand-mère, qui était malade et couchée, s’est levée et elle a même dansé. C’est à la mémoire de mon grand-père, mort l’année dernière, que nous avons appelé notre fils Joakim-Simon. On ne dissociera pas les deux prénoms, mais on le surnommera sans doute Jo-Simon, prononcé à l’américaine. C’est moderne et ça sonne comme un nom de chanteur de rock. »

Cecilia et son nouveau-né restent cinq jours à l’hôpital. Le bébé souffre d’une petite jaunisse. Mais ses premiers jours dans le monde révèlent un Joakim-Simon calme et souriant, buvant beaucoup et doté d’un solide appétit. Yannick raconte aujourd’hui l’avoir « senti bien dans sa peau dès la naissance ». Il explique aussi, dans un effort pour comparer l’incomparable, dans une tentative toujours incertaine de classer en ordre croissant les moments les plus intenses de sa vie d’homme : « Dans un match de tennis, celui qui remporte le point gagnant a la chance de vivre des instants indescriptibles. Un sentiment de plénitude absolue que, pour ma part, je n’ai ressenti que deux fois : après ma victoire aux Internationaux de France et à la naissance de mon premier fils. Quand j’ai vu Joakim, j’ai pris la main de ma femme et je lui ai dit : Je suis heureux comme à Roland-Garros. »

La première à débarquer à New York et à se pencher sur le berceau de Joakim-Simon est la mère de Cecilia. Elle fait le voyage de la Suède dès l’annonce de la naissance de son petit-fils. Marie-Claire Noah la suit de peu. Elle doit d’abord se rendre en Éthiopie pour visiter un camp de réfugiés, et leur distribuer l’argent récolté par son fils lors d’une opération de charité organisée en marge d’un tournoi de tennis à Memphis.
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