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			Le point de vue des éditeurs

			 

			En 1629, le Batavia, navire affrété par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, s’abîme au large de l’Australie. Les quelque deux cent cinquante rescapés ayant rejoint les îlots rocailleux alentour sont alors victimes d’un immense massacre orchestré par l’intendant Jeronymus Cornelisz, qui chaque jour s’enfonce davantage dans la violence, la cruauté et l’abjection. Face à lui – les mains tachées du sang des innocents qu’il a exterminés durant sa carrière de soldat –, un certain Weybbe Hayes prend la tête de la résistance et sauve de la mort une poignée de naufragés.

			De cet épisode sanguinaire, Marc Biancarelli s’empare pour donner vie, corps et âme à des hommes contaminés par le Mal, qui corrompt ceux qui le touchent du doigt en un cercle vicieux dont ils ne peuvent s’extraire. Peinture d’une époque, Massacre des Innocents s’impose comme un roman total, à la fois épique et shakespearien, dont la puissante dramaturgie se soutient de scènes d’un lyrisme et d’une poésie qui travaillent la matière même de l’horreur.

			Face à l’extrême, quand devenons-nous des résistants, et, à l’inverse, qu’est-ce qui fait de nous des êtres déchus ?

			 

			 

			Né en 1968, Marc Biancarelli est enseignant de langue corse. Poète, nouvelliste, dramaturge et romancier, il est l’auteur de nombreux livres écrits en corse et en français, parmi lesquels, chez Actes Sud, Murtoriu (2012) et Orphelins de Dieu (2014 ; prix Révélation de la sgdl et prix du Livre corse).
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			Allons faire naufrage avec notre roi.

			William Shakespeare,

			La Tempête, acte I, scène i.

			Une voix dans Rama s’est fait entendre, pleur et longue plainte : c’est Rachel pleurant ses enfants ; et elle ne veut pas qu’on la console, car ils ne sont plus.

			L’Évangile selon saint Matthieu, 
chapitre ii, 18.

		

	
		
			
Première partie

		

	
		
			Tableau 1 – La tempête

			Des éclairs dans le ciel noir. Le fracas assourdissant du tonnerre. Une tempête qui mugit. Un navire à la limite de la rupture, ballotté comme un couffin dans un perpétuel mouvement de roulis. Un pavillon déchiré aux couleurs des Provinces-Unies. C’est le Batavia, bateau de commerce à trois mâts, coque ventrue. En perdition loin du reste de la flotte, depuis des semaines, éloigné de sa route, celle qui est censée le mener aux Indes. Bâtiment lourd et consternant, débardé comme une grume aux limites extrêmes d’un océan impétueux. Dans les entrailles du vaisseau : des caisses d’or, de l’argent, des trésors, des joyaux pour le Grand Moghol. Des blocs de grès, aussi, voués à l’édification d’un porche somptueux, et qui servent communément de lest. Ils enverront plus sûrement le navire par le fond si le gros temps ne faiblit pas. D’autres biens, d’autres richesses encore, des coffres de vêtements rares, des broderies, des tissus, et des fournitures, des tonneaux, des vivres, viande salée, poisson séché, fromages, vin, eau, liqueurs. Des cordes enroulées, des réserves de clous, d’outils, des seaux, tout un fatras nécessaire à la vie, la batellerie, la construction, la re­­naissance. Et puis la guerre. Des canons, vingt-quatre, des boulets, des tonnelets de poudre, et une armurerie de mousquets, des lingots de plomb, des lances, des sabres, des haches et quelques casques, des plastrons en acier. Et des gens, surtout, des gens entassés dans les entreponts, pétrifiés, tremblants, agglutinés, ou enfermés dans les cabines du gaillard d’arrière, priant et vomissant, trois cents et plus, matelots et soldats, officiers et serviteurs, passagers. Quelques femmes, et des enfants, dont certains nés à bord. Des pleurs de nourrissons au milieu des prières, des cris d’hommes appelant au calme. D’autres voix fortes sur le pont, aux sabords, aux apparaux, à la voilure. On colmate les brèches, on resserre les haubans, on ferme les écoutilles. On se démène sous la pluie battante. On grelotte et on tremble.

			Depuis la timonerie, un homme hurle ses ordres, c’est le capitaine Jacobsz, on ne sait trop s’il tient le cap, ou s’il est saoul. Les deux, peut-être. Il a le visage rouge, dégoulinant. Mais est-ce à cause des embruns ? La rage le maintient en alerte, tout autant que la peur. Il interpelle violemment le bosco, Evertsz, il lui demande d’activer la manœuvre, d’être au plus vite à sec de toile. Il le tient par la manche, le secoue, le pousse, le rend à l’équipage, il éructe, contre le premier-maître, contre les éléments.

			Parlez-leur, aux hommes, vous ! Qu’ils s’activent !

			Il se tourne maintenant vers le timonier, aboie de plus belle.

			Faites-vous aider, Gerritsz ! Soyez au moins deux à tenir cette maudite barre ! Mettez-vous en fuite, que diable ! Ou bien nous y laisserons la peau ! Où est le commandeur ? Il crève dans sa cabine ? Eh bien alors qu’il crève !

			Le bateau dérive dangereusement, il louvoie, traînant son immense carcasse, menaçant de prendre la houle par le travers. Des rouleaux rugissants ont frappé la coque, provoquant une puissante résonance, hideuse, vibrante, entendue dans les entreponts, comme l’amorce du déclin. Les visages se sont figés, certains ont évoqué d’inéluctables déferlantes, des vagues scélérates, mortelles. Dans le quartier des soldats, deux hommes gardent le silence, cherchant à décrypter de temps en temps, dans le flegme de l’autre, de ses attitudes, une raison d’espérer. L’un se nomme Weybbe Hayes, et si la peur lui noue le ventre, il fait comme si de rien n’était. Il lui arrive même d’esquisser un sourire, de le forcer, puis il se plonge dans ses pensées, se concentre sur sa prise, l’attache d’un hamac qu’il serre à s’en blesser les mains. Il se contracte, inconsciemment, résistant au tangage, et éloignant de lui l’emprise de la terreur. L’autre, c’est Otter Smit, un vieux frère d’armes, il est loyal. Si Hayes sourit, il sourit lui aussi. S’il le voit tenir, il tient à ses côtés. S’ils doivent mourir, dirons-nous, ces deux-là mourront de concert. Le bruit des lames tambourinant sur le bordage, les crissements lugubres des varangues et de la carlingue, comme si les charpentes se disloquaient.

			Un bombardement de bouches à feu, propose Otter Smit. C’est comme si l’océan nous tirait dessus à boulets rouges.

			Hayes se contente d’opiner du chef. Ce sont des images qui lui sont plus familières que le langage abscons des marins. Plus apaisantes. Le paradoxe peut s’avérer étrange, mais s’imaginer sous la mitraille, ça lui ferait presque du bien. Une barrique se met à rouler dangereusement, arrimée dans l’urgence, à l’emporte-pièce. C’est pour les soldats. Ils gueulent pour prévenir, mettre en garde, ils retirent leurs jambes en catastrophe. Le foudre tape une épontille, oblique à droite, vers les malades, des matelots pour la plupart, trop abîmés pour la manœuvre, des passagers. Faut les voir détaler des couchettes, mais un peu tard pour l’un d’entre eux, écrabouillé sur la muraille. Un cri ignoble, un choc répugnant, comme un insecte foudroyé du plat de la main. Au moins le tonneau est-il amorti.

			Aidez-moi à sceller ce fût ! crie Weybbe Hayes en s’élançant. Aidez-moi ou nous compterons les morts, pour l’amour de Dieu !

			Qui est le bourricot qui a attaché ce tonneau ? grogne Otter Smit, sur le ton du cadet tançant la bleusaille. Mais personne ne répond.

			On crapahute péniblement jusqu’au tonneau mortel, à quatre ou cinq, on l’entrave solidement. Un autre cadet, du nom d’Allert Janszes, s’approche de la victime, en rampant, il prend son pouls, relâche le poignet mort.

			Rien à faire pour lui. Il est bon pour la poiscaille. Autant penser à soi, désormais.

			Et autant pas l’accompagner.

			Ça, c’est du bon sens. Mais qui vivra verra !

			Parmi les soldats accroupis, il y en a un qui a le crâne chauve, et une boucle à l’oreille, Wouter Loos. Il est seul dans son coin, cramponné, peu sociable. On dit des choses à son propos, des moqueries, mais pas de trop près en général, ou on s’en repent vite. De sous sa veste, il sort une fiole. S’envoie une rasade de sa main tremblante. Rebouche la fiole et la planque à nouveau. Malgré son ascétisme, une pointe d’anxiété transpire quand même. Après avoir joué les tonneliers, Otter Smit s’est approché.

			T’es pas beau à voir, Loos, je sais qu’tu l’sais. Mais t’as une guigne à sauver ta couenne.

			Ils se regardent dans les yeux, fixement. Pas le genre à s’incliner, ni l’un ni l’autre. Smit s’accroche d’une main à une serre, il vacille, se remet sur les talons, il semble estimer du regard la valeur de la coque.

			C’est du solide, dit-il. Ça a tenu déjà. Va pas croire que j’aie la frousse, y a aucune raison.

			Loos continue de l’observer, mâchoires serrées, regard torve. Puis il se déride, c’est fugace, mais il a souri. Il sort la fiole de sous sa veste, et il la tend au cadet.

			Dans sa cabine, un homme s’amarre comme il peut à sa couchette, il est le commandeur, c’est-à-dire le subrécargue, ou pour tout dire l’intendant du navire. Il est le seigneur à bord, enfin il devrait, à l’instant présent il n’est pas grand-chose. Juste un souffreteux dans des draps humides, souillés de sueur et de vomissures. Il délire, s’éveille, comprend qu’il est bringuebalé, que la tempête fait rage, puis il replonge dans ses cauchemars, dans un coma inconfortable. La fièvre le terrasse depuis des jours, il se vide, se résigne, fait ce qu’il peut. C’est un Flamand, catholique rétracté, il est d’Anvers, et son nom c’est François Pelsaert. Il ne voit rien de bon dans son sommeil, ressent inconsciemment la détresse du bateau, en perçoit les sons menaçants, le ton comminatoire, des images de peste assaillent ses rêves divagateurs, il suffoque aux odeurs qui montent des cales, s’échappent de la cambuse, il imagine que des fantômes hantent le faux-pont, ou des rues indéfinissables, en des villes inconnues. La mort et les fourches, les échafauds sur des collines, des corbeaux volant dans un ciel bas, et les branches décharnées d’un arbre noir sur fond violet. Des pénitents encapuchonnés aux visages masqués, ravagés, creusés à l’évidoir, le timbre funèbre de clochettes agitées, le hourvari lassant de morbides crécelles.

			Des bubons recouvrent sa chair, divague-t-il. Des yeux de vipère…

			Il se réveille. Tente de s’habituer à la noirceur opaque de la cabine. Sortant de sa torpeur, il s’accroche à sa survenue, petit à petit, émerge de l’enfouissement. Son regard, sa conscience, tout s’éveille à ce qui l’entoure, et les formes reprennent vie, s’exhument du néant. N’est-il pas seul ? Il furète, cherche à voir. S’alarme. Qui me guette ? Un démon semble tapi, prêt à bondir, il sent sa présence. Le navire branle de tous côtés, il chancelle, favorisant sa propre volte.

			Cornelisz ? émet-il, puis il repart en arrière, se plaque contre la cloison, revient en avant, dans un horrible mouvement de bascule, il se rive incurablement au cadre en bois de la literie.

			Je suis là, commandeur, je vous veillais.

			L’intendant adjoint se maintient comme il peut sur un siège, s’assurant à une table fixe. Il surgit de l’ombre. Jeronymus Cornelisz. Certain de l’éveil du subrécargue, il approche une chandelle et Pelsaert entrevoit son visage anguleux, ses yeux sombres sous des arcades protubérantes.

			La pluie a cessé, et le vent faiblit. Peut-être arrivons-nous au bout de cette épreuve.

			Depuis quand ?

			La tempête ? Hier soir, commandeur, vous étiez tellement fiévreux.

			Non, depuis quand suis-je alité ?

			Trois jours. Ça souffle encore, mais tout à l’heure c’était pire.

			Machinalement, Pelsaert jette un œil inquiet vers le cabinet d’ébène, les portes en sont fermées. À l’intérieur se trouve une cassette, elle contient des bijoux précieux, son trésor. C’est son négoce personnel, son œuvre clandestine. Sa fortune à venir. Il revendra tout aux Indes, ou il finira en prison si l’on découvre sa contrebande. C’est un risque à prendre. Il pose la main sur son cou, une chaîne qu’il porte en permanence. La clé du meuble y est fort heureusement accrochée. Un soulagement, trop visible. Tellement visible qu’il ne peut s’empêcher de scruter l’expression de Cornelisz. Il a vu. Le coup d’œil à la cachette. La main fébrile sur la chaînette. Que veut-il, l’intendant adjoint ? Que fait-il là, dans la cabine ? Le subrécargue sait depuis des mois que cet homme n’est pas fiable. À la table des officiers, il tient des propos ambigus, incompréhensibles. Il a des airs provocateurs. Et surtout il n’est jamais là quand on a besoin de lui. Un incapable. Ils se regardent tous deux, Pelsaert avec sa tête à faire pitié, les yeux cernés d’un convalescent, l’autre avec son faciès d’animal, un loup des grisailles. Un silence gênant entre les deux hommes. De la défiance et du mépris, c’est tout ce qui suinte.

			Jacobsz a pris les choses en main. Vous pouvez lui faire confiance pour nous sortir de ce pétrin.

			Autant qu’à toi, pense l’intendant. Que fait ce polochon au pied de la couchette ? Cornelisz remarque que Pelsaert a tiqué sur le coussin. Il se penche en avant, le ramasse et le dépose sur les draps. Malgré les secousses du bateau, il conserve une étonnante maîtrise de ses gestes.

			Vous avez eu un sommeil agité, vous rêviez à voix haute. Vous bougiez sans cesse.

			S’il veille depuis tout ce temps, pourquoi n’a-t-il pas ramassé avant ce maudit coussin ? Pelsaert est prêt à parier que cet aigrefin en voulait à sa cassette. Depuis quand aurait-il des attentions pour lui ? Songeait-il à profiter de son état de faiblesse ? En plusieurs occasions, il a déjà senti que le second n’était pas qu’un lâche, il est aussi très fourbe, indubitablement. Avant de naviguer, il était dans les drogueries, quelque chose comme ça. Comment peut-on faire faillite dans une telle branche ? La nausée le reprend, il s’affole, fait un geste en direction du meuble de toilette. Jeronymus s’élance, s’empare d’une cuvette dans un tiroir, il revient aussi vite prêter assistance au subrécargue.

			Allez-y, vous irez mieux après.

			Pelsaert vomit, la main de Cornelisz le soutenant. Pour la première fois, il ressent en lui comme une réelle bienveillance, ce qui accentue sa confusion. Et si cet homme valait mieux que son apparence ? Si sa conduite, parfois si déroutante, n’était en fait qu’une sorte de façade, de protection ? On a vu bien des qualités se cacher derrière de rudes carapaces, bien des bontés d’âme se révéler en des circonstances inattendues. Peut-être l’incompétence de Cornelisz n’est-elle due au fond qu’à une nature craintive ? Peut-être maquille-t-il ses angoisses sous le masque de l’arrogance ? L’aurait-il mal jugé ? Toujours est-il qu’en cet instant, il témoigne de compassion, et d’un humble soutien. Où est cet idiot de Pillegrom, le garçon de cabine ? Réquisitionné ? Inapte au service, comme souvent ? Il se masturbe ? Peu importe, c’est l’intendant adjoint, et lui seul, qui est présent à son chevet. Le seul, semble-t-il, à être resté là quand le service faisait défaut. Pelsaert voudrait se lever, aller voir par lui-même ce qu’il en est de cette tempête, ce que fait le capitaine, mais il est trop faible, trop épuisé encore par cette abominable crise. Il s’allonge de nouveau, sur le dos, les yeux dans le vide, quasi révulsés.

			Jeronymus, puis-je vous demander quelque chose ?

			Commandeur, cela va sans dire.

			Allez aux nouvelles, je veux savoir où nous en sommes. Et trouvez-moi ce fou de Pillegrom, votre place n’est pas ici.

			Je croyais bien faire.

			Bien sûr. Vous m’êtes utile, je vous l’assure. Mais justement. Soyez mes yeux dans ce chaos, et soyez ma présence, celle de la Compagnie. Allez sur ce fichu pont, et voyez ce qui s’annonce.

			Cornelisz se lève de sa chaise, s’appuyant aux poutres, se dirigeant vers la porte de la cabine. Puis il revient sur ses pas, met la main dans sa veste, et il en sort un flacon.

			Vous allez boire ça, commandeur.

			Il hésite. Mais le ton de l’adjoint est des plus assurés, doctoral. Et il reste là, dans une attente déterminée. Pelsaert ne dit mot. Il ne se souvient plus clairement de l’ancienne profession de Jeronymus. Apothicaire, en fait. L’homme a l’air plus sérieux qu’il ne paraît habituellement. Son expression est grave. Le subrécargue tend alors la main, il accepte mollement le flacon. Cornelisz peut prendre congé.

			Lucretia Jansdochter. Une noble jeune dame, elle voyage seule. Maintenant que la tempête s’est calmée, elle est sortie de sa cabine, pour respirer. De nombreux passagers ont fait de même, ainsi que les matelots, et des soldats qui se dégourdissent les jambes avant la tombée de la nuit. Des femmes donnent le sein à des petits bébés. On va servir des repas chauds, réactiver les énergies, remettre de l’ordre. Lucretia reste dans son coin. Elle a pris cette habitude de se mettre à l’écart, ne s’éloignant guère du gaillard d’arrière. Méfiante, elle demeure le plus possible à proximité des officiels du bord, ainsi que du pasteur et de sa nombreuse famille. Avec leurs manies puritaines, ils ne sont guère enthousiasmants, mais ils ne sont pas mauvais. Surtout, elle craint la plèbe des marins, la soldatesque, il y a des raisons à cela. Non loin d’elle, un militaire est adossé à un garde-fou, qui n’a cependant pas l’air hostile. Il regarde la mer, toujours remuante, et son corps se balance au rythme de la houle. Elle a déjà dû le voir, depuis ces longs mois de navigation, mais elle ne sait pas grand-chose à son sujet. S’y est-elle seulement intéressée ? Elle regarde les vagues, elle aussi, elle s’interroge. Où sont-ils ? Le capitaine a-t-il encore la maîtrise de la situation ? En tout cas elle n’ira pas le lui demander. Ils ne sont pas en très bons termes. Le subrécargue ? Il est enfermé dans sa cabine, peut-être déjà mort.

			Lucretia reste plongée dans ses inquiétudes. L’océan gris peut-il se déchaîner une nouvelle fois ? Leur accordera-t-il enfin un véritable répit ? Son regard a croisé celui du soldat, involontairement, qui lui a fait un sourire de circonstance, juste un salut, puis il a détourné la tête. Une forme de politesse, une manière de ne pas être inconvenant. Il est donc retourné à ses propres pensées, sa propre solitude, et il n’a pas cet air malsain de la plupart des hommes du bord. Sa retenue, c’est rassurant, et sa mélancolie, elle ne semble pas surfaite. Plutôt naturelle au contraire, vu les circonstances. Peut-elle lui parler ?

			Savons-nous au moins où nous sommes ?

			Il n’a pas eu l’air surpris qu’elle s’adresse à lui. Il s’est juste redressé, s’appuyant sur les avant-bras pour maintenir son équilibre. Puis il tourne la tête vers la dunette, comme pour indiquer que tout se passe là-haut.

			Je les ai entendus, sur la passerelle, ils disaient que nous étions vraisemblablement à quelques jours d’un récif à éviter. Celui de Houtman, qu’on appelle les Abrolhos. Mais la tempête, par contre, elle est derrière nous.

			On file plein est, c’est logique ?

			C’est la route, toujours la même, en attendant d’obliquer au nord.

			Et on attend quoi ?

			Le bon vent, Madame. Ou un courant. Ou les deux. Il paraît que ça ne tardera pas.

			Elle le remercie d’un simple mouvement de tête, ils s’adressent mutuellement un sourire un peu figé, comme pour clôturer l’échange, et chacun retourne à son propre mutisme, ses préoccupations. Lucretia attend un petit moment, engoncée dans un châle, les mèches de ses cheveux volant au vent, puis elle se détourne, discrètement, et part rejoindre sa cabine. L’homme reste seul, appuyé sur ses coudes, il observe la lune, éclatante, qui monte à l’horizon. Une nouvelle nuit s’annonce.

			Jacobsz. Il croque encore dans les seins de Zwaantie, une dernière fois, remonte vers sa bouche, ils se dévorent. Elle est insatiable, d’autant que ces derniers jours ils n’étaient pas à la fête. Le capitaine n’en pouvait plus, il lui fallait sa petite servante, sa chienne lubrique. Ils ont bu, versant de longues rasades de vin épais dans leurs gorges assoiffées, impatientes. Il se retire, maintenant, enfile ses hauts-de-chausses. Il est temps qu’il s’en aille, qu’il prenne son quart. Avant qu’il ne soit habillé, elle se jette sur son sexe, l’empoigne, elle l’embrasse, elle voudrait le raviver. Elle a encore faim.

			Cesse donc, petite traînée. Tu m’as tué.

			Elle n’en démord pas, elle l’avale, mais il a déjà eu ce qu’il voulait, et il doit s’activer.

			Je t’enverrai ce salopard d’Allert Van Assendelft, pour qu’il te baise, mais moi je dois filer. Demain matin, tu m’attends là.

			Elle se lèche les doigts, lui dit qu’elle l’aime, il l’aime aussi, et elle se jette en arrière sur la couchette, satisfaite, relevant les jambes, s’offrant tout entière à sa vue avant qu’il ne sorte de la cabine.

			Dans la coursive, il aperçoit une ombre familière. Ils s’aplatissent tous deux contre les cloisons, pour passer, et se croisent. Lorsqu’ils sont à la même hauteur, l’intendant adjoint lui adresse cette mimique entendue qu’il a souvent, un peu reptilienne, comme s’il savait tout, que son rôle était d’abonder à tout ce qui échoit, et se cache, cherche une approbation. Jacobsz est un peu embarrassé, surtout parce qu’il s’imagine que l’autre va sentir les effluves avinés qui se dégagent de lui, l’odeur de chatte, mais il y a longtemps qu’il s’est dévoilé, longtemps qu’il a trouvé son maître en la personne de Cornelisz.

			Vous arrivez du pont ?

			Oui, c’est calme.

			Vous allez dormir ?

			Je vais faire ce que tout le monde fait. Des jours qu’on ne ferme pas l’œil.

			Bien. Bonne nuit, alors.

			Merci, capitaine. Nous verrons-nous ?

			Jacobsz baisse la tête, il a le regard fuyant. C’est comme s’il cherchait à éviter une culpabilité lancinante, une pression que l’on exercerait sur lui, une emprise.

			Peut-être. Oui. Plus tard.

			Bien.

			Je suis très pris, là-haut. On a perdu le cap. Bonsoir Jeronymus.

			Il se débine, titube jusqu’au premier pont, émerge à l’air libre. Puis il gravit des escaliers, rejoint la timonerie et s’assied sur son banc de quart. Claas Gerritsz est à la barre, il salue son supérieur et maintient sa navigation. Les deux hommes n’échangent que peu de mots. Le capitaine observe l’océan, la vue qui, dans la clarté de la nuit, porte loin devant le beaupré. Il est encore à son ivresse, il repense aux courbes de Zwaantie, à sa peau attirante. Leurs étreintes déchaînées. L’intendant adjoint, aussi, lui apparaît une nouvelle fois, comme une vilaine obsession, mais de manière fugace, parce qu’il chasse cette image au plus vite. Et il contemple enfin le calme, tout autour de lui, ils sont sortis de la tourmente. Un jour ou deux et, si son instinct ne le trahit pas, ils vireront au nord, jusqu’à Batavia, la ville qui porte le même nom que le navire. Peut-être même rejoindront-ils la flotte, à temps avant d’atteindre Java, le détroit de la Sonde, les territoires sous influence.

			Une brise gonfle les voiles, le navire file à bonne allure. Après les angoisses des jours passés, Jacobsz n’aspire qu’à une chose : s’apaiser, et retrouver sa route. Retrouver même, si c’est possible, le fil de sa propre vie. Une trace blanche, dans le lointain, au-dessus des vagues. Le timonier s’en étonne.

			Vous voyez, capitaine ? C’est quoi ?

			La traînée blanche ? C’est les reflets de la lune.

			Je vire de bord ?

			Vous virez pour la lune ? Vous êtes fou, Gerritsz, mais il y a une gloire à être fantaisiste.

			Nous avançons vite.

			Tant mieux, restez vent arrière, nous avons du temps à rattraper.

			Gerritsz se tranquillise, et il maintient le cap. Quelques nuages inoffensifs apparaissent rapidement, qui masquent la lune et obscurcissent le ciel. La route face à eux s’assombrit aussi, ils ne voient plus les reflets brillants sur les flots noirs. Ils foncent, enfin sereins, superbes de témérité, rapides, au milieu de l’immensité.

			Un choc d’une violence épouvantable. Un crissement monstrueux tout le long de la coque. Le timonier lui-même a chuté, il se relève, mais la barre est devenue folle, incontrôlable. Jacobsz est à terre, il s’est agrippé comme il a pu au mât d’artimon, mais c’est comme s’il flottait à moitié dans les airs. Le navire a basculé en frappant les récifs, de plein fouet. Il s’affaisse tout en avançant, se déchirant dans d’effroyables soubresauts, dans les craquellements interminables du bordage. Les ponts sont inclinés, ils se redressent, s’inclinent encore, faisant valdinguer tout ce qui s’y trouve, le matériel, les hommes de quart. Certains glissent jusqu’aux murailles, les premiers cris. Et les appels qui montent déjà du faux-pont, des entrailles du navire. Le Batavia arrête enfin sa course, il s’immobilise dans un dernier ballottement, une secousse implacable, les mâts sont infléchis horriblement, prêts à rompre. Pelsaert a surgi des cabines, cabossé, en chemise, se traînant, livide, il grimpe, escalade jusqu’à la passerelle. Il saisit Jacobsz par le col, le secoue, libère fiévreux des mois de haine, ils se battent. Gerritsz s’interpose, il prend des coups, mais il réussit à séparer les deux lutteurs qui roulent jusqu’à une rambarde, se ressaisissent, et contemplent, ahuris, l’étendue du désastre.

			Le navire s’est échoué, au milieu de nulle part, il n’est plus qu’une coquille de noix, posée de guingois sur les brisants, prête à sombrer, et c’est inéluctable. Tout autour de l’épave, des remous blancs, l’assaut puissant de tourbillons vicieux qui plaquent les faibles planches du bordé contre le corail. Un navire qui se désagrège, qui se déchiquette, inexorablement. Et des voies d’eau dans les cales, immergeant les réserves, éventrant la coque, livrant de colossales richesses aux profondeurs. La panique, les hurlements dans l’entrepont, les écoutilles que l’on force, la course éperdue vers le pont supérieur. Weybbe Hayes finit par se frayer un passage au milieu de la foule désespérée, il repousse des mains qui tentent de l’agripper, frappe au visage des hommes hurlants, il griffe comme les autres, et il parvient aux œuvres mortes, dangereusement penchées vers le ressac. Des centaines de personnes qui s’accrochent où elles peuvent, en équilibre, qui reculent vers le flanc surélevé du navire, qui s’interpellent, se hissent, qui s’encordent.

			Et tout au bout du dernier espoir, des dernières injonctions, les chaloupes que l’on met à l’eau. Il faut abandonner le navire. Pendant des heures, le va-et-vient des deux esquifs entre le navire en péril et des îlots entraperçus à moins d’une lieue, au-delà d’un corridor praticable entre les récifs acérés. On a jeté des échelles de corde par-dessus bord, et des grappes humaines défilent en espérant être sauvées. Pelsaert et Jacobsz dirigent la manœuvre, chacun dans une embarcation, s’ignorant à distance. Dans le feu de l’action, ils oublient cependant leur rage, ils se dévouent à leur mission.

			Le subrécargue, quant à lui, a retrouvé son énergie, il se démène, harangue les rameurs. Il va étrangement mieux et se surprend à imaginer que le remède de Cornelisz n’y est pas pour rien. Le voilà donc qui pousse ses hommes dans leurs derniers retranchements. À peine ont-ils débarqué un groupe qu’ils retournent au navire, il faut aussi sauver l’or, l’argenterie. On réussit à transvaser quelques coffres, des caisses, mais le reste est déjà sous l’eau. La cassette de bijoux, en revanche, elle est à l’abri. L’intendant a eu la lucidité de retourner dans sa cabine après l’empoignade avec Jacobsz. Au moins son mystérieux second lui aura-t-il permis de recouvrer tous ses esprits. Cornelisz, justement, où est-il ? Il le voit, toujours accroché sur le pont, attendant son tour.

			Jeronymus, je reviendrai vous chercher, crie Pelsaert, mais en attendant souvenez-vous, vous êtes mes yeux ! Veillez à ce que tout se passe dans le meilleur ordre !

			L’autre n’a su que répondre. Il voudrait bien monter sur une des chaloupes, mais du coup il est piégé. Il s’active donc, donne timidement de la voix, remplit sa tâche du mieux qu’il peut. Mais il n’est guère vaillant.

			Weybbe Hayes et Otter Smit sont déjà sur l’îlot de sable quand éclate l’orage. On vient de les évacuer. Ils regardent hébétés tout autour d’eux, des dizaines de naufragés transis de froid, des gémissements, des pleurs d’enfants. Ils cherchent des visages connus, étreignent des camarades. Puis sans attendre ils organisent les premiers secours, il y a des blessés, ils rassemblent des hommes, réconfortent les plus démunis, les plus éprouvés. La pluie tombe à verse. On éventre des caisses pour y chercher des bâches, on improvise des tentes, on voudrait allumer un feu. Maintenant, le vent se lève, de violentes bourrasques se mettent à souffler. Les chaloupes sont encore au milieu des écueils, risquant de s’y fracasser. Jacobsz est le premier à abandonner le sauvetage, il vient s’échouer sur la grève, dit que tout est fini pour ceux du bord.

			Pelsaert, lui, ne renonce pas encore. Il se rapproche une dernière fois des flancs du Batavia, tente de s’y arrimer. La barque frappe contre la coque, les remous sont désormais trop forts. À la force des rames, ils réussissent à s’éloigner du navire, ils frôlent un gros rocher, à fleur d’eau, comprennent que les conditions sont trop mauvaises pour continuer. L’intendant regarde une dernière fois vers le pont principal. Des dizaines d’hommes y sont encore entassés, désespérés. Au milieu des damnés, il aperçoit de nouveau l’apothicaire, qui a suivi ses ordres, tenu son rang. Il voit son regard apeuré, ses dents serrées. La dernière vision qu’il aura de lui, avant longtemps.

			Nous allons mourir si nous insistons ! hurle Pelsaert par-dessus les bruits sourds du ressac. Nous nous replions vers les îlots.

			Commandeur, ne nous abandonnez pas !

			Attendez l’accalmie. Si nous ne revenons pas, construisez des radeaux, échappez-vous !

			Restez ! Pour l’amour de Dieu, ce rafiot n’en a plus pour longtemps !

			C’est nous qui allons nous écraser ! Tenez bon !

			La chaloupe s’éloigne. Elle traverse le dédale des roches et des hauts-fonds, elle essuie des lames atroces, risque de sombrer, mais elle passe, et elle disparaît à la vue des sinistrés encore à bord. Ils se lamentent, s’agrippant aux haubans, aux cordages, glissant sur les planchers humides. Dans leur détresse, certains en viennent à blasphémer, à injurier les rescapés. Ils pleurent. Ils voient leur mort. Et le ciel se déchire de plus belle. Les averses qui leur fouettent le visage, plaquent leurs cheveux devant leurs yeux. Les éclairs dans la nuit, les tornades. Ils sont seuls, maintenant, et la nuit les aspire.

		

	
		
			Tableau 2 – Le Cimetière aux premiers jours

			Et le subrécargue François Pelsaert abandonna les naufragés du Batavia sur l’îlot désertique. Pas loin de deux cents hommes, femmes et enfants, qui se morfondaient, voyant disparaître au loin les seules embarcations qui auraient pu les éloigner à jamais de ce tombeau à ciel ouvert. On les avait transportés sur le récif dans les premières heures du sinistre, et ils maudissaient maintenant les renégats qui s’enfuyaient en leur tournant le dos.

			Archipel infect, terre de désolation, ici s’achèveraient leurs vies. Rochers perdus en des mers funestes, ciel étranger aux étoiles inconnues, ici serait leur éternelle sépulture. Aussi avait-on baptisé cette île, d’office, le Cimetière. Le banc de sable d’où le subrécargue avait préparé sa fuite fut quant à lui nommé l’île des Traîtres, et un troisième îlot fut appelé l’île aux Otaries, simplement parce qu’on y avait aperçu ces animaux.

			Pelsaert avait pris cette décision insensée de forcer l’océan, de tenter l’impossible. Avait-il le choix ? Son autorité n’aurait guère tenu au milieu de tant d’abattement. On n’aurait pas tardé à le rendre responsable du naufrage. Qu’il eût été malade le soir du désastre n’aurait rien changé aux yeux des rescapés, rendus fous par le désespoir. On l’aurait roué jusqu’au sang, on aurait piétiné son corps avant de le livrer à la furie des vagues. Il fallait partir, tenter le diable et joindre Batavia, la ville qui depuis le départ était sa destination. Pelsaert fit travailler des marins à l’abri des regards, sur la plage de la plus petite île, et il établit lui-même la liste des fidèles qui l’accompagneraient. Quand il mit à l’eau sa modeste flottille, ce fut à la surprise générale, et sous les clameurs haineuses de ceux qu’il laissait derrière lui.

			À ses côtés, le pauvre capitaine Jacobsz. Il était d’une pâleur extrême. Lui aussi avait à craindre des survivants. Lui surtout. Tout était dû à ses méprises, à son ivrognerie, et il avait beau essayer de minimiser son rôle, sa conscience l’accablait. Le bruit de la coque qui se fracassait contre les roches le hantait, chaque seconde il revivait cette scène, et la terreur qui en lui n’avait pas encore disparu semblait vouloir l’étouffer jusqu’au trépas.

			Le chapelet d’îlots se dissipait désormais à leur vue. Ils naviguaient au-delà des brisants, et c’était comme s’ils abandonnaient leurs camarades à un enfer. Ils mirent voile en direction du levant, et lorsque toutes les terres se furent dissoutes à l’horizon, lorsqu’ils ne furent plus qu’eux-mêmes, voguant sur l’océan austral, personne n’osa plus desserrer la gorge.

			La grande Terre Haute, elle est droit devant nous, lâcha finalement Jacobsz, parlant d’un territoire mythique, plein est. Si ces îles sont bien les Abrolhos de Houtman, et je suis sûr qu’elles le sont, il ne faudra pas longtemps avant de l’atteindre.

			Pelsaert aurait voulu lui rappeler ses erreurs d’estimation, avant que le navire ne s’abîme sur les écueils, mais il ne comptait pas risquer un nouveau conflit. Sur un espace aussi exigu que celui de la grande chaloupe, cela aurait pu virer rapidement au carnage. De plus, son esprit était déjà suffisamment encombré de pensées négatives. S’il parvenait à rejoindre Batavia, les représentants de la VOC, la Compagnie hollandaise des Indes orientales, lui demanderaient inévitablement de sérieuses explications. Non seulement sa réputation en pâtirait, mais il pourrait en sortir ruiné. Afin d’entasser un maximum de monde sur les embarcations, il avait dû sacrifier les quelques richesses sauvées du naufrage, y compris sa fameuse cassette de bijoux. Tout était resté sur le Cimetière. Il se disait qu’il n’avait d’autre choix que de réussir, et de revenir dans le but de récupérer ses biens.

			Y a-t-on vu des sauvages ? demanda Jan Evertsz, le premier-maître.

			Frederick de Houtman y a abordé il y a dix ans avec le Dordrecht, qui naviguait avec nous, répondit le capitaine. D’autres encore ont longé les côtes, Schouten, Hartog, et sans doute Thijssen plus récemment, mais on sait peu de chose. C’est un pays mystérieux, peut-être un bout du Continent austral, qui s’étendrait jusqu’à la pointe des Amériques.

			Pas de cannibales, donc ?

			Les cannibales, ils sont partout. J’en ai vu de terribles aux Andaman. Pas plus hauts que ça. Jacobsz fit un geste de la main, évaluant une taille bien inférieure à la moyenne. Mais c’étaient des monstres, des nègres féroces, ils tiraient des flèches empoisonnées, et ils ne laissaient personne accoster sur leurs plages.

			Vous les avez vus de vos yeux ? demanda Zwaantie, impressionnée, qui avait réussi à trouver place aux côtés de son amant.

			Oui. Comme nous battions en retraite, ils se sont mis à forniquer, à même le sable, pour bien montrer qu’ils étaient les maîtres chez eux, et qu’ils faisaient tout ce qu’ils voulaient.

			Zwaantie, imaginant des nègres copulant, ne put s’empêcher de rougir. Quant à Pelsaert, c’en était trop pour lui. Il rappela Jacobsz à l’ordre, avec retenue, mais fermement. Et il demanda que l’on se concentre sur les manœuvres. Si la Haute Terre n’était pas loin, autant donner de la rame pour la rejoindre au plus vite. Sans compter que les réserves d’eau étaient maigres et que le ciel, bien que menaçant, ne semblait pas vouloir rompre de ce côté-ci. L’orage était plutôt sur les îles qu’ils venaient de quitter.

			Pourvu que nous atteignions ces contrées au plus vite, ou nous aurons des problèmes. Et s’il y a des sauvages, nous négocierons. Quant aux naufragés, sur le Cimetière, prions pour qu’ils aient encore de la pluie. Que leur souhaiter d’autre ?

			Et de fait, en ce 8 juin 1629, le ciel au-dessus des îles était chargé de lourds nuages, des masses sombres prêtes à se transformer en déluge. On survivrait en récoltant cette eau. Les cris de quelques mouettes se mêlaient aux plaintes lugubres des rescapés. Weybbe Hayes, comme tant d’autres, avait été abandonné sur le Cimetière. Il s’assit sur un bloc de corail et il observa la grande chaloupe et la yole qui disparaissaient sur la ligne tremblante de l’horizon. Ne parvenant pas à dissimuler son abattement, il se disait que la tentative du subrécargue était sans espoir. Qu’aucun secours ne reviendrait jamais le délivrer de ce maudit archipel. L’océan engloutirait inévitablement les embarcations retapées. Les flots gris avaleraient les fugitifs. Les requins les mettraient en pièces. Peut-être même s’entretueraient-ils pour un quignon de pain avant d’en arriver là. Et les survivants de l’île ne connaîtraient pas meilleure destinée, c’était une évidence. Otter Smit vint le rejoindre. Il s’assit à ses côtés.

			On a connu des jours meilleurs, dit Hayes, cherchant à retrouver un certain détachement.

			On en a connu des pires, répondit Smit.

			Des pires ? Pas dans cette vie-là.

			Hayes n’eut pas la force de manier plus longtemps l’ironie. Il regarda autour de lui et un immense frisson le traversa. Ils étaient depuis quatre jours sur un îlot quasiment stérile, un affleurement de corail où ne poussait aucun arbre, d’où ne s’élevait pas la moindre hauteur. En moins d’une heure, on en faisait le tour. Par endroits, la mer creusait sous les berges, des cavités s’étaient formées où le ressac s’engouffrait en résonnant d’horrible manière. Lorsque le vent soufflait, il n’était nul endroit où se mettre à l’abri, pas d’aspérité, aucun relief.

			Il observa l’étendue aride, afin d’y trouver des raisons de croire en son salut, mais il n’y vit qu’une foule misérable. Une humanité affligée. Il vit ces enfants aux yeux hagards, et ces femmes qui se ratatinaient de désespérance. Il vit ces hommes vêtus de loques, quasiment des fantômes, qui déambulaient entre les tentes aux toiles déchirées. Il vit le pasteur Bastiaensz, accompagné de ses sept enfants. Les filles s’étaient agenouillées, elles mêlaient leurs pleurs à ses prières insensées. Les garçons quant à eux étaient prostrés, surveillant de leurs regards craintifs la horde des survivants. Subissant son propre abandon, le pasteur se dressait comme un prophète embarrassé, psalmodiant de manière indécise au milieu de sa progéniture, au milieu du chaos. Il essayait d’élever sa voix timide par-dessus le vacarme des éléments, les gémissements lancinants des proscrits, et il invoquait sans grandiloquence la miséricorde de Dieu. Dans le lointain et à l’arrière-plan, en équilibre précaire sur les récifs qui l’avaient éventré, il vit aussi le navire assailli par la houle. Des vagues aux écumes dévorantes frappaient les flancs de l’indiaman avec une invariable violence, et l’on aurait pu croire à une préméditation de la nature en vue de réduire à néant ce qui restait de l’épave. Des dizaines d’infortunés, que l’on n’avait pu évacuer en raison du gros temps, y survivaient encore. Ceux qui s’étaient jetés à l’eau croyant atteindre les îles à la nage avaient été broyés sur les écueils, tels des fétus misérables. Corps brisés dérivant dans d’innommables remous, êtres au regard délavé par le sel et la mort, ils n’étaient plus que pitance pour les effrayantes créatures des abysses.

			Sur le récif rocailleux, il n’y avait rien à manger que les maigres provisions sauvées du naufrage. Un conseil avait été mis en place, mais l’hystérie ambiante empêchait un rationnement convenable. Tout le monde chapardait, se volait, on se battait pour un bout de viande salée. On s’intimidait pour un abri, un emplacement, et les hommes à fleur de peau en venaient aux mains sans que nulle autorité réelle ne pût s’opposer aux petits règlements de comptes. Malgré les bourrasques des premiers jours, l’eau avait fini par manquer, et quelques-uns, parmi les plus faibles, parmi ceux qui ne pouvaient s’imposer, s’étaient essayés à goûter aux flaques saumâtres qui affleuraient entre les plaques de corail. Ils en ressentaient maintenant les effets dévastateurs. Les maux de ventre et la fièvre les harcelaient.

			Faudrait rassembler ces blocs, coupa Smit, faire quelques murets. On pourrait couvrir avec de la toile, et ramener du sable pour le sol.

			Deux de leurs compagnons revinrent les bras chargés de bois flottés, qu’ils déposèrent quasiment à leurs pieds, comme des reliques païennes que l’on offre en sacrifice. Il s’agissait d’Allert Janszes et d’Ariaen le Canonnier. Ils avaient maraudé tout autour du Cimetière, et en plus du combustible, ils avaient inévitablement récolté des nouvelles fraîches.

			Une bande s’est constituée autour de Coenraat Van Huyssen, l’officier cadet, expliqua Allert.

			Une bande pour quoi faire ?

			Des soldats, pour la plupart, et quelques matelots. Ils assistent à toutes les distributions de vivres, ils exercent une pression sur le Conseil.

			Le prévôt ? Il dit quoi ? Il se laisse faire ?

			Il répond comme il peut, mais il fait dans son froc. Les autres aussi. Wouter Loos et le caporal en second, Coupe-Pierre, ils font partie de la bande. On les connaît, ils ne sont pas tendres.

			Tous les noms évoqués n’inspiraient pas une réelle confiance. Van Huyssen avait beau se présenter comme un aristocrate, c’était un cabochard et un instable, avec des accès de violence inattendus. Quant à Pietersz, dit Coupe-Pierre, chacun savait à quel point sa force et sa bêtise en faisaient le pire des supérieurs. La seule conception qu’il avait de son grade consistait à en imposer froidement aux autres, à les humilier dès qu’il en avait la possibilité. La plupart des hommes qui constituaient leur réseau s’étaient déjà illustrés, de pitoyable manière, et ils avaient rendu les mois précédents, sept mois d’une éprouvante navigation, quasiment invivables.

			Loos ? Il a la réputation d’aimer les jeunes garçons, ricana le Canonnier. Y en a qui disent qu’il avait des vues sur le petit débile, Pillegrom.

			T’es allé lui demander ? trancha Otter Smit, un peu vivement.

			Lui demander quoi ?

			À Loos, lui demander s’il en est. Tu devrais peut-être essayer.

			Le Canonnier se renfrogna, vexé, pendant que Smit lui lançait un regard sévère. De son côté, Allert s’était accroupi, mal à l’aise, et il commençait à préparer le bois en vue d’allumer un feu.

			Calmons-nous, intervint Hayes. Ariaen ne fait que plaisanter, c’est pas grave, et ses idioties sortiront pas d’ici. La réalité c’est qu’on est tous livrés à nous-mêmes. La bande dont vous parlez, elle existait déjà à bord, faudrait voir à pas leur laisser trop de marge. Surtout qu’ils ne fassent pas n’importe quoi. On va discuter avec le Gascon. Si on peut compter sur les Français, le groupe de Coenraat hésitera à tenter un coup de force contre le Conseil.

			Hayes, c’est pas la guerre, tenta Allert Janszes.

			Ça peut l’être, renchérit Otter Smit, revenant plus sérieusement dans la discussion. Weybbe a raison. Faut qu’on ouvre l’œil, et qu’on maintienne un équilibre. Contrairement à vous j’aime bien Wouter Loos, je pense pas qu’il soit mauvais. Mais c’est un loup solitaire, un écorché vif, et avec les autres, ils peuvent être dangereux.

			C’est pas commun ce qu’on vit ici, insista Hayes. Tout peut dégénérer. Si la faim s’installe, si plus personne ne se respecte, les plus forts vont s’imposer. Et le Conseil ne tiendra pas longtemps.

			Faire respecter le règlement, c’est ça que tu dis ? On n’a pas autorité.

			Je suis comme vous. J’ai du mal à digérer que le commandeur nous ait abandonnés. Mais on peut rien y faire. Ce qu’il faut préserver, c’est pas le règlement, mais des règles entre nous tous, parce que sinon c’est la loi de Van Huyssen, celle de Coupe-Pierre, qu’il va falloir suivre. Regarde derrière toi, Allert, tu vois quelqu’un ? Tu vois quelqu’un qui puisse défendre ces règles pour toi ? Il n’y a personne, il n’y a que nous.

			Les quatre hommes restèrent silencieux. Ils méditèrent un moment, chacun entrevoyant de quelle manière la situation risquait de s’aggraver. Il suffisait de si peu, une étincelle, un événement, un augure, l’émergence d’un ange noir, et tout pouvait basculer. Allert Janszes finit par acquiescer, le Canonnier acquiesça à son tour, et ils surent qu’il leur faudrait être vigilants, qu’il leur faudrait se soutenir, et lutter ensemble, éventuellement, si la terreur venait à s’abattre sur l’île. Ils réussirent miraculeusement à faire partir leur feu, et dans la nuit naissante on ne vit plus que leurs silhouettes, se découpant dans le rougeoiement des flammes, et bientôt ralliées par d’autres âmes en peine qui recherchaient le réconfort d’un foyer.

			La terreur. Elle en rêva. Un glas lancinant, lu­­gubre, qui résonnait dans le lointain. Elle voyait un vaisseau, une arche, et des flots ravageurs, la terre détruite, les collines, les arbres fruitiers, les enclos dévastés. Une digue qui cédait, qui emportait le bâtiment loin vers l’intérieur, les cités foudroyées, les clochers qui volaient en mille morceaux, les prairies submergées, des pieds et des jambes balayés, voltigeant dans des tourbillons de boue, des bras qui se levaient dans l’écume avant de disparaître, des visages déchirés par la douleur, des bouches hurlantes d’où ne sortait aucun son, une foule suffocante, ensevelie, et elle-même, accrochée au garde-fou d’une passerelle, le front cinglé d’embrun, des échardes du beaupré battant contre ses joues, s’y incrustant, la lézardant. Un gouffre gigantesque, comme un tunnel sordide au bout de la dérive, la nef s’y engouffrant, plongeant dans les abysses, tournoyant dans le vertige d’une crue impétueuse, se brisant contre les parois friables du siphon. Elle, projetée en arrière, volant dans les airs, s’agrippant à une barre du cabestan, restant en vie dans l’effroyable tourmente, appelant, suppliant, abandonnant ses cris muets au labyrinthe sans échos. Le fracas monstrueux d’un échouage, les brisures du bordage contre les rocs cyclopéens, la pénétration obscène de la marée, le séisme des déferlantes qui défloraient les berges nues, puis le reflux, l’écoulement des eaux, leur retrait et leur extinction, comme si la terre, enfin, avait absorbé l’assaut, s’en était abreuvée, comme si la mer s’était tarie, subitement. Elle se réveille sur une grève envahie d’humus, dans un champ d’algues coagulantes, visqueuses, elle recouvre ses esprits. Des galets verdâtres et gluants, des valves fétides d’huîtres et de palourdes jonchant le rivage. Le calme étonnamment pesant, comme irréel après l’outrage d’un ouragan. Des broussailles luxuriantes à l’orée de sa vue, des frondaisons. Elle se lève, titube, emprunte un chemin dans la selve surabondante, s’engouffre dans un dédale de fougères hautes et de lianes avachies, livre sa robe à la lacération de ronces oppressantes. Elle marche dans une sente marécageuse, en s’accrochant aux branches basses de palétuviers aux racines provocantes. Des ombres dans la mangrove, comme des apparitions furtives, des yeux qui l’observent. Elle s’affole, avance sans but, s’enfonce sous les feuillages, elle patauge dans une vase nauséabonde. D’autres formes sur les rives, dans les taillis, des entités qui la guettent, la poursuivent. Elle débouche dans une clairière, accélère le pas, la végétation se fait moins dense, s’étiole, elle court, trébuche, ressent de nouvelles présences, à peine dissimulées dans les buissons, les futaies clairsemées. Elle fuit. Des mains l’arrêtent dans son envol, on la jette à terre, elle est traînée, par les cheveux, par le col, dans une oscillation violente, elle sent les doigts osseux qui s’enfoncent dans son cou, dans son crâne, elle entrevoit des visages fantomatiques, entend des ricanements, on la tire sans ménagement, dans la poussière, la soulevant par un pied, l’obligeant à tenir une cadence infernale, la dirigeant dans un ballet vulgaire de secousses douloureuses et de roulis chaotiques. Et on l’abandonne enfin, au pied d’un grand monolithe noir, au milieu de nulle part. Elle lève la tête, étourdie, à moitié aveuglée par un soleil cuisant. Dans la clarté éblouissante, elle croit voir apparaître une illumination, un être, quoi ? une sorte d’idole, masquée par des rayons de lumière, une âme damnée, à qui on l’a livrée. Est-ce une forme humaine ? Une main qui la saisit d’un coup, lui enserrant la mâchoire, lui écrasant la bouche. Elle panique, ne voit que ses yeux de dément, le regard satanique de la créature. Elle se réveille en sursaut, appuyée contre une roche granuleuse, douloureuse.

			Et elle reconnaît l’homme qui la regarde. Qui la regardait peut-être depuis longtemps, pendant qu’elle était plongée dans son sommeil. Jacob Pietersz, celui que l’on nommait Coupe-Pierre. Il n’y avait pas un réfugié qui ne le connaissait, qui ne savait les brutalités dont il était capable. Il était assis, juste en face d’elle, il aurait pu la toucher, et il la dévisageait pendant qu’elle émergeait de son cauchemar. La réalité de cet homme était-elle plus rassurante ? Une chose, en tout cas, parut tangible à Lucretia Jansdochter, la lubricité de l’expression du caporal en second. Il ne la regardait pas, en fait, il la reluquait, il se délectait en la matant de pied en cap, et c’était comme s’il se pourléchait les babines en imaginant par avance les préséances qu’il tirerait de sa faiblesse. Il était un fauve affamé, et elle sa proie séduisante.

			Tu as le sommeil agité, petite Creesje.

			Elle ne lui répondit pas. Elle le surveillait, terrifiée, se protégeant de son châle qu’elle croisait sur sa poitrine, s’apprêtant à prendre la fuite s’il tentait quoi que ce soit. Le fait qu’il l’ait appelée par son diminutif, elle en éprouvait presque une souillure.

			Tu as froid, je le vois bien. Nous avons tous froid sur ces maudits cailloux.

			Elle n’attendit pas qu’il en dise plus, et qu’il lui propose de la réchauffer. Elle se leva d’un coup, sans rien rajouter, sans lui adresser le moindre regard, le plantant là, et elle s’empressa de mettre la distance qui convenait entre elle et lui, elle détala, si l’on peut dire, et sans savoir où elle irait. C’était presque l’aube, et les activités sur l’île n’avaient pas encore vraiment commencé, mais elle voyait des petits groupes qui s’animaient, la plupart dans l’espoir de raviver un feu en y jetant des brindilles maintenues au sec.

			Elle vit que Bastiaensz, le pasteur, était assis au bord de l’eau, non loin de la toile de tente où s’abritait sa nombreuse famille. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un, de son rêve, de ses peurs. Il fallait qu’elle trouve un soutien. Elle pressentait des choses, des choses mauvaises, et elle était seule. Le pasteur, pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? c’était la personne à qui s’adresser. Non seulement il était le représentant du culte, mais en plus il faisait partie du Conseil chargé de maintenir l’ordre parmi les naufragés. Une flamme se ralluma en elle. Elle se sentit tout d’un coup revigorée, et elle pressa le pas pour aller lui parler.

			Révérend Bastiaensz, je dois m’adresser à quelqu’un.

			Lucretia ? Vous n’avez pas dormi ?

			Si, mal. Vous pouvez me consacrer un instant ?

			Il l’écouta. Entendit ses visions. Une menace qui planait sur elle. Des monstruosités aperçues en songe. Des forces démoniaques. Quelque chose de funeste, un diable sans visage lui écrasant la bouche pour la réduire au silence, s’emparer d’elle. Et la présence du caporal Pietersz à son réveil, qui la scrutait dans l’ombre. Le pasteur blêmit en entendant prononcer son nom. Elle continua, lucide quant aux risques que de tels hommes faisaient courir à l’ensemble des rescapés. Comme tout le monde, elle les voyait agir, se servir plus qu’ils n’auraient dû dans les réserves, rôdant autour de la modeste redoute où l’on avait entassé des armes. Elle revint à elle. Elle dit combien elle se sentait démunie, seule, angoissée. On l’avait agressée à bord, et elle craignait qu’on s’en prenne à elle de nouveau. Bastiaensz détourna la tête, il tremblotait. Coupe-Pierre qui l’épiait, elle se demandait ce que cela voulait dire, elle lui confia à quel point elle avait peur.



OEBPS/Massacre_des_innocents_BAT-NUM.xhtml

		
			
				[image: ]
			

		

	

OEBPS/image/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table des matières


			Le point de vue des éditeurs


			Du même auteur


			Massacre 
des Innocents


			Première partie


			Deuxième partie


			Remerciements


		

	

OEBPS/image/1.png
Massacre
des Innocents!

roman






