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Chaque fois que, à l’occasion du jour des morts,
sa famille se réunit, le narrateur replonge, au
milieu du brouhaha de légendes et de souvenirs
qui se forme autour de plantureux goûters, dans
ce qui aura été l’aventure de sa vie : sa désertion,
pendant la Seconde Guerre mondiale, des rangs
de l’armée allemande, où il avait été enrôlé de
force comme beaucoup de jeunes Alsaciens, les
malgré nous.

Dans une langue envoûtante, portée par les flux
et reflux de la mémoire individuelle et collective,
Vincent Wackenheim donne à entendre le son
d’une époque, guerre et après-guerre, avec ses
secrets, ses hontes, un rapport ambigu à la vérité,
mais aussi, face aux tragédies de l’histoire, sa
grandeur simple, son irrépressible désir de liberté.

 

Vincent Wackenheim est né à Strasbourg en 1959.
Éditeur et écrivain, il est l’auteur, au Dilettante,
de Coucou, La Revanche des otaries et La Gueule de
l’emploi, ainsi que, chez Gallimard, d’un Petit
éloge de la première fois.
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« L’unique confession sincère

est celle que nous faisons

indirectement – en parlant des autres. »

 

Cioran, De l’inconvénient d’être né
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Rêve d’enfant : d’abord courir jusqu’au portail, le
vent dans le dos, et au-dessus un ciel bleu et froid,
bleu à en perdre haleine, dans ce cimetière où il y
a ce jour-là, malgré l’heure matinale, déjà trop de
monde, les hommes pris dans leur manteau, comme
si ce froid en rendait la coupe plus étroite, les femmes
que différencie le mauve d’un chapeau ou le gris
d’un châle, le sombre d’une paire de gants – peu de
chose.

Courir donc, d’une traite jusqu’en bas de ce cimetière en pente, avec derrière les montagnes qui se
chevauchent, puis remonter d’un souffle, s’élever
dans les airs, survoler le ridicule monument aux
morts, tout en haut le petit coq en bronze, les ailes
à demi déployées, comme arrêté dans son élan,
pour enfin planer au-dessus des blocs de marbre, en
comptant les croix, et atterrir exactement derrière la
robe de sa mère, avec une précision de parachutiste.
Ceci avant que ne s’achève la tacite minute de silence
– comme seuls bruits aux alentours le gravier qui
crisse, la respiration des plus vieux, à cause de la
montée tout de même assez raide, le cliquettement
des clés qu’on triture, pressés déjà par l’engourdissement, et l’ennui de retourner vers les voitures en
contrebas, loin pourtant de l’entrée du cimetière.

 

Cette année encore l’un de nous fera remarquer
qu’il aurait été plus commode, pour décharger les
chrysanthèmes, de se garer près du portail, mais
personne ne s’y est jamais risqué, par sens des convenances, aussi parce qu’on en aurait parlé pendant
plusieurs années, et pour toute la vie. Au lieu de
cela il avait fallu porter les malodorants pots à
pleine poitrine, en prenant garde de ne pas briser
les fleurs qu’on recevait sur le front au rythme de
la marche, d’une façon assez désagréable, mais
pouvait-on trouver matière à se plaindre en ce jour
des morts ?

Ensuite on se répartira entre les voitures, en séparant
les enfants qui se disputeront, en regroupant les
fumeurs, les femmes, ceux qui ont quelque chose
à se dire, ceux qui n’ont plus rien à se dire, et on
repartira comme un seul homme vers un autre
village, une autre petite ville, où il y aura aussi un
cimetière, à la grille un ancien combattant (mais de
quelle guerre, on ne savait plus), plutôt revendicateur, il agitera sa boîte en fer-blanc en marmonnant
des mots assez incompréhensibles sur la patrie, et ses
morts, et ceux d’en face, et le monde ancien, on lui
achètera quand même un petit drapeau tricolore en
forme de langue de serpent, qu’on s’épinglera sur le
revers avec un soupçon de satisfaction, comme une
décoration qu’on n’aurait pas méritée et qu’on jettera
le lendemain avant de partir travailler, évitant ainsi
les remarques ironiques de ceux qui ont cessé – ou
qui n’ont jamais commencé – de célébrer le jour des
morts, et qui sont restés à la maison, sans rien faire,
prétextant ne pas vouloir mourir sur les routes justement ce jour-là, ce serait trop bête, n’est-ce pas ?

Chaque année on dispersera du sud au nord ces
pots de chrysanthèmes, dont on gardera longtemps
les traces dans le coffre de la voiture, un peu de terre,
une fleur cassée, une épingle échappée du papier
cristal, à laquelle on se blessera immanquablement,
une seule goutte de sang, une chemise tachée, tout
se mêlera au sable des vacances, pour disparaître lors
d’un grand nettoyage. Il y aura aussi ces tombes
presque identiques, nettes et soignées, comme de
petits jardins côté rue, mais inquiétantes, car comment ne pas imaginer ce qui se passe en dessous, on
se souvient des jours où ces tombes se sont trouvées
un moment ouvertes pour accueillir l’un d’entre nous,
ce qui ne manquait pas de susciter un certain intérêt,
d’abord la cérémonie, et puis le cortège, la famille
lointaine qui s’était déplacée, quelques voisins, la
fosse – la simple humanité.

 

Voilà donc de ces images de famille, pas si cruelles,
pas si belles non plus. Ce n’est rien encore.

À la fin de l’après-midi, quand la lumière de novembre devenait pâle et froide, et que les montagnes se
fondaient en une seule masse, on se retrouvait chez
Nicolas Steiner, plus exactement chez la tante de
Nicolas Steiner qui, disait-on, avait été gardienne,
mais dans une prison pour femmes, ce qui, aux yeux
des hommes, semblait être le dernier degré de la
dureté humaine, et inspirait aux enfants une sorte
de respect car, confondant les architectures navales,
sous-marins, croiseurs, trois-mâts, et celles des prisons, ils s’imaginaient cette femme, aujourd’hui si
joviale, arpenter de sa largeur les coursives qui relient
les cellules, avec dans la main de lourdes clés, et
tout autour des gémissements. Ainsi l’imagination
des enfants rejoignait celle, moins avouable, et plus
triviale, des hommes qui, la cinquantaine dépassée,
ne pouvaient s’empêcher de songer aux prisonnières
parfois jeunes, soumises, et incidemment aux exactions qu’elles avaient pu commettre, crime, infanticide, cruauté, ce qui faisait d’elles des personnages
troubles, propres à enflammer les esprits et les sens.
Dans cette maison plantée à la lisière d’une forêt,
dont le chauffage avait été poussé à la limite de ses
capacités, au point qu’on entendait les radiateurs
vibrer comme des violoncelles, on s’installait devant
un goûter qui prenait des allures de déjeuner, et
plus encore, on se mettait à table avec des appétits
de gâteaux, de jambons et de saucisses, parfois dès
notre arrivée on trouvait au centre de la table, présentées en majesté, de larges tranches de presskopf
qui ressemblaient à des pièces anatomiques, où des
organes tranchés net se détachaient d’une tendre
gelée persillée. Le froid et la mort côtoyés autorisaient de joyeux coups de fourchette, en ces temps
bénis où le diktat de la minceur et de la bonne santé
n’avait pas encore frappé les esprits. On mangeait,
voilà tout. On se resservait.
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