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Introduction

Si l’on devait, d’entrée de jeu, exprimer en une formule condensée 
l’image, littéraire ou non, que se font du Burundi les observateurs étran-
gers, l’on serait probablement tenté d’en adopter une, tirée d’un guide  
touristique : 

Le Burundi est un de ces beaux pays du monde qui semblent avoir été une 
fois pour toutes bénis de Dieu et qui nous rappellent que l’œuvre divine est 
perpétuellement enviée par un diable jaloux.1

En effet, lorsque l’on revisite, dans une perspective diachronique ou 
synchronique, le discours consacré à ce pays, on est frappé par son ca-
ractère double et fondamentalement dichotomique, l’un ou l’autre aspect 
prenant le dessus selon les époques et au gré des idéologies : d’une part, 
un pays de cocagne, réplique de l’Éden, devenant, par certains côtés, un 
Eldorado, avec un peuple uni et fier, que personne ne peut empêcher de 
rire ; et d’autre part, un pays capable de violence sous toutes ses formes et 
manifestations, surtout après son indépendance le 1er juillet 1962.

De la conquête à la décolonisation, « découvreurs » de tous bords, ex-
plorateurs, administrateurs coloniaux, missionnaires, exotes d’un jour et 
autres « spécialistes » des questions burundaises, tous font chorus au sujet 
de la beauté sublime de ce pays qui évoque irrésistiblement Virgile et son 
épitaphe : « J’ai chanté les pâturages, les champs, les chefs. Cecini pascua, 
rura, duces… »2 Il le doit pour une large part à la splendeur aux eaux bleues 
du lac Tanganyika qui le borde au sud-ouest et à ses légendaires « monts 
de la lune » au cœur desquels se situe la source la plus méridionale du Nil, 

1 CASTERMANS, Ph. et J., Au Burundi, Entre Nil et Tanganyika, le pays des tambours 
sacrés, Bruxelles, Didier Hatier (coll. « Beaux pays du monde »), 1990, avertissement de 
l’éditeur, p. 5. On gardera cependant à l’esprit le caractère incertain et jamais définitif 
du discours propre à ce genre prudent qui sait se protéger à coups de modélisateurs. 
L’éditeur ne dit pas que ces pays « ont été bénis de Dieu » mais qu’ils « semblent avoir 
été… bénis de Dieu  », le modélisateur «  semblent  » venant modérer l’affirmation.  
À propos du genre « Guides touristiques », on lira Nathalie Carré, « Guides touristiques, 
un discours ambigu », dans Notre Librairie, revue des Littératures du Sud, Voyages en 
Afrique, De l’explorateur à l’expert, n° 153, janvier-mars 2004, p. 43.

2 GOUVERNEMENT DU RUANDA-URUNDI, Ruanda-Urundi, ill. de Claude Lyr, carte 
d’Yves Dupuis, maquette de Robert Geerts (à l’occasion de l’Exposition universelle et 
internationale de Bruxelles), Bruxelles, INFORCONGO, 1958, préface de J.-P. Harroy, 
p. 7.



Le regard étranger

18

«  véritable Graal des géographes depuis Ptolémée  »3, et qui lui ont valu 
d’être appelé « La Suisse de l’Afrique ». Déjà dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle, Richard Burton s’émerveille devant la majesté du lac Tanga-
nyika sur les rivages septentrionaux duquel habitent les « Ouaroundi » : 

Rien de comparable en effet comme vue pittoresque à l’aspect du beau lac 
Tanganyika, mollement couché dans son lit de montagnes et se jouant au loin 
dans les chauds rayons d’un soleil tropical.4

Le cœur « vert » du pays n’est pas en reste. Tous les administrateurs 
coloniaux qui s’y sont succédé ont donné cette vision idyllique des lieux 
et des hommes, malgré parfois un premier contact quelque peu décevant. 
Dans son Carnet de route, alors qu’il franchit la frontière du Burundi au 
retour de Tabora en 1916, c’est à peine si Pierre Ryckmans ne décrit pas ce 
pays comme la contrée que Dieu destina naguère à Caïn ! 

Un chaos horrible de montagnes, sans un arbre, un peu de vert, beaucoup 
de fauves, des rochers gris, des taches d’un noir d’encre là où des pans de roc 
à pic jettent une ombre nette. Et toutes ces lignes successives de montagnes 
tailladées de ravins comme des cicatrices.5

En traversant la Malagalazi le 30 septembre 1916 et la vallée du  
Kumoso, le jeune lieutenant Ryckmans, à la tête d’un peloton de Congolais,  
aperçoit devant lui la barrière des montagnes du Nkoma où se situe  
Nyakazu, et ne peut s’empêcher de déplorer le chaos des collines : « Pas un 
arbre à l’horizon, rien que le plateau où souffle un vent âpre, la plus féroce, 
la plus horrible, la plus inhumaine des solitudes »6, note-t-il encore dans 
son Carnet de route le 20 octobre 1916.

Les hommes et spécialement les femmes n’ont pas meilleure presse si 
l’on en juge par ce portrait peu reluisant que le nouveau chef de poste à 
Gitega brosse des femmes de la chefferie de Ntarugera.

Les femmes sont de tristes poupées. Couvertes de voiles graisseux, suintant 
le beurre mélangé d’ocre rouge, chargées d’anneaux qui leur rendent tout 
mouvement impossible, les jambes encerclées jusqu’aux genoux de bracelets 
superposés, qui ont l’air de bottes disgracieuses, et puant cet infect parfum 

3 Idem, p. 95.
4 GILBERT, P., L’Afrique inconnue : Récits et aventures des voyageurs modernes au Soudan 

oriental, Tours, Ets Mame et Cie, Imprimeurs-Libraires, 1883, p. 122.
5 Cité par VANDERLINDEN, J., « À la rencontre de Simon Divès, écrivain », dans Papier 

blanc Encre noire, cent ans de culture francophone en Afrique centrale, sous la direction 
de Marc Quaghebeur, Bruxelles, Labor (coll. « Archives du Futur »), 1992, vol. 1, p. 120.

6 GHISLAIN, J., L’arrivée des Européens au Burundi, préface du général major Édouard 
Henniquiau, Tournai, Jean Ghislain, 1994, p. 61.
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indigène qui me force à ouvrir ma porte pendant une journée quand j’ai 
reçu la visite de la reine-mère. Comment une pensée de sensualité peut-elle 
s’attacher à des êtres aussi repoussants ?7

Très rapidement cependant, il se ravisera, ne voyant dans ce chaos 
tourmenté que les frontières de la Terre promise. Il sera lui aussi atteint 
par le sentiment d’admiration et de ravissement commun à tous les  
acteurs coloniaux, car du côté est de la crête s’étend sans limites le plateau 
mollement ondulé, « un pays ouvert, accueillant, facile ». « Ici, ce sont les 
vraies rivières qui roulent des eaux vivantes, de vrais villages où habitent 
des hommes. Le beau pays que j’aime, il est là, fixé sur la carte tel qu’il 
s’étend vraiment sous le ciel… ». En effet, au-delà des paysages, ce sont 
surtout les hommes et leur franche convivialité qui fascinent les premiers 
observateurs.

Après l’évocation habituelle des paysages, Richard Kandt, le premier 
Résident allemand au Rwanda, croit déceler, trop hâtivement à notre goût, 
un bonheur de vivre et une propension à la fête, qui seraient le propre des 
Burundais par opposition aux Rwandais réputés plus introvertis : 

Au nord-ouest de Ruguero, je passai la frontière peu marquée du Ruanda et 
de l’Urundi  : un petit ruisseau qui coule dans un lit peu profond à travers 
une belle forêt plantée de hauts arbres. Partout la différence de comportement 
des indigènes d’un côté et de l’autre de la frontière aurait suffi à me faire 
comprendre que nous venions de pénétrer dans une nouvelle région. Ici, 
plus d’accueil bruyant, plus de rires, de danses […] au contraire, une attitude 
discrète, réservée, sérieuse voire maussade.8

Le peuple burundais est adulé. En 1916, en pleine Première Guerre 
mondiale, alors que le territoire sous protectorat allemand est en passe de 
basculer sous la domination des « hordes pillardes des Belges congolais »9, 
Hans Meyer reconnaît au peuple burundais, « population dense et labo-
rieuse », une civilisation millénaire, dont il redoute fort qu’elle sera flétrie 
par la Belgique à en juger par les exactions dont il accuse cette dernière 

7 Idem, p. 63.
8 Cité par BINDSEIL, R., «  À propos de Caput nili (1904) de Richard Kandt  », dans 

Bayreuther Frankophonie Studien. Études francophones de Bayreuth, Afrique centrale 
(P.  Halen, Bremen, Palabres Éditions, 1999, p.  158). Jean-Pierre Chrétien observe 
pertinemment que ce modèle de Volksgeist tendant à stéréotyper les peuples, 
fonctionnait également en Europe à l’époque, opposant l’Anglais hypocrite, le Français 
léger et l’Allemand laborieux… (Hans Meyer, Les Barundi, op. cit., p. 27, n. 32).

9 MEYER, H., Les Barundi, Paris, Société française d’Histoire d’Outre-Mer, 1984 
pour la traduction française, p. 7. Titre original Die Barundi, Leipzig, Otto Spamer, 
1916. L’objectif de ce livre est de traiter avec justice ce qu’il désigne comme une des 
populations indigènes les plus prometteuses de nos colonies actuelles (préface, p. 8.).
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de s’être rendue responsable au Congo voisin. Mgr Julien Gorju en fait un 
grand peuple, qu’il compare aux Baganda, appelé à accomplir de grandes 
choses à l’avenir, tandis qu’en 1932, le P. Zuure lui découvre une « âme »10. 
Mais c’est encore Pierre Ryckmans qui a le maître mot pour décrire  
le degré de civilisation avancé de ce peuple qui fait figure de modèle de 
cohésion en raison de l’intégration parfaite que connaît la société à travers 
son homogénéité linguistique et culturelle, toutes ethnies confondues. 
Dans Dominer pour servir, parlant des Rwandais en même temps que des 
Burundais, il fait ce constat inhabituel pour quelqu’un qui est investi d’une 
mission civilisatrice : 

L’administration belge s’est trouvée, dans le territoire à mandat, en face de deux 
peuples et pas seulement de quelques millions de nègres sans lien entre eux. 
Deux peuples ayant leur originalité propre, conscients de leur unité nationale, 
se distinguant très nettement des groupes voisins.11

D’ailleurs, en arrivant au Burundi, Ryckmans écrit à sa famille pour lui 
dire que la saveur des livres qu’il aimait s’en était allée et qu’il avait goûté 
celle des hommes12.

Si des observateurs que, de prime abord, rien ne prédestinait à l’écriture 
s’adonnent à un tel romantisme, l’on comprend a fortiori que des écrivains 
de vocation aient encore davantage succombé au charme de ce pays. Même 
ceux dont l’œuvre ne se déroule pas significativement sur la scène burun-
daise ne peuvent résister à la tentation de ménager à leurs personnages 
des escapades au Burundi quand ils ne l’évoquent pas dans leurs relations 
de voyages. Ainsi, Joseph Kessel, dans La Piste fauve, a fait le récit d’une 
chasse exceptionnelle du baron Charles de L’Épine (dit Kitona), Lieutenant 
et fondateur du territoire de Ruyigi en 1924, qui avait tué, en moins d’une 
heure, plusieurs buffles et plusieurs lions, aidé par deux pisteurs dans les 
plaines du « Koumassou »13. 

Marie Gevers, dont la dimension apodémique est surtout liée au 
Rwanda – où par trois fois elle a rendu visite à sa fille dont le mari était 
affecté dans l’administration coloniale à Astrida (actuellement Butare) – 
ne tarit pas d’éloges à l’endroit du Burundi, qui est un passage obligé en 
provenance d’Élisabethville. Que ce soit dans Des mille collines aux neufs  

10 ZUURE, B., L’âme du Murundi, Paris, Beauchesne, 1932.
11 RYCKMANS, P., Dominer pour servir, Bruxelles, Librairie A.Dewit, 1931, p. 159.
12 VANDERLINDEN, J., « À la rencontre de Simon Divès, écrivain », op. cit., p. 121.
13 GHISLAIN, J., Souvenirs de la Territoriale au Burundi. Le Brouillard sur la Kibira, 

Louvain-la-Neuve, Centre d’Histoire de l’Afrique, 1992, p. 49.



21

Introduction

volcans14 ou dans Plaisirs des parallèles15, ou encore dans sa correspondance 
nourrie, notamment avec Georges Sion et Carmen d’Aubreby, la dame de 
Missembourg évoque sans cesse ce pays de rêve au printemps perpétuel 
avec Usumbura à la pointe nord du lac Tanganyika, « cette grande déchirure 
qui prolonge les déchirures septentrionales des lacs Victoria, Édouard,  
Albert […] et précède le “graben méridional du Nyassa” »16. Dans Des mille 
collines aux neuf volcans, elle s’écrie « Ah ! C’est au bord du lac Tanganyika 
[…] que j’ai ressenti la seule dure nostalgie qui m’ait attaquée en Afrique : 
“Si loin, si loin de la mer !” »17 Le Burundi de M. Gevers, ce sont encore 
les flancs de collines feuillues de bananiers, les huttes disséminées dans la 
montagne et surtout la forêt primitive aux arbres candélabres que sont les 
euphorbes géantes. Mais le génie du lieu est surtout associé chez elle à la 
« véritable source du Nil », le plus méridional des filets d’eau coulant vers 
la Méditerranée et l’on est bien loin de l’époque où Julien Sorel, le héros 
stendhalien de Le Rouge et le Noir, affirmait qu’il n’avait « point donné à 
l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple ruisseau ». 
Pour elle, ce filet d’eau sourd d’une région où vit « une des plus élégantes et 
curieuses “tribus mututsi”, ne se nourrissant que de liquides : lait, bière de 
banane et sang frais, prélevé par légères saignées sur le bétail »18. Ce qu’elle 
apprécie surtout dans la population, c’est son caractère spontané et peu 
figé. De même que chez les Européens tout est rectiligne, précis, minu-
tieux, de même dans Plaisirs des parallèles chez les Burundais rencontrés 
entre Kitega et Usumbura, tout est sinueux, imprécis, indécis : « Et je pen-
sais aux environs de Malines […] et je me sentais aussi une irrésistible 
sympathie pour les noirs qui n’obéissent ni à la ligne droite, ni à l’angle 
droit, ni à la logique ni à l’heure. »19

Nous trouvons toujours l’évocation lancinante du lac Tanganyika chez 
Omer Marchal dans Afrique, Afrique, récit qui se déroule certes au Rwan-
da, mais dont deux personnages, Victorien et Françoise Milard, font une 
incursion au Burundi et se retrouvent sur les bords dorés du « seul lac de 
la terre à être, comme les femmes, travaillé par la lune en profondeur »20. 

14 GEVERS, M., Des mille collines aux neufs volcans, Paris, Stock, 1953 ; rééd., Bruxelles, 
Archives et Musée de la littérature (AML Éditions), Préface de Valentin Yves Mudimbe, 
2002.

15 GEVERS, M., Plaisirs des parallèles, essai sur un voyage, Paris, Stock, 1958. Cette œuvre 
est construite sur le modèle de Plaisirs des Météores.

16 GEVERS, M., Plaisirs des parallèles, op. cit., p. 95.
17 GEVERS, M., Des mille collines aux neuf volcans, op. cit., p. 118.
18 Ibidem.
19 GEVERS, M., Plaisirs des parallèles, op. cit., p. 105.
20 MARCHAL, O., Afrique, Afrique, roman, Paris, Fayard, 1983, p. 430.
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La situation des sources du Nil ne le laisse pas indifférent et lorsqu’il 
évoque les hauts monts de l’Ubututsi, zone-mère du Nil, ce sont les images 
de l’Égypte pharaonique qui reviennent avec au premier plan, cette pyra-
mide érigée en 1934 à la source du Nil par l’Allemand Burkhardt Waldeker 
(père d’Ira, un personnage du même récit), réplique en miniature de la 
pyramide de Kheops. D’ailleurs, chez Marchal, des faisceaux convergents 
conduisent toujours à l’Égypte et la Kasumo, dite « chute du jaillissement » 
au sud-est du Burundi, est décrite comme « la cataracte de l’extrême-sud 
pour la connaissance de laquelle César avait mis son empire aux pieds de 
Cléopâtre »21.

Il n’est pas jusqu’aux écrivains négro-africains, auxquels le recroque-
villement sur leur terroir est souvent reproché, qui ne chantent ce pays 
ou qui ne promènent leurs personnages au Burundi. Pour saluer le tiers-
monde, Aimé Césaire place cette contrée en position enviable, avec l’éter-
nel lac Tanganyika, toujours recommencé : 

Écoutez
de mon île lointaine
de mon île veilleuse
je vous dis Hoo !
Et vos voix me répondent
et ce qu’elles disent signifie
« Il y fait clair. Et c’est vrai :
même à travers orage et nuit
pour nous il y fait clair. »
D’ici je vois Kiwu [sic] vers Tanganika descendre
par l’escalier d’argent de la Ruzizi
(c’est la grande fille à chaque pas baignant la nuit d’un
frisson de cheveux)…22

De même, dans Un fusil dans la main, un poème dans la poche23, Em-
manuel Dongala, écrivain originaire du Congo-Brazzaville, promène son 
héros révolutionnaire dans les rues de Bujumbura, une ville qui semble 
bâtie en demi-cercle à partir du lac Tanganyika (à l’instar de Brazzaville 
qui s’agrandit horizontalement en demi-cercle à partir du fleuve Congo) et 
qu’il trouve plus éveillée que Kisangani qu’il visitera par la suite au cours 
de son périple. Les composantes de la population burundaise ont inspiré, 
parmi d’autres sociétés, le grand poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, 

21 Idem, p. 328.
22 CÉSAIRE, A., « Pour saluer le tiers-monde », dans La Poésie, Paris, Seuil, 1994, recueil 

Ferrements, p. 373-374.
23 DONGALA, E., Un fusil dans la main, un poème dans la poche, roman, Paris, Le Serpent 

à plumes, 2003 (1re éd., Paris, Albin Michel, 1973).



23

Introduction

notamment dans la septième élégie, poème aux allures de mélopée qui fait 
songer au Victor Hugo des Contemplations, puisqu’il est écrit à la suite de 
la mort accidentelle de son fils Philippe-Maguilen, « enfant de l’échange » : 

L’Arabe et le Berbère, le Maure, mon petit Maure
Mon Bengali, comme nous t’appelions, le Toutsi, le Houttou [sic]
Quand sera venu le jour de l’Amour, de tes noces célestes
T’accueilleront les Chérubins aux ailes de soie bleue, te conduiront
À la droite du Christ ressuscité, l’Agneau lumière de tendresse dont
tu avais si soif 
Et parmi tes noirs Séraphins chanteront les martyrs de l’Ouganda.24

Mais, dans le cadre de cette étude, nous nous bornerons aux écrivains 
qui ont entièrement jeté leur dévolu sur le Burundi dans leurs œuvres.  
Il convient de signaler qu’aussi loin que nous puissions aller dans l’histoire 
de la littérature européenne de langue française sur le Burundi, nous ne 
trouvons aucune œuvre écrite dans une intention proprement littéraire 
avant Barabara25 de Pierre Ryckmans. Parmi les œuvres les plus récentes, 
force est de constater que le dernier roman publié sur ce pays est sans 
conteste Exils africains d’Albert Russo26. 

En prenant l’année 1947, date de la publication du recueil de nouvelles 
de Pierre Ryckmans, comme terminus ad quo, et l’année 2010 qui voit la 
parution du roman d’Albert Russo comme terminus ad quem de cette pro-
duction, nous avons une période de plus de soixante ans pendant laquelle 
l’image physique du Burundi reste intacte. Apparemment, Dieu n’a rien 
à lui refuser, mais les ombres ne manquent pas au tableau, ombres qui 
tiennent à la situation politico-sécuritaire du pays, après son accession à 
l’indépendance. Car entre-temps, « le diable jaloux »27 guette. Et pour tor-
piller cette civilisation millénaire, il a enfilé les habits de l’ethnisme.

Voilà qu’un peuple qu’on présente comme parfaitement intégré, 
parlant la même langue bantu, le kirundi, sujet d’un même roi le Mwami, 
adorant le même Dieu Imana par l’intermédiaire du démiurge Kiranga, 
partageant le même territoire et ayant la même notion d’État-nation (dans 
le sens où le définissait Renan comme « un vouloir vivre ensemble »), est 

24 SENGHOR, L.S. (de l’Académie Française), Œuvre poétique, Seuil, 1990. Élégie pour 
Philippe-Maguilen Senghor (pour orchestre de jazz et chœur polyphonique), à Colette 
sa mère, p. 290.

25 RYCKMANS, P., Barabara, Bruxelles, Maison Ferdinand Larcier, 1947. Il est vrai que 
certaines nouvelles du recueil avaient déjà été publiées dans les journaux de Bruxelles, 
comme Sincère, etc. ; voir « À la rencontre de Simon Divès, écrivain », op. cit.

26 RUSSO, A., Exils africains. Et il y eut David Kanza, Paris, Ginkgo Éditeur, 2010.
27 Voir CASTERMANS, Ph. et J., Au Burundi, Entre Nil et Tanganyika, le pays des tambours 

sacrés, op. cit., p. 5.
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saucissonné en trois « races » : d’abord les « aristocrates de la lance », les 
Tutsi, qui auraient été parachutés en pleine terre bantue en provenance de 
l’« Asie Occidentale, de l’Égypte ou de l’Éthiopie »28, aux siècles récents du 
XVIIe et du XVIIIe ensuite les Hutu réputés être des agriculteurs soumis  
par les Tutsi, et enfin les Batwa, certes peuple premier, mais composé 
apparemment de véritables parias que l’on évoque rarement. Très 
stratégiquement, pour mieux réussir son entreprise de sape, «  le diable 
jaloux » a tenu la plume de personnalités respectables de la veine d’un Pierre 
Ryckmans pour élaborer la politique du « divide et impera » appliquée aux 
trois composantes de la société burundaise. Car si paradoxal que cela puisse 
paraître, c’est notamment Pierre Ryckmans qui théorise l’inégalité des 
ethnies au Burundi, faisant bon marché de ces « peuples conscients de leur 
unité nationale » qu’il admire ailleurs. Par un procédé de marginalisation 
des uns et de magnification des autres, Pierre Ryckmans affirme doctement 
que les Bahutu sont un peuple simple et peu malin, tandis que les Batwa, 
autochtones dans le sens de fils du sein de la terre, n’ont que la vocation de 
servir d’hommes de main ; c’est aussi lui qui présente les Batutsi comme des 
hommes à l’extrême finesse, formant la caste de princes-éleveurs : 

Les Batutsi étaient destinés à régner. Leur seule prestance leur assure déjà  
sur les races inférieures qui les entourent, un prestige considérable. Leurs 
qualités – et même leurs défauts – les rehaussent encore […] Rien d’étonnant 
que les braves Bahutu, moins malins, plus simples, plus spontanés et plus 
confiants se soient laissés asservir sans esquisser jamais un geste de révolte.29

Il sera d’ailleurs écouté par la métropole puisque le mythe de la supé-
riorité des Tutsi sera érigé en système de gouvernement par la colonisation 
belge. Le Rapport aux Chambres sur l’administration du Congo belge et 
du Ruanda-Urundi de 1938 s’engageait ainsi à maintenir et consolider le 
cadre traditionnel de la classe dirigeante des Batutsi, à cause des « grandes 
qualités de celle-ci », « de son indéniable supériorité intellectuelle » et « de 
son potentiel de commandement »30.

La mention, dès 1934, de l’ethnie dans les livrets d’identité (ibugu) pro-
cède de ce souci d’atomisation. L’affaiblissement du pouvoir royal, assorti 
de la fonctionnarisation des chefs, la destitution progressive, dès 1925, 

28 RODEGEM, F.M. (dir.), Anthologie rundi (accompagnée de traductions et de 
commentaires par F.M. Rodegem), Paris, Armand Colin (coll. « Classiques Africains » ; 
12), 1973. Voir introduction, p. 11.

29 RYCKMANS, P., Dominer pour servir, 1931, op. cit., p. 26 et passim.
30 Rapport sur l’Administration belge au Congo et au Ruanda-Urundi, Bruxelles, 

ministère des Colonies, Imprimerie Fr. Van Muysewinkel, Rapport 1938, cité par  
J.-L. COIFFARD, Soixante ans de colonisation au royaume du Burundi, 1902-1962, 
Rennes, D.E.S. d’ Histoire, 1965, p. 110.
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des chefs et des sous-chefs hutu de l’administration coutumière (à telle 
enseigne qu’en 1945, il n’y a plus un seul Hutu dans la haute direction du 
pays), la suppression des fêtes rituelles à l’occasion desquelles le rôle des 
Hutu était prépondérant, (comme, en 1930 la fête annuelle des Semailles 
ou Umuganuro), l’enseignement élitiste et notamment l’orientation des 
seuls Ganwa (nom de la dynastie régnante) – assimilés par paresse aux 
Tutsi – à la section administrative du prestigieux groupe scolaire d’Astrida 
fondé en 1929  : voilà parmi d’autres, des mesures coloniales destinées à  
asseoir l’hégémonie des Tutsi et à les intégrer solidement dans la société  
reconfigurée où ils recevaient un rôle dominant  ; ces mesures furent 
perçues comme des mécanismes d’exclusion des Hutu31. Mais Pierre 
Ryckmans en savait plus que le commun des observateurs sur ce qui  
allait être la suite des événements, une fois l’indépendance revendiquée 
par l’élite tutsi. Longtemps avant la décolonisation, il avait envisagé le ren-
versement des alliances entre la Belgique et les protagonistes burundais : 

Il arrivera un moment où cette élite instruite réclamera l’indépendance. 
Comme on ne pourra pas la lui refuser, la Belgique devra immédiatement 
opérer un revirement et montrer aux Bahutu l’état de retard dans lequel ils 
se trouvent tant au point de vue matériel qu’intellectuel et les appuyer dans 
leurs revendications. Il faudra dès cet instant préparer l’indépendance avec les 
Bahutu au pouvoir et nous serons sûrs de leur amitié et de rester dans le pays.32

Ajoutons à cela l’instrumentalisation des pseudo-rivalités entre les 
branches «  Bezi  » et «  Batare  » de la dynastie, pour figurer la situation 
explosive qui prévaut au Burundi dans les années 1960. L’annonce de l’in-
dépendance a en effet aggravé les contradictions internes et a renvoyé les 
optimistes au lit de leurs songes. Les « événements »33, qui jalonnent l’his-
toire du Burundi depuis les prodromes de l’indépendance et dont rend 
abondamment compte la littérature écrite en français par les Européens 

31 Pour de plus amples informations, on lira utilement GAHAMA. J., Le Burundi sous 
administration belge : La période du mandat, 1919-1939, Paris, CRA/Karthala, 1983.

32 RYCKMANS, P., Dans La politique allemande au Ruanda-Urundi, cité par Lazare 
Ntawurishira dans «  L’école a-t-elle contribué à consolider ou à détruire l’unité 
nationale  ?  », numéro spécial de la Semaine de l’Université du Burundi, 5-8 août 
1998, p.  57. Ici Ryckmans reprend une vieille idée de Hans Meyer  : «  Pour l’instant 
évidemment, nous, Allemands devrons rester en bons termes avec les Batussi et les 
intéresser matériellement à nos initiatives en Urundi, car nous sommes encore trop 
faibles pour partir ouvertement en campagne contre eux. Mais le but d’une politique 
coloniale à plus long terme devra être de briser la domination batussi, de libérer les 
Bahutu du joug batussi et de les gagner à nos visées civilisatrices qui correspondent 
aussi à leurs intérêts » (Les Barundi, op. cit., p. 27).

33 Mot employé pour euphémiser les troubles sanglants à caractère ethnique ou politique 
qui ont endeuillé le Burundi depuis la période de la décolonisation, particulièrement de 
1965 à 1993.
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sur le Burundi, sont par conséquent la queue de comète d’une décolo-
nisation, non pas « mal préparée », comme se plaisent à le dire certains, 
mais, serions-nous tenté d’affirmer au regard de la politique du « divide 
et impera » évoquée plus haut, délibérément préparée pour le mal, en un 
mot, piégée.

Éclipse sur le lac Tanganyika d’Albert Russo34 nous replonge dans le 
microcosme colonial en racontant des passions amoureuses et les tensions 
politiques qui se solderont par l’assassinat, par un tueur à gages grec, du 
prince « tutsi » Ruego, à travers lequel le lecteur le plus naïf reconnaît aisé-
ment le prince Louis Rwagasore, père de l’indépendance du Burundi. Le 
Chant des fusillés35 de Nadine Nyangoma puise à pleines mains dans les cir-
constances qui ont abouti aux troubles de la nuit du 18 au 19 octobre 1965, 
au cours de laquelle un coup d’État manqué, orchestré par le responsable 
hutu de la gendarmerie, dégénéra en massacres de populations tutsi en pro-
vince de Muramvya (épisode occulté dans le roman) et en une répression 
tout aussi violente contre l’élite hutu, répression qui emporta « Mutima », 
le héros du roman. SAS broie du noir36, de la série bien connue de Gérard 
de Villiers, fait état du climat incertain qui caractérisa le passage difficile 
du Burundi de la monarchie à la République le 28 novembre 1966. Le  
Reste du monde37 d’Anna Geramys se réfère quant à lui à la catastrophe na-
tionale (ikiza) qui s’abattit sur le pays en 1972 et revient dans une moindre 
mesure sur les affrontements ethnico-idéologiques qui ont présidé à  
l’accession du Burundi à l’indépendance en 1962. L’année décidément  
climatérique de 1972 hante également Monique Tornay à travers son récit 
poétique Noir continent  : Évocation38, qui sera étudié ici dans le cadre de 
l’intertextualité. Si le centre d’intérêt de Paul Savatier se situe dans la suite 
des événements de 1972, son roman L’Hiver sur le Tanganyika39 ne s’inscrit  
pas ouvertement dans une perspective chronologique. Il est atemporel  
– tant qu’il y aura des coopérants – puisqu’il met en scène le monde fermé 
de la coopération internationale, surtout française, au Burundi, marqué par 
des querelles mesquines, des « baisages » et des commérages, sous les yeux 
de Michel, critique d’art en mission au Burundi et personnage principal 
du roman. Les événements de Ntega et Marangara (N.E.) à l’Assomption 

34 RUSSO, A., Éclipse sur le lac Tanganyika, Paris, Le Nouvel Athanor, 1994.
35 NYANGOMA [VANDENBUSSCHE], N., Le Chant des fusillés, Dakar, Nouvelles 

Éditions Africaines, 1981.
36 DE VILLIERS, G., SAS broie du noir, Paris, Plon, 1967, n° 7 de la série.
37 GERAMYS, A., Le Reste du monde, Paris, Mazarine, 1987.
38 TORNAY, M., Noir continent. Évocation, Lausanne, Éditions de l’Aire (coll. « Lettres 

Universelles »), 1986.
39 SAVATIER, P., L’Hiver sur le Tanganyika, Paris, Gallimard, 1977.
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1988 n’ont pas à notre connaissance fait encore l’objet d’une exploitation 
littéraire. Mais après le long silence observé dans la République des Lettres 
sur la crise multiforme grave déclenchée en octobre 1993 suite à l’assassi-
nat du président Melchior Ndadaye, Mon patient Sigmund Freud de Tobie 
Nathan40 vient rendre l’atmosphère de l’époque ainsi que le climat de dérè-
glement politique et social qui s’ensuivit pendant plus de dix ans.

C’est dire que, hormis Barabara de Pierre Ryckmans qui date en 
quelque sorte du temps de l’innocence, et qui, de ce fait, appartient à la 
préhistoire de cette production, les œuvres que couvrira notre étude sont 
pleines du bruit et de la fureur des événements, bref, elles sont le récit de 
la crise.

Dans notre corpus, violence et littérature ont partie liée. Tout le dispo-
sitif de ces romans consiste à donner à voir la mort sous les tropiques, le 
malheur de la population, surtout hutu, victime de l’intransigeance tutsi, 
sauf pour le cas du roman de Tobie Nathan où les Tutsi sont victimes d’un 
génocide. Ils sont le lieu d’une poétique misérabiliste fortement affective, 
destinée à provoquer des sensations fortes et une attitude de sympathie au 
sens étymologique du terme – syn-pathein : « souffrir avec les victimes » –, 
bref, c’est le « cri écrit » de Cocteau, que traduit à sa manière Sony Labou 
Tansi lorsqu’il déclare : « J’écris et je crie pour qu’il fasse homme en moi. »

Dans la fiction, le fil d’Ariane de la presque totalité de ces œuvres est la 
diabolisation des responsables de ces tragédies, assimilés indistinctement 
aux Tutsi au pouvoir et l’angélisation des victimes, se confondant exclusive-
ment avec les Hutu, exclus de ce même pouvoir. Dans les faits historiques 
cependant, l’unanimité est loin d’être faite, à en juger par cette conclusion à 
laquelle aboutit l’éditeur du guide touristique de 1990, cité plus haut : 

Ces ensanglantements, il faut le reconnaître, ne furent pas tous à imputer au 
peuple burundais ni à ses dirigeants successifs et il y aurait beaucoup à dire 
là-dessus, dont le temps n’est peut-être pas encore venu.41

Les auteurs semblent emboîter le pas à ceux qui dénoncent ouver-
tement la responsabilité des Belges voire des Français dans le mal poly-
morphe de la région des Grands Lacs africains. Évoquant le cas rwandais 
qui somme toute est isomorphe à celui du Burundi, Pierre Debauche 
n’hésite pas à écrire que «  le génocide du Rwanda moisson atroce, vint 
entre autres des pépiniéristes belges à français »42.

40 NATHAN, T., Mon patient Sigmund Freud, Paris, Perrin, 2006.
41 CASTERMANS, Ph. et J., Au Burundi, op. cit., p. 5.
42 DEBAUCHE, P., « Ils-nous », dans Balises. Dire le mal, Cahiers de Poétique des Archives 

& Musée de la Littérature, n° 7-8, Bruxelles, Didier Devillez, 2004-2005, p. 92.

’   '



Le regard étranger

28

C’est ce genre de prises de position, les unes aux antipodes des autres, 
qui rendent délicate la tâche du chercheur en imagologie littéraire et l’ex-
posent aux risques de partialité. Roland Barthes a montré sous ce rapport 
la difficulté de rester serein et de garder la gravité intellectuelle voulue 
dans des situations de confrontation d’idées et de sentiments : 

Lorsqu’on s’attache à relever des stéréotypes ou des mythologies dans le 
discours des autres, on court le risque de tomber dans le travers qu’on prétend 
dénoncer. On reproche aux autres d’user d’images réductrices ou de préjugés 
ethnocentriques, mais en passant leur discours au crible des stéréotypes qu’on 
s’attend à trouver, on agit soi-même, à leur égard, de manière réductrice et 
ethnocentrique.43

Orientations méthodologiques
Jean d’Ormesson a beau dire que le journaliste s’occupe du temps qui 

passe et s’intéresse à l’urgent, là où l’écrivain s’occupe du temps qui dure 
et s’intéresse à l’essentiel, et qu’il est bien rare que l’urgent et l’essentiel se 
recoupent, il existe des passerelles indéniables entre les deux métiers. En 
particulier, il en est du texte imagologique comme du texte journalistique. 
Pour écrire, il faut avoir quelque chose de spécial à dire. C’est pourquoi 
l’écrivain comme le journaliste travaillent sur des événements hors du 
commun, car «  on ne raconte jamais l’histoire des trains qui arrivent à 
l’heure ». L’un et l’autre privilégieront le sensationnel et orienteront le lec-
teur selon le prisme de leurs opinions. Comme on ne peut demander à 
un journaliste d’être toujours objectif, à plus forte raison on ne saurait le 
demander à un écrivain. Il revient au lecteur un tant soit peu pénétrant, 
d’être sur le qui-vive et de débusquer toute une panoplie de stéréotypes, 
un florilège d’opinions bien tranchées et de discours sociaux institués, bref 
une rhétorique stabilisée, standardisée sur l’autre. De quelque angle qu’on 
les appréhende en effet, les écrivains qui s’intéressent aux réalités histo-
riques, des grands chroniqueurs du Moyen Âge aux écrivains contem-
porains en passant par Voltaire, Cocteau et autres, ils sont dans une  
certaine mesure comme des journalistes et ils évoluent comme eux dans 
un champ semé de présupposés ; ils font moins qu’eux vœu d’objectivité 
à toute épreuve. Les auteurs qui nous occupent ici sont aussi témoins de 
situations qu’ils n’ont ni provoquées ni recherchées. Pas plus que Froissart, 
Commynes ou Lemaire des Belges, ils n’ont pas fait exprès d’être mêlés 

43 BARTHES, R., cité par J.-L.  DUFAYS, «  Patrimoine anthropologique et stéréotypes 
culturels  : Images de l’Afrique dans les manuels de littérature française en Belgique 
francophone  » dans HALEN, P. et RIESZ, J. (dir.), Images de l’Afrique et du Congo-
Zaïre dans les lettres belges de langue française et alentour, Bruxelles-Textyles, Kinshasa-
Éditions du Trottoir, 1993, p. 101. 
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aux événements qu’ils relatent. Ils se sont trouvés là par le hasard des  
circonstances d’une histoire mouvementée et se sont embarqués dans 
l’aventure, comme les journalistes. C’est pourquoi la critique imagolo-
gique doit s’exercer en maillage avec les méthodes d’exploitation du texte 
médiatique.

Après avoir fait apparaître la tendance, observée chez la plupart des 
journalistes français, de «  montrer pour expliquer, de dramatiser pour 
intéresser, d’émouvoir pour éclairer »44, les auteurs d’un dossier élaboré en 
1992 par le ministère français de la Coopération proposent une métho-
dologie critique du texte médiatique qui va au-delà du texte pour aller 
chercher ses tenants et ses aboutissants dans l’environnement culturel et 
idéologique de l’auteur. Cette méthode en trois phases, qui peut également 
servir au chercheur en imagologie littéraire, est axée sur une analyse fré-
quentielle du lexique destinée à élaborer un dictionnaire des mots les plus 
fréquents, une analyse sémantique des rôles, constituée par l’interpréta-
tion anthropologique, ainsi que sur une analyse rhétorique des modèles 
symboliques issus du « contexte culturel de celui qui parle » et qui corres-
pondent de ce fait à « sa vision du monde et aux jugements propres à son 
cadre de valeurs »45.

C’est également une « attitude syncrétique » que proposent Guy Lochard  
et Jean-Claude Soulages46 pour analyser le document médiatique, conscients 
que les médias sont des déterminants essentiels dans la construction des 
imaginaires sociaux. Refusant de conserver obstinément les lunettes du 
linguiste, qui risqueraient de faire abstraction des déterminations contex-
tuelles des produits médiatiques, ils énoncent une méthode en trois phases 
qui « entend se prononcer sur les effets de sens produits en réception » : 
il s’agit d’abord de bien identifier les procédés structurants dans les objets 
textuels ou discursifs soumis à l’analyse, ensuite de vérifier leur niveau  
respectif d’intervention ainsi que leur degré de régularité dans ces réalisa-
tions attestées, et enfin de procéder à des examens attentifs afin de formuler 
des hypothèses interprétatives en tenant compte des contenus action-
nels et situationnels (univers de valeurs, personnages et relations arché-
typiques, etc.).

Ces méthodes instauratives rejoignent également la notion des  
« thêmata » chère aux sociologues, proposée à l’origine par Holton (1982) 

44 COMMISSION COOPÉRATION DÉVELOPPEMENT : BAROSUD, L’Image du tiers-
monde dan les médias, Paris, Coopération française, Focal Coop, 1992.

45 BAROSUD, op. cit.
46 LOCHARD, G. et SOULAGES, J.-Cl.  : «  Une interdisciplinarité autonome est-elle 

possible ? Interrogations sur la réception des discours médiatiques », dans Questions de 
Communications n° 5, 2004, Nancy, Presses universitaires de Nancy, p. 20-25.
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et développée par la suite par Moscovisci (1992). Défini comme «  un  
ensemble de conceptions premières, d’idées force, d’“archétypes” profon-
dément enracinés dans la mémoire collective d’un groupe »47, ce concept 
permet une ouverture à la fois à l’histoire et à l’anthropologie et sera natu-
rellement convoqué par l’imagologie, lieu où toutes les sciences humaines 
sont en contact les unes avec les autres.

De la même manière, les méthodologies proposées par les meilleurs 
spécialistes contemporains de l’imagologie littéraire imposent à ceux qui 
la pratiquent «  sans vouloir élargir démesurément leur territoire  », de  
sortir de temps en temps du texte littéraire proprement dit, de dépasser 
son sens manifeste et de soumettre les clichés et stéréotypes du texte ima-
gologique aux méthodes des autres domaines des sciences humaines, en 
particulier celles de la critique historique, pour découvrir le fonctionne-
ment des «  idéologies », avec tout ce que ce mot comporte de subjectif. 
L’imagologie est donc par essence un polysystème48 qui exige de faire un 
tour dans les jardins d’à côté.

Dans le processus également ternaire «  mots-relations hiérarchisées-
scénarios » que Daniel-Henri Pageaux propose pour mener à bien l’étude 
imagologique des textes littéraires, il envisage dans un premier moment 
l’étude des «  mots  » pour dire l’autre, en restant attentif à toute trace 
d’itération, aux mots-clés ou fantasmes pour marquer les lieux, indiquer 
le temps, saisir et typer les personnages. Dans une deuxième phase, il 
propose de repérer les principes organisateurs et hiérarchisants du texte 
imagologique. Pour ce faire, il recommande d’établir le système relationnel 
des personnages en retenant certaines relations particulièrement 
intéressantes et les manifestations de la culture de l’autre, face à la culture 
regardante (valorisation des lieux et de l’espace comme paysage mental, 
corps de l’autre, système des valeurs, manifestations culturelles).

Enfin, en recommandant l’examen des «  scénarios  », mot qu’il em-
prunte d’ailleurs au langage du mythe dans le sens barthésien, il invite 
le chercheur à confronter les résultats de l’analyse lexicale et structurale 
aux données fournies par l’histoire et les domaines voisins, c’est-à-dire aux 
données politiques, économiques et diplomatiques « aux lignes de forces 
qui régissent la culture à un moment donné ».

47 GIUMELLI, Ch. (dir.), Textes de base en Sciences sociales : Structures et transformations 
de représentations sociales, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1994, p. 15 et p. 27.

48 On lira l’article «  Imagologie  » du Dictionnaire des termes littéraires de Hendrik 
VAN GORP, Dirk DELABASTIA, Lieven D’HULST, Rita GHESQUIERE, Rainier 
GRUTMAN et Georges LEGROS, Paris, Honoré Champion 2001, p. 247.
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Ce détour par l’histoire et plus particulièrement par l’Histoire des 
mentalités a pour objectif de « voir si le texte littéraire est en conformité 
ou non avec une certaine situation sociale et culturelle ». Il s’agit en défi-
nitive de faire, en plus de l’étude littéraire des expressions de la rêverie 
sur l’autre, de s’adonner à « une étude historienne des idées »49. Laurent  
Cassagnau, Michel Collomb, Isabelle Kalinowski et Gérard Raulet ne disent 
pas autre chose lorsqu’ils rappellent le postulat «  désormais bien établi  
et dépassant largement l’approche marxiste » selon lequel les œuvres ne 
peuvent être interprétées indépendamment de leur contexte d’émergence 
et des déterminations idéologiques qui pèsent sur elles, en concluant que 
« l’approche imagologique peut être conjuguée avec le chiasme méthodo-
logique du new historicism » : « L’historicité des textes et la textualité de 
l’histoire. »50 

Il faut dire que ces méthodes qui engagent le chercheur à se mouvoir 
sur plusieurs terrains, à travailler sur plusieurs registres, se rapprochent 
très sensiblement de la mythocritique de Gilbert Durand51, qui se veut être 
la convergence des herméneutiques. Il ne saurait en être autrement, dès 
lors que l’image est un double possible du mythe. Cette méthode, en trois 
temps elle aussi, consiste à relever d’abord les thèmes redondants sinon 
obsédants qui constituent les « synchronicités mythiques » de l’œuvre, à 
examiner ensuite les situations des personnages et des décors, avant d’aller 
repérer les leçons du mythe en usant de l’intertextualité. Explicitant plus 
profondément cette troisième démarche, l’auteur précise que la mythocri-
tique « tend à extrapoler le texte ou le document étudié, à émarger par-
delà l’œuvre, à la situation biographique de l’auteur, mais aussi à rejoindre 
les préoccupations socio ou historico-culturelles »52.

Fort de ce viatique méthodologique, nous allons à notre tour opérer une 
lecture transversale des œuvres de notre corpus et sans fétichisme pour le 
schéma ternaire, nous organiserons aussi notre réflexion en trois temps après 
la présentation des auteurs et du corpus qui fera l’objet du chapitre premier. 
Quant au chapitre deux, il abordera dès lors les thèmes récurrents ayant 
trait aux lieux et aux hommes qui constituent l’image littéraire du Burundi. 
Nous envisageons ensuite au chapitre trois, d’observer ces hommes et ces 

49 PAGEAUX, D.H., « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », dans BRUNEL, P. et 
CHEVREL, Y. (dir.), Précis de littérature comparée, Paris, PUF, 1989, p. 133-191. On lira 
particulièrement, p. 142 et suiv.

50 CASSAGNAU, L., COLLOMB, M., KALISNOWKI, I., RAULET, G., Exotisme et 
historisme (http ://www.ens.lsh.fr/section/Allemand/forsc/exo.htm.nov.2004, p. 4 sur 7).

51 DURAND, G., Figures mythiques et visages de l’œuvre  : de la mythocritique à la 
mythanalyse, Paris, Berg International (coll. « L’île verte »), 1979, p. 309 et suiv.

52 Idem, p. 313.
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lieux dans l’action et ainsi retrouver les situations des personnages et des  
décors de Gilbert Durand, en montrant notamment, à travers mots et 
métaphores, imageries symboliques et rhétoriques du mal, comment naît 
et s’exacerbe la violence, « cette violence comme fin pure du pouvoir, inal-
térée par d’autres sentiments »53, les hommes devenant des loups, les lieux, 
des champs de bataille, et Bujumbura en particulier une « nécroville  ». 
Dans un quatrième chapitre, nous irons voir dans l’arrière-plan du mythe 
et de l’histoire du Burundi les lieux communs et « agrégats mythoïdes »54 
selon Michel Cadot, qui alimentent toute la littérature sur ce pays et qui 
consistent en autant d’idéologies dont l’objectif final va jusqu’à suggérer, 
comme Anna Geramys en 1987, «  le renversement total des structures 
comme au Rwanda voisin »55. Nous aurons ainsi rejoint le fonctionnement 
des idéologies dont parle D.H. Pageaux.

53 GERAMYS, A., Le Reste du monde, op. cit., p. 258.
54 CADOT, M., « Les études d’images », dans La recherche en littérature générale et 

comparée en France : Aspects et problèmes, Paris, Société française de littérature générale 
et comparée, (SFLGC), 1983, p. 73.

55 GERAMYS, A. Sur RTBF1 (Radio-Télévision de la Communauté française de Belgique, 
chaîne 1 Télévision), le 3 octobre 1987, elle répond à Francis Buytaers. L’Histoire 
montrera plus tard les suites de la « Révolution sociale » au Rwanda à travers le génocide 
des Tutsi d’avril-juin 1994.


