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INTRODUCTION


À quarante mètres de hauteur, sur la cheminée en brique d’une usine désaffectée à Berlin, dans l’arrondissement de Kreuzberg, un arbre pousse. La cheminée ronde émerge comme un clocher au-dessus des bâtiments voisins, qui remontent aux années 1870, et le petit arbre, probablement un bouleau, rappelle une girouette avec son feuillage qui tremble au vent. Cet arbre, je le vois été comme hiver depuis la fenêtre de mon salon, et il éveille en moi l’enthousiasme. L’enthousiasme à l’idée que le voyage d’une graine de bouleau ailée ait pu prendre fin à un endroit aussi exposé, que les racines de l’arbre se serrent comme des pinces dans la maçonnerie et trouvent suffisamment d’éléments nutritifs pour prospérer si loin de la terre. À l’intérêt émotionnel pour les arbres, qui remonte sans doute à ma jeunesse et aux oliveraies de l’Apulie, s’ajoute un intérêt esthétique : j’aime les paysages d’hiver, ces arbres nus dont les ramifications sont à ce point variées qu’on ne se lasse jamais de les observer. La première pierre de cette passion, c’est pendant mes études que je l’ai posée : beaucoup d’architectes ont un faible pour les arbres, et tout particulièrement pour ceux qui font l’effet de sculptures ; certains apprécient les bonsaïs pour les possibilités créatives qu’ils offrent, il y en a deux aussi sur le rebord de ma fenêtre. Mais, bien entendu, ce sont surtout les arbres anciens et puissants qui inspirent des sentiments à l’homme depuis des temps immémoriaux, ils ont été et sont toujours vénérés, protégés et respectés. Nous sommes petits et il ne nous est pas accordé beaucoup de temps, celui de notre existence correspond à peu près au temps de vie d’un bouleau moyen, c’est-à-dire de l’un des arbres les plus éphémères qui soient.

Avoir pris la décision de passer une année avec des arbres, le plus souvent en compagnie de mon chien, d’aller rendre visite à quinze des individus les plus âgés et les plus grands de la Terre, a changé mon regard sur la vie. À l’intérêt émotionnel et esthétique se sont rapidement ajoutées des préoccupations culturelles et botaniques. Un sentiment fondamental a lié ces quatre éléments : l’étonnement. L’étonnement face aux histoires qui nouent leurs lianes autour du plus vieil arbre d’un village, d’une île ou d’un continent, arbre qui est peut-être loin d’être le plus âgé, même si les gens, obsédés par le record, le souhaitent ainsi. Étonnée, je me tenais devant un arbre gigantesque et j’attendais la pluie pour vérifier, l’oreille collée au tronc, si l’on entend réellement l’eau monter en bruissant depuis les racines jusqu’à la couronne, aspirée par les vaisseaux vasculaires parce que l’évaporation de l’eau produit une dépressurisation à la hauteur des aiguilles.

J’ai considéré les arbres comme des personnalités et j’ai tenté de les photographier dans cet esprit, avec un Rolleiflex binoculaire, l’appareil classique de moyen format pour le portrait en argentique. Les arbres allemands, italiens et suisses ont trouvé leur chemin vers ce livre parce que leurs pays d’origine ont leur place dans ma biographie, d’autres s’y sont ajoutés parce qu’ils détiennent des records, d’autres encore en raison de leur histoire palpitante. Je n’ai pas vu l’arbre le plus haut du monde, l’immense séquoia Hyperion qui dresse ses cent quinze mètres de hauteur dans une forêt californienne – des prises de vue aérienne le montrent surgissant de la mer des arbres, mais sa localisation est tenue secrète. J’ai approché à deux kilomètres le coteau des White Mountains où poussent les vingt arbres les plus anciens de la Terre, de petits gaillards coriaces, mais la neige et mon anxiété ne m’ont pas permis d’aller jusqu’au bout.

Le voyage touchait à l’essence même des choses, le chemin était parfois pénible, mais c’est précisément cela qui m’a animée : c’était ma manière à moi de présenter mes hommages à ces créatures grandioses auxquelles je devais le respect. La découverte la plus profonde que j’aie faite au cours de cette année n’était pas que les arbres les plus anciens se trouvent souvent dans les lieux les plus inhospitaliers, mais que chaque arbre, aussi insignifiant soit-il, constitue la totalité d’un univers – sinon le mien, du moins celui d’innombrables autres créatures vivantes ; j’en ai fait l’expérience la plus impressionnante face au General Sherman Tree, qui est haut comme un immeuble de trente étages et dont la cime est tellement éloignée du sol de la forêt que tout un petit royaume s’est installé à son sommet, un monde tout à fait spécifique que beaucoup de ses habitants ne quittent jamais et que nous ne verrons jamais. Plus un arbre est ancien, plus il a de bois mort, de cavités et de niches, plus il offre d’espace de vie à un grand nombre d’espèces. Les arbres communiquent les uns avec les autres, interagissent avec des animaux, des champignons et des plantes. À nous ils ne parlent pas, pourtant ils ont beaucoup de choses à dire.
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      — 1 000-2 000 ans / Hauteur : 14,9 mètres / Circonférence du tronc : 9,1 mètres ;


      —  Wraysbury, Berkshire, Gb / 51° 41' N, 0° 56' O / Altitude : 29 mètres.


    


  


  

    Partie pour une promenade à travers de charmants pâturages, en longeant des étangs reculés, vêtue d’un manteau de ville doré et, hélas, de bottes en cuir montant seulement aux chevilles, me voilà devenue un personnage grotesque et maculé de vase qui patauge dans le marais et fait de la luge dans la boue. Il faut franchir des barrières de protection des animaux, on se rappelle All Creatures Great and Small, cette série de la BBC qui nous promettait le bonheur dans notre adolescence. Depuis le parking, situé à l’extrémité de la Magna Carta Lane, le chemin n’est pas très long pour rejoindre l’if, mais il est laborieux. Le National Trust a posé sur une clôture une pancarte de bois qui ne paie pas de mine, Yew Tree & Priory, l’écriteau est suffisamment usé par les intempéries pour que l’on comprenne qu’en réalité les visiteurs ne sont pas les bienvenus ici. De temps en temps, on en voit à qui l’on doit indiquer le chemin, ils ont tous des chiens, portent des vêtements à toute épreuve, chacun d’entre eux marche lourdement dans ses bottes en caoutchouc et, d’une manière ou d’une autre, tous les chiens sont trop gros.


    Le calme ne règne pas ici. Wraysbury se situe sous l’axe de décollage de l’aéroport de Heathrow, les appareils vous vrombissent au-dessus de la tête, dit un homme d’un certain âge qui se présente comme Patrick tandis que son terrier grassouillet court dans tous les sens. Ce n’est pas à cause des départs fréquents, mais parce que les avions sont tellement remplis qu’il leur faut beaucoup de temps pour prendre de l’altitude. Entre deux appareils le silence règne, on n’entend que les battements d’ailes des cygnes, soudain d’étranges appels retentissent dans les airs, un essaim de perroquets verts passe devant nous, on dit que leurs ancêtres se sont échappés d’un conteneur à Heathrow, ils se portent magnifiquement, ils se reproduisent et l’on trouve beaucoup de leurs congénères tout autour de Londres. Une lumière d’hiver enchanteresse tombe à travers une allée de peupliers gris, personne ne sait qui l’a plantée, c’est une courte voie arborée au beau milieu d’un paysage agricole, une allée qui ne mène vraiment nulle part non plus : deux mondes se télescopent. Puis, à son extrémité, une obscurité inattendue, un sentiment d’humidité glaciale. Comme si l’on se trouvait à la porte d’un cosmos à la noirceur dramatique, une forêt dense de résineux, une petite clairière, et le voilà qui se dresse enfin, l’Ankerwycke Yew. Au premier regard, il n’a rien de très impressionnant, il mesure à peine quinze mètres et l’on passerait devant lui sans le remarquer si un écriteau ne soulignait pas son importance. Les branches pendent lourdement vers le sol, couvrent pratiquement le tronc, certaines, particulièrement épaisses, se sont calées dans la terre et ont formé des racines, il est asymétrique et sa forme n’est pas harmonieuse, dans la partie inférieure l’Ankerwycke Yew s’est étiré en direction de l’ouest.


    Dans leur jeunesse, les ifs poussent si lentement que beaucoup de jeunes arbres ne survivent pas aux morsures que leur inflige le gibier. À part les grains de pollen et l’enveloppe rouge de la graine, que l’on appelle arille et avec laquelle on peut faire de la marmelade, toutes les parties de l’if sont fortement toxiques ; deux cents grammes d’aiguilles consommées tuent un cheval, un lapin ne survit pas à deux grammes et une bonne cinquantaine permet à un homme de quitter ce monde : un petit tas d’aiguilles incorporées à la cuisson dans une sauce tomate y suffit, à la place du romarin par exemple. La mort survient par arrêt cardiaque et paralysie du système respiratoire. Les lièvres, les chevreuils et les cerfs n’y sont pas sensibles, et ce sont justement eux qui mettent à mal les jeunes ifs. Aux temps où les chevaux étaient encore d’une importance vitale pour l’être humain, on combattait les ifs, il y a eu des tentatives d’éradication, on les a appelés les « arbres à sorcières » et on les a abattus en masse, entre autres parce que la densité, la dureté et l’élasticité de leur bois étaient idéales pour fabriquer des lances et des arcs – mais on s’en est aussi servi pour le bâtiment et pour toutes sortes d’objets utilitaires. Cet if-là a résisté à toutes les adversités. Aux chevreuils affamés et aux maladies, à la foudre et aux tempêtes, aux inondations et aux velléités de déboisement – il peut arriver tant de choses à un arbre au cours de sa vie. À un arbre qui existait peut-être déjà à l’époque où la langue celte était en train de se propager sur l’île britannique, avant même que les Romains ne débarquent sous le commandement de Jules César, quand les lingots de fer faisaient office de monnaie et que les gens d’ici vivaient en communautés tribales, sous la direction d’un chef.


    Juste en dessous de l’if, on voit les ruines d’un petit couvent, des murs en pierres grossièrement empilées et enserrées par le lierre ; c’est au XIIe siècle que fut édifié le St. Mary’s Priory qui servit de foyer à six ou sept femmes seules de la région, toutes des bénédictines. De l’autre côté du mur, sur toute son enceinte, le terrain s’élève à deux largeurs de main au-dessus des alentours, c’est de la terre qu’on a rapportée pour protéger les habitantes contre les inondations de la Tamise, qui coule à moins de cent mètres de là à travers le paysage sablonneux, plus domestiqué que jadis, bien entendu, qu’est-ce qui n’est pas domestiqué aujourd’hui ? Mais au cas où la Tamise quitterait son lit et inonderait la plaine, on voit tout de même d’étroits canaux qui mènent au couvent, on suppose qu’on y attirait des perches et qu’on les y conservait en guise de réserves alimentaires pour les religieuses. Sur la colline située derrière le fleuve trône le Runnymede Air Force Memorial, dédié aux pilotes qui ont trouvé la mort pendant la Seconde Guerre mondiale et n’ont pas pu être inhumés, parfois la lumière du soleil, focalisée comme si elle était passée à travers une loupe, chargée de symbole, lance des éclairs à travers le milieu ouvert du bâtiment central – un lieu lourd d’histoire.


    Que les six ou sept nonnes qui vivaient dans ce couvent en 1215 aient joué dans l’histoire de l’Angleterre, et même du monde occidental tout entier, un rôle aujourd’hui sous-estimé, Jerry Hill en est persuadé. Cet homme en veste de loden qu’on a vu un peu plus tôt progresser d’un pas allongé et étonnamment déterminé se tient à côté de l’arbre et développe sa théorie, qui n’est du reste pas seulement la sienne, mais aussi celle de son voisin, et n’est en tout cas pas étayée scientifiquement. Ce 15 juin 1215, lorsque John Lackland, ce roi qui passe pour avoir été dispendieux, colérique et fort mal aimé, au contraire de son frère Richard Cœur de Lion, ce roi que l’on appelle en français Jean sans Terre, un surnom à prendre au pied de la lettre parce que son père Henri II l’avait totalement négligé lors de la répartition de l’héritage, bref, lorsque ce roi honni de toute part et en querelle avec tous fut contraint de céder à la pression des barons et de signer un document qui, en soixante-trois articles, allait surtout accorder à la noblesse nombre de droits et de privilèges, et se révélerait être une catastrophe pour les paysans forcés d’abandonner les pâturages communs ; à cette époque, donc, ces six ou sept nonnes vivaient à proximité immédiate. Pourquoi, demande Jerry Hill, les vingt-cinq nobles et le roi auraient-ils quitté l’île de Runnymede, sur la Tamise, où ils avaient dressé leur campement, afin de se rendre précisément ici pour apposer leur signature sous ce document qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Magna Carta Libertatum, la « Grande Charte des libertés » ? N’eût-il pas été plus pratique de régler l’affaire de l’autre côté, où l’on avait suffisamment de place, au lieu de se rencontrer sous un arbre antique, dans ce lieu étriqué et marécageux ? La Magna Carta ne fut d’ailleurs pas rédigée en un seul exemplaire, mais en une bonne douzaine, un pour chaque comté, afin que l’on puisse proclamer dans tout le pays que les marchands étaient protégés contre les droits de douane abusifs, que les villes jouissaient d’une autorité de décision municipale, qu’aucun impôt ne serait levé sans l’approbation de la noblesse et que les citoyens libres ne pouvaient pas être arrêtés sans motif. La noblesse n’a rien à voir avec le niveau d’éducation, dit Jerry Hill : il était donc parfaitement logique que l’on ait besoin de ces nonnes, certainement les seules personnes à la ronde qui aient su lire et écrire. Ce sont ces religieuses qui ont consigné le texte sur les peaux de veau !


    La théorie est séduisante et charmante, et l’on se prend à souhaiter qu’elle soit vraie : six ou sept bénédictines copiant à la lueur des bougies ce texte qui non seulement fixe les poids et mesures anglais, mais reconnaît aussi à l’Église son indépendance à l’égard de la Couronne, ce texte qui constitue le fondement du droit constitutionnel anglais et contient ces mots encore valables aujourd’hui : « La loi est inaliénable et nul ne se verra refuser son droit à être traité justement », le début de l’État de droit et du parlementarisme, un texte qui, avec le Bill of Rights, deviendra aussi la base des lois des États-Unis d’Amérique et qui, soit dit en passant, stipule qu’« aucune veuve ne doit être contrainte de se marier tant qu’elle préfère vivre sans époux » – une jolie phrase, surtout si elle a été rédigée par la main d’une nonne.


    Après les célébrations du huitième centenaire de la signature, l’if acquiert une célébrité mondiale et doit supporter un afflux de visiteurs, le National Trust dessine des passerelles et des sentiers censés protéger l’arbre des humains, de leurs couteaux de poche, de leurs scies et de leurs briquets. Quand on se tient devant lui, on éprouve le besoin de le toucher. Il faut se pencher pour parvenir jusqu’au tronc en se frayant un chemin sous les branches. Et quel tronc ! Neuf mètres de circonférence, l’intérieur creux ; dès l’âge de deux cent cinquante ans, la pourriture du cœur du bois excave entièrement la partie inférieure du tronc de l’if, ce qui rend si compliqué le calcul de son âge. Il a développé des stratégies pour réussir à vivre sans cœur. Il forme des racines intérieures qui deviennent de nouveaux troncs, tandis que de nouvelles pousses se développent à l’extérieur ; tous ces troncs fusionnent pour en former un unique, complexe, anneau noueux et tortueux, jeu de contours et de couleurs, l’écorce grise et brun rougeâtre s’écaille et laisse apparaître un bois lisse comme du marbre qui donne envie de le caresser. Une fente verticale s’ouvre quelque part sur l’arbre, même un homme très mince ne pourrait pas s’y faufiler, mais on peut sans difficulté regarder à l’intérieur, où l’on découvre un splendide entrelacs de formes et de surfaces. On voit une tête d’éléphant, dit une Américaine qui vit depuis des décennies à Wraysbury, son épagneul à elle aussi est bien nourri. Et c’est vrai, une trompe se tend vers vous depuis une cavité, on distingue des visages et des silhouettes, une ronde de personnages. L’intérieur de l’arbre n’est qu’un vaste test de Rorschach. Des druides viennent eux aussi dans ces lieux, pour les solstices d’été et d’hiver – quand ils ne sont pas occupés à Stonehenge. Des petites poupées de paille tressée, des couronnes de branchages, de tendres plumes d’oiseau, ici et là de petits bricolages sont coincés dans l’écorce, sortes d’offrandes faites à l’if. Depuis 2010, le Druid Network est officiellement reconnu comme religion en Grande-Bretagne, quelque dix mille personnes se donnent le titre de druide, et le culte de l’arbre est l’élément central de la mythologie celtique. C’est surtout la fête du solstice d’été qui rend le National Trust nerveux : il y a tellement de gens déchaînés qui dansent autour de l’arbre, se blottissent contre lui, le cajolent et chantent ses louanges, tout peut arriver, ce ne serait pas le premier vieil arbre à brûler.


    La puissance sensuelle de l’Ankerwycke Yew peut aussi avoir incité Henri VIII à se livrer sous ses branches solides à des rencontres romantiques, ce qui n’est pas sans une pointe de frivolité compte tenu de la proximité des nonnes. En 1526, Henri, marié en premières noces à Catherine d’Aragon, tombe amoureux d’Anne Boleyn, dont la sœur avait jadis été sa maîtresse. Il lui fait la cour, l’implore, la rencontre en secret, entre autres et à de nombreuses reprises sous l’if, puis l’intègre peu à peu à la vie de la cour, cependant elle ne veut pas être une simple maîtresse, elle veut être l’épouse, si bien qu’Henri doit d’abord se débarrasser de sa femme, mais Rome lui refuse l’annulation du mariage. En 1533, Henri se marie avec Anne Boleyn, alors enceinte, il est donc bigame pendant une brève période avant qu’un tribunal de divorce anglais invalide son mariage sans l’approbation du pape, ce qui provoque la rupture avec l’Église catholique romaine et conduit Henri à se proclamer chef de la nouvelle Église officielle anglicane, faisant pour la deuxième fois de l’if le cadre du début d’un événement de l’histoire mondiale. Le mariage n’est pas heureux, deux fausses-couches réduisent à néant les rêves d’avoir un successeur au trône, Anne Boleyn tombe en disgrâce, on l’accuse injustement d’avoir une relation incestueuse avec son frère et plusieurs amants, elle est finalement décapitée à l’épée le 19 mai 1536 par un bourreau venu de Calais.
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