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Sur une île mystérieuse au large du Danemark, un drame s’est produit. Le

pasteur et sa femme, deux personnalités centrales de la vie de la communauté, ont disparu. Leur fils, Peter, surdoué et curieux de tout, ainsi que sa

soeur, la très perspicace Tilte, se lancent à leur recherche. Commence alors

une épopée rythmée, jalonnée de rencontres cocasses et insolites.

Dans cette fable philosophique initiatique, divers milieux et croyances se

croisent et se confrontent. Guidé par la voix de Peter à travers un univers

fabuleux, le lecteur découvre ce qu’il se passe lorsque les enfants décident

d’assumer les responsabilités de leurs parents frivoles.

L’auteur de Smilla et l’amour de la neige renoue ici avec son grand talent

pour mettre en images et en situations, non sans humour, une quête spirituelle à la fois légère et profonde.
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L’ÎLE DE FINØ




 

J’ai trouvé une porte pour sortir de prison, elle ouvre sur la

liberté et je t’écris ceci pour te la montrer.

Mais quelle dose de liberté lui faut-il, me diras-tu peut-être ;

lui qui est né non seulement sur l’île de Finø, la Grande Canarie

du Danemark, mais au presbytère même, qui compte douze

pièces et un jardin de la taille d’un parc. Et entouré de papa-maman, grande-sœur et grand-frère, des grands-parents, de

l’arrière-grand-mère et d’un chien, tous ressemblant à une

publicité pour quelque chose de cher mais de bénéfique pour

l’ensemble de la famille.

Et même si je ne vois pas grand-chose dans la glace quand

je m’y regarde, étant le deuxième plus petit de ma classe de

quatrième à l’école communale de Finø, et du genre plutôt

frêle, bien des joueurs plus âgés et plus lourds me voient traverser le stade de Finø, comme surfant sur le vent, et sentent

les cheveux se dresser sur leur tête au moment où je tire de

ma jambe droite qui tue.

De quoi se plaint-il alors, me diras-tu peut-être, comment

se figure-t-il que les autres garçons de quatorze ans se sentent,

et j’ai deux réponses à cela.

La première est que tu as raison, je n’ai pas à me plaindre.

Mais quand mes parents ont disparu et que tout est devenu

compliqué et difficile à expliquer, je me suis rendu compte

que j’avais oublié quelque chose. Quand le soleil était encore

au beau fixe, j’avais oublié de chercher à comprendre ce qui

reste, ce sur quoi on peut compter à la nuit tombée.

La seconde réponse est dure : regarde autour de toi et dis-moi combien de personnes sont véritablement heureuses.

Même avec un père roulant en Maserati et une mère emmitouflée

dans un vison, comme c’était le cas à l’époque, combien de personnes ont en réalité de quoi s’enthousiasmer ? Et alors, n’est-ce

pas logique de se demander ce qui pourrait nous rendre libres ?

Tu me diras peut-être que, aussi loin que le regard puisse

porter, le monde déborde de gens qui veulent t’apprendre où

aller et quoi penser et que j’en fais partie, et d’un côté, tu as

raison, mais d’un autre, c’est différent.

Si tu avais entendu mon père prêcher à l’église de la ville

de Finø, avant sa disparition, tu l’aurais entendu dire que Jésus

est la Voie, et je t’assure que Papa pouvait en parler avec

autant de calme et de naturel que pour indiquer le chemin

du port quand on est bientôt arrivé.

Si tu avais assisté à l’office religieux depuis un tabouret à

côté de l’orgue dont jouait ma mère et qu’après tu étais resté

un peu, elle t’aurait raconté que l’avenir, c’est la musique, et

elle aurait joué et parlé tant et si bien que tu aurais déjà réservé

tes premiers cours et serais en route pour te procurer un

piano à queue avec ton plan d’épargne enfant.

Et si, après l’office, tu étais venu prendre le café chez nous,

un jour où on recevait la visite de Jonas, mon oncle préféré, celui

qui chasse l’ours au fin fond de la Mongolie, dont un spécimen

empaillé orne l’entrée et qui est devenu président du syndicat,

tu aurais assisté à son monologue d’au moins vingt minutes sur

ce qui permet de vraiment faire de l’effet, d’être bien dans sa

peau et de se consacrer corps et âme à l’organisation de la classe

ouvrière. Et il ne le dit pas seulement pour taquiner mon père,

il le pensait sérieusement.

Si tu interroges mes camarades de classe, ils déclareront

que la vraie vie ne commence qu’après le collège, au moment

où la plupart des enfants de l’île quittent le nid parental pour

aller à l’internat ou à l’école technique de la ville de Grenå.

Et enfin, si pour changer d’ambiance tu poses la question

aux patients du Haut Mont, le centre de réinsertion situé à

l’ouest de la ville de Finø, qui ont tous été toxicomanes avant

l’âge de seize ans, si, entre quatre yeux, tu leur demandes une

réponse honnête, ils te diront que même s’ils sont parfaitement

clean, profondément reconnaissants du traitement et motivés

pour refaire leur vie, rien n’égale le long trip qui survient après

une prise d’opium ou d’héroïne.

Entre nous, je suis certain que toutes ces personnes ont

raison, même les patients du Haut Mont.

C’est quelque chose que ma grande sœur Tilte m’a appris.

L’un des dons de Tilte consiste à pouvoir à la fois penser que

tout le monde a raison et rester intimement persuadée d’être

la seule à savoir de quoi elle parle.

Toutes les personnes que j’ai évoquées désignent la porte

qui mène à leur pièce préférée – qu’elle renferme le Christ

ou des lieder de Schubert, l’examen contrôlé par l’Etat marquant la fin du collège, un ours empaillé, un CDI ou une tape

encourageante sur les fesses – et bien sûr, ces pièces sont

souvent formidables.

Mais tant que tu es dedans, tu te trouves à l’intérieur, et

tant que tu restes à l’intérieur, tu es enfermé.

La porte que je voudrais te montrer est différente. Elle ne

mène pas à une nouvelle pièce. Elle te fait sortir du bâtiment.

 

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la Porte, je n’ai pas assez

confiance en moi pour cela, c’est ma grande sœur Tilte.

J’étais là quand c’est arrivé, il y a deux ans de cela, un peu

avant la première disparition de Papa et Maman, j’avais douze

ans et Tilte quatorze, et bien que je m’en souvienne comme

si c’était hier, j’ignorais à cette époque ce qu’elle avait découvert.

Notre arrière-grand-mère nous rendait visite, elle était en

pleine préparation d’une soupe au babeurre.

Quand Arrière-grand-mère nous fait de la soupe au babeurre,

elle est perchée sur deux tabourets superposés afin de pouvoir tourner le mélange dans la terrine, ceci parce qu’elle est

petite de naissance et qu’à la suite de six effondrements de la

colonne vertébrale, elle est tellement bossue que pour la faire

figurer sur la publicité dont je t’ai parlé, le photographe doit

soigner l’angle de sa prise de vue, car sa bosse a la taille d’un

porte-parapluies.

Néanmoins, nombre de ceux qui l’ont rencontrée pensent

que si Jésus revenait sur terre, ce pourrait bien être sous la

forme d’une dame de quatre-vingt-treize ans, car Arrière-grand-mère rayonne de ce qu’on appelle l’amour universel. Autrement

dit, son immense gentillesse inclut tout le monde, même des

types comme Kaj Molester et le détaché ministériel à Finø,

Alexander Furibond Sang-de-Pinson, qui dirige l’école de la

ville de Finø et qu’il faut sans doute avoir enfanté pour pouvoir

aimer, quoique ce ne soit pas forcément suffisant parce qu’une

fois, je l’ai vu venir chercher sa mère au ferry-boat et elle non

plus n’avait pas l’air ravi.

En même temps, il ne faut pas se méprendre sur le compte

de notre arrière-grand-mère. On n’atteint pas l’âge de quatre-vingt-treize ans en ayant survécu à plusieurs de ses enfants,

à six effondrements de la colonne vertébrale, à la Seconde

Guerre mondiale et la fin de la Première, sans avoir quelque

chose de particulier pour tenir la distance. Pour parler en

termes automobiles, si Arrière-grand-mère était une voiture,

je dirais qu’autant qu’on se souvienne, la carrosserie a toujours

été sur le point de tomber en morceaux. Mais le moteur, lui,

tourne comme s’il sortait tout droit de l’usine.

En revanche, elle est plutôt avare en matière de mots : on

dirait des bonbons dont il ne lui resterait plus beaucoup et

c’est peut-être bien le cas, quand on a quatre-vingt-treize ans.

Alors quand soudain, sans tourner la tête, elle annonce :

“J’ai quelque chose à vous dire”, nous nous sommes tout de

suite tus.

Par “nous”, j’entends mes parents, mon grand-frère Hans,

Tilte, moi et notre chien, Basker III, un fox-terrier nommé

ainsi d’après le livre consacré au Chien des Baskerville. Le

“III” tenait au fait que c’était le troisième du genre que nous

avions depuis la naissance de Tilte, et qu’elle avait exigé,

chaque fois qu’un chien mourait et que nous le remplacions,

que nous donnions le même nom au nouveau, juste avec un

chiffre supérieur. Lorsque Tilte informe nos nouvelles connaissances du nom de notre chien, elle n’omet jamais de préciser

le chiffre. Cela les fait tressaillir, peut-être parce que cela leur

rappelle les chiens décédés avant Basker, et c’est, je crois,

précisément la raison pour laquelle Tilte a imposé ce nom,

elle s’est toujours intéressée à la mort, plus que les autres

enfants de son âge.

Maintenant qu’Arrière-grand-mère s’apprête à dire quelque

chose et s’assoit dans son fauteuil roulant, Tilte lève les jambes

du sol en prenant appui sur la table de la cuisine, et Arrière-grand-mère s’installe sous elle. Quand Arrière-grand-mère a

quelque chose à nous dire, Tilte veut toujours s’asseoir sur

ses genoux, mais depuis qu’Arrière-grand-mère s’est affaiblie

et que Tilte a grandi, elles s’arrangent ainsi : Tilte se soulève

et le monde se met en place sous elle, puis elle se love sur

les genoux d’Arrière-grand-mère qui, au moment des faits,

était déjà plus menue que son arrière-petite-fille.

— Ma mère et mon père, dit notre aïeule, vos arrière-arrière-grands-parents, n’étaient plus tout jeunes quand ils se sont

mariés, à l’approche de la quarantaine. Ils ont cependant eu

sept enfants. Juste après la naissance du septième, le frère de

ma mère et son épouse, mon oncle et ma tante, ont succombé

à la grippe espagnole presque en même temps. Ils laissaient

douze enfants derrière eux. Mon père s’est rendu à l’enterrement à Nordhavn. Après la cérémonie, on avait organisé une

réunion pour répartir les enfants dans la famille, c’était la

coutume il y a quatre-vingt-dix ans, il fallait survivre. Le

voyage de la ville de Finø à Nordhavn prenait deux heures

en carrosse, si bien que mon père ne fut pas de retour avant

le soir. Il est entré dans la cuisine où ma mère était aux fourneaux, et il a déclaré : “Je les ai tous pris.”

Ma mère a levé vers lui des yeux pleins de joie, et elle a

répondu : “Merci de ta confiance, Anders.”

Le récit d’Arrière-grand-mère a plongé la cuisine dans le

silence. J’ignore pendant combien de temps, car le temps

s’était arrêté, il y avait trop de choses à comprendre, nous

avions pour ainsi dire renoncé à réfléchir. Il fallait s’imaginer

ce qui s’était passé dans la tête du père d’Arrière-grand-mère

lorsqu’en voyant les douze enfants à l’enterrement, il n’avait

pas eu le cœur de les séparer. Et surtout, il fallait comprendre

sa femme, quand, à son retour, il avait annoncé : “Je les ai

tous pris.” Pas une once d’hésitation, pas de sanglots à l’idée

que désormais, il n’y aurait plus seulement ses sept enfants

– ce qui n’était déjà pas de la tarte quand on pensait à nous

trois dans le presbytère, alors que nous avions deux W.-C. et

des toilettes d’invités. Mais il y en aurait dix-neuf.

Au bout de je ne sais combien de minutes de silence, de

longues minutes en tout cas, Tilte s’est exclamée :

— Moi aussi, je veux être comme ça !

Nous croyions tous comprendre ce qu’elle voulait dire, et

dans une certaine mesure, nous le comprenions. Nous croyions

qu’elle voulait être comme le père, ou comme la mère, ou

bien comme tous les deux, et être en mesure d’accueillir dix-neuf enfants si nécessaire.

Et c’est vrai que c’était ce qu’elle voulait dire. Mais pas

seulement.

Pendant le long silence précédant sa remarque, Tilte avait

découvert la Porte. Du moins avait-elle eu la certitude de son

existence.

 

Avant de poursuivre, je dois te poser une question. Je dois

te demander si tu te rappelles les moments de ta vie où tu

as été heureux. Pas joyeux, ni satisfait. Mais tellement heureux

que tout te semblait parfait à cent pour cent.

Si tu ne te souviens même pas d’un seul de ces instants, ce

n’est pas très bon signe, mais il est d’autant plus important

que j’arrive à t’atteindre.

Si tu te souviens d’un moment, ou mieux encore, de plusieurs, je te demande d’y penser. C’est essentiel. Car c’est dans

ces moments-là que la Porte peut s’ouvrir.

Je vais te raconter quelques-uns des miens. Ils n’ont rien

d’exceptionnel. Si je te les raconte, c’est pour t’aider à en

trouver dans ta propre vie.

Un de ces instants a eu lieu quand, pour la première fois,

on m’a sélectionné pour l’équipe Finø AllStars, qui affronte

les estivants au mois de juillet. L’entraîneur de l’équipe première du club avait lu la liste à haute voix. On l’appelle le Fakir

parce qu’il est chauve, maigre comme un cure-pipe et parce

qu’à longueur d’année, son humeur laisse penser qu’il sort

de son lit après une nuit passée sur des débris de verre.

Jamais auparavant quelqu’un de moins de quinze ans n’avait

été sélectionné, c’était donc complètement inattendu, il avait lu

la liste et mon nom était dessus.

Pendant une fraction de seconde, on perd ses repères avec

la sensation d’être hors de son corps ou en dedans ou les

deux à la fois.

J’ai fait la même expérience lorsque Conny m’a demandé

si je voulais sortir avec elle. Pas en personne, elle a envoyé

une de ses dames de cour, Sonja. Je rentrais de l’école, Sonja

est venue à côté de moi pour dire :

— Conny m’a demandé de te demander si tu voulais sortir

avec elle.

L’espace d’un instant, c’est comme si l’on avait lâché les

amarres, on ne sait plus si on vole ou si on reste au sol. Et le

sentiment d’ivresse n’est pas une illusion, car l’intégralité du

monde perceptible change de fond en comble.

J’ai un autre souvenir avec Conny qui remonte loin, nous

avions environ six ans et allions au même jardin d’enfants.

La ville entière de Finø ne comptant que trois cents enfants,

une seule école et un seul jardin d’enfants, nous sommes tous

allés dans les mêmes institutions.

La brasserie de Finø avait offert au jardin d’enfants d’énormes

tonneaux à bière qu’on avait couchés, calés et pourvus de

plancher, de petites portes et de fenêtres, pour servir de maisonnettes. Dans un des tonneaux, j’ai demandé à Conny si elle

voulait bien se déshabiller devant moi.

Tu t’étonneras peut-être de mon audace, moi qui semble

trop timide pour demander le chemin de la boulangerie, et je

dois dire que c’est une des fois où je me suis épaté moi-même.

Mais si un jour, il t’est donné de rencontrer Conny, tu comprendras qu’il existe des femmes capables de susciter l’extraordinaire chez un homme, même s’il vient seulement d’avoir

six ans.

Elle ne m’a pas répondu. Elle a simplement commencé à

se dévêtir. Et une fois toute nue, elle a levé les bras et a tourné

sur elle-même, très lentement, devant moi. Je pouvais voir les

duvets blonds sur sa peau et autour de nous, le tonneau était

rond comme un bateau ou une église et diffusait l’odeur de

toute la bière absorbée par le bois depuis des siècles. J’ai alors

senti que ce qui se passait entre Conny et moi était en rapport

avec le reste du monde.

Le dernier moment de bonheur est le plus calme. Je suis

petit, trois ans peut-être, car Basker II vient de nous rejoindre

et il s’est installé dans le lit de Maman et Papa où j’ai dormi,

moi aussi. Du lit, je me laisse glisser sur le sol, je pousse sur

les portes-fenêtres pour sortir dans le jardin. C’est le début de

l’automne je crois, le soleil est bas sur l’horizon et l’herbe glacée me brûle les pieds. Tel un million de minuscules diamants

qui se reflètent les uns dans les autres, les gouttes de rosée

font courber les fils des grandes toiles d’araignée qui relient les

arbres. Il est très tôt et le matin est si frais, neuf et inimitable

qu’on croirait que c’est le premier matin qui soit et qu’il est

inutile d’en faire une copie car celui-ci durera éternellement.

A cet instant, le monde est absolument parfait. Rien ne

manque, rien ne reste à faire et de toute façon, il n’y aurait

personne pour le faire puisqu’il n’y a personne, ni même

moi : la joie comble tout. Cela ne dure qu’un bref instant puis

c’est fini.

Je sais qu’il y a des moments comme cela dans ta vie. Pas

identiques, mais semblables.

Ce que j’essaie de te faire remarquer, ce sont les secondes

qui précèdent la prise de conscience de la singularité de la

situation, avant que ne débute la cogitation.

Dès que les pensées se mettent en route, on est de retour

dans la cage.

Voilà un aspect bien sombre de la prison dont il s’agit. Elle

n’est pas seulement faite de pierres et de béton, avec des barreaux aux fenêtres.

Si c’était le cas, tout serait plus simple. Si nous étions enfermés de manière ordinaire, nous finirions par trouver une solution, même des types réservés dans notre genre. Nous réussirions

à nous procurer, dans les villes de Grenå ou d’Århus, quelques

centaines de grammes de la poudre rose qu’on utilise pour

les turboréacteurs des maquettes d’avion lors de la fête annuelle

des Cerfs-volants et Planeurs à Finø. Et nous nous arrangerions

pour trouver un tuyau fileté et deux vis pour les bagues aux

extrémités, pour percer un petit trou dans le tuyau, le remplir

de poudre, insérer la mèche d’une fusée du 31 décembre et

faire une belle ouverture dans le mur, afin de décamper.

Mais ce ne serait pas suffisant pour la prison dont il s’agit,

et qui n’est autre que notre vie à tous et notre manière de la

vivre, cette prison-là n’est pas seulement bâtie de pierres mais

aussi de mots et de pensées. Et le pire, c’est que nous ne

cessons de la construire et de l’entretenir.

Prenons la fois où Sonja m’a posé la question de Conny.

Juste après la première seconde, juste après que le choc avait

changé le monde, les pensées ont recommencé à affluer :

n’est-ce pas trop beau pour être vrai, s’adresse-t-elle vraiment

à moi et non pas à un autre Peter ? Et pourquoi moi, justement ?

Et si c’est bien de moi qu’il est question, est-ce que je serai

digne d’elle ? Et combien de temps ça durera ? Et même si

cela dure, comme on le croit et l’espère, ça se terminera bien

un jour, non ?

“Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.”

Je ne me suis jamais contenté de cette fin-là…

Papa nous lisait des histoires à l’heure du coucher, à Tilte,

Basker et moi. Quand un conte de fées s’achevait par “Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours”, je ressentais toujours

une inquiétude que je ne saurais expliquer.

Ce fut Tilte qui trouva les mots justes. Elle devait avoir sept

ans tout au plus, et moi cinq, quand elle a demandé : “Ça

veut dire quoi, « la fin de leurs jours » ?”

“Ça veut dire quand ils sont morts”, a répondu Papa.

Puis Tilte a dit : “Est-ce que leur mort a été digne ?”

Mon père est resté pantois. Puis il a dit : “Ce n’est pas précisé.”

Tilte a alors répondu : “Et ensuite ?”

Je sais d’où elle tenait cette expression de “mort digne”.

Elle la tenait de Bermudes Croupenoire Jansson, une femme

qui porte la double casquette de sage-femme et de directrice

des pompes funèbres à Finø. Cela est dû à la petite taille de

l’île, bien des gens remplissent deux ou trois fonctions à la

fois, comme ma mère qui, en plus d’être organiste, est aussi

femme de pasteur et conseillère en matière de travaux agricoles.

Tilte avait souvent discuté avec Bermudes et aidé à la mise

en bière. L’expression venait d’elle.

Cependant, cela n’explique pas tout. Imagine-toi : on vient

de lire un conte de fées à une petite fille de sept ans, la raison pour laquelle les protagonistes doivent vivre heureux

jusqu’à la fin de leurs jours, c’est qu’il faut donner une fin

heureuse au récit et le sourire aux enfants à l’heure du coucher, leur permettant ainsi de regarder autour d’eux, rassurés

à l’idée que leurs parents, eux-mêmes et le chien vivront

également heureux jusqu’à la fin de leurs jours, ce qui, de

toute façon, est tellement loin qu’on peut aussi bien parler

d’“éternité”. Et c’est là que la petite fille de sept ans demande

si leur mort a été digne.

Quand Tilte disait cela, je comprenais pourquoi ce genre

de fin ne m’avait jamais réconforté. Je n’avais ni pu ni osé

penser comme Tilte. Mais j’en avais eu l’intuition. Peut-être

bien qu’ils avaient vécu heureux. Mais alors, une fois arrivés

à la fin de leurs jours ?

C’était peut-être moins l’extase, alors.

 

Je vais maintenant te raconter ce qui nous est arrivé. Ce n’est

pas vraiment pour parler de nous. C’est plutôt pour essayer

de me rappeler quand la Porte était ouverte, et pour te la

montrer.

Je ne peux pas t’aider à franchir la Porte car je n’ai pas

encore tout à fait réussi à le faire. Mais si nous pouvons la

trouver et la voir s’ouvrir suffisamment souvent, toi et moi, je

sais qu’un jour, nous sortirons libres tous les deux.

 

“Il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.”

C’est une phrase que Tilte et moi avons lue dans un bouquin à la bibliothèque et que j’ai toujours appréciée. Il ne faut

pas y réfléchir, sinon on bute. Sinon on se dit que cela n’a

aucun sens, que notre enfance est terminée et que ce qui est

fait est fait, et n’est plus à refaire.

Non, il faut juste garder les mots à l’intérieur de soi : il n’est

jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.

Je crois que c’est vrai. Mais parfois, cela pose problème.

Tilte, elle, dit qu’il n’existe pas de problèmes, seulement

des défis intéressants.

Dans ce cas, je dirais qu’un de ces défis à l’enfance heureuse

s’est présenté à moi un Vendredi saint, place Blågård à Copenhague.




 

Nous sommes garés sur la place Blågård. Nous, c’est Basker,

Tilte, notre grand frère Hans et moi. Le véhicule que nous occupons est un carrosse verni noir attelé à quatre chevaux, et si

on considère cela comme une chance, nous la devons à Hans.

Une grande partie de la population danoise, en tout cas

parmi les touristes à Finø, est de l’avis que mon grand frère

Hans ressemble à un prince de conte de fées. Un avis qui

repose sur son mètre quatre-vingt-dix, sa chevelure blonde

et bouclée, ses yeux bleus et une force qui lui permettrait de

détacher un cheval de son attelage, de le retourner sur le dos,

de le poser sur une table et de lui chatouiller le ventre.

Mais Tilte, Basker et moi, qui connaissons bien Hans, nous

lui trouvons aussi un air de grand bébé.

D’accord, les Finø AllStars n’ont jamais eu de capitaine plus

redoutablement stratégique en milieu de terrain. Mais une

fois hors du terrain, quand son regard ne suit plus le ballon,

il est fixé sur les étoiles, et les gens qui font cela ont tendance

à se prendre les pieds dans le tapis.

Maintenant, il vit à Copenhague pour étudier l’astrophysique,

qui est également en rapport avec les étoiles, et il exerce ce

petit boulot de conducteur de carrosse. C’est Pâques, et Tilte,

Basker et moi sommes venus lui rendre visite pendant que

le service de l’église de la ville de Finø est assuré par un

suppléant parce que Papa et Maman font leur voyage annuel

sur l’île de la Gomera, pâle copie de Finø dans les Canaries.

Je ne sais pas si tu connais la place Blågård. Personnellement, c’est la première fois que je la vois, et au début, elle me

semble plutôt ordinaire. Il fait chaud au soleil, froid à l’ombre,

il y a quelques amas de neige, une église avec du monde devant,

et en tant qu’enfants de pasteur, on apprécie de voir que les affaires marchent. Sur un banc au soleil, on trouve aussi trois hommes dans la fleur de l’âge qui passent leurs vieux jours à boire

des bières fortes. Derrière notre carrosse, un marchand de légumes regarde fixement la caisse de citrons qu’il a aidés à passer l’hiver en les incluant dans ses cinq prières quotidiennes

en direction de La Mecque, et devant nous, une vieille dame

traverse la rue avec une palette de nourriture pour chats sur son

déambulateur. La seule question à se poser est donc de savoir

pourquoi un touriste assez aisé pour régler en ligne un acompte

de cinq mille couronnes1 pour quarante-cinq minutes de visite

guidée dans le centre-ville a choisi de la commencer ici – et à

quel endroit il se trouve, car l’heure du rendez-vous est passée

de dix minutes et il n’est toujours pas là.

A cet instant, le portable de Hans sonne, quatre phrases sont

échangées, et à partir de là, notre vie change de but en blanc.

— C’est Bodil, annonce la voix au bout du fil. Tu es avec

ton frère et ta sœur ?

Bodil Fisker, également connue sous le nom de Bodil Hippopotame, bien qu’elle soit petite et mince, se passe de présentation. C’est la directrice municipale de la commune de Grenå,

qui comprend les îles de Finø, Anholt et Læsø, et tout le monde

la connaît. Nul besoin pour Hans d’activer le haut-parleur de

son portable afin que nous entendions ce qu’elle dit, non pas

qu’elle parle particulièrement fort, mais parce que sa voix est

du genre pénétrant qui atteint les contrées les plus reculées

du globe. Et il n’y a pas que sa voix, il y a aussi son esprit.

Ce qu’on dit de l’Esprit de Dieu, qui planait sur les eaux, cela

aurait pu être écrit au sujet de Bodil Hippopotame.

Mais ce qui est le plus frappant, ce n’est pas Bodil elle-même mais d’être l’objet de son attention. Une directrice

municipale n’est pas quelqu’un qu’on rencontre en personne,

c’est quelqu’un qui a des gens sous ses ordres, qui, à leur

tour, ont d’autres gens sous leurs ordres, et c’est ceux-là qui

t’appellent. J’ai vu Bodil Hippopotame une seule fois, à une

occasion que je préférerais oublier mais dont il me faudra

bien te parler prochainement. Le simple fait que ce soit elle

qui nous appelle révèle la gravité de la situation.

— Je suis avec Tilte, Peter et Basker, répond Hans.

— Tes parents vous ont-ils laissé une adresse ?

— Seulement le numéro de portable de Maman.

— Quand serez-vous de retour ?

— Nous avons un tour à faire et après je rends le carrosse.

— Téléphonez-moi quand vous êtes rentrés. A ce numéro.

Puis elle raccroche.

Tilte tourne la tête et me regarde dans les yeux. Et je sais

pourquoi. Elle veut me rappeler quelque chose : qu’à cet

instant, il y a une opportunité.

Cela fait un moment que je tourne autour du pot mais là,

je vais te le dire franchement.

Tilte et moi, nous avons découvert que la Porte ne s’ouvre

pas seulement dans les moments de grâce. Elle s’ouvre aussi

dans les moments terribles, quand tu viens d’apprendre la

mort ou le cancer ou la disparition de quelqu’un. Ou quand

Kaj Molester Lander, largement considéré sur Finø comme la

onzième des dix plaies d’Egypte, s’est levé à quatre heures du

matin pour arriver le premier aux colonies de mouettes, où

nous cueillons des œufs au mois de mai (ce qui ne nuit pas

aux oiseaux puisque les goélands argentés et bruns ne couvent leurs œufs que s’il y en a minimum trois dans le nid, et

dans ce cas, nous n’y touchons pas). Quand donc tu constates que Kaj a déjà vidé les nids et que le monde s’apprête à

s’écrouler autour de toi, à cet instant même, la Porte est ouverte.

Et je vais te dire ce que Tilte et moi avons appris qu’il faut

faire : il faut sonder son for intérieur. En même temps que le

choc, un sentiment unique et inhabituel naît en toi et autour

de toi, et il faut s’y abandonner. C’est juste avant les larmes

et le désespoir, la dépression et la résignation, avant la décision que si Kaj peut se lever à quatre heures, toi, tu peux le

faire une heure ou deux avant lui, ou même faire une nuit

blanche, afin d’arriver le premier ; les quelques instants où

ton mode de fonctionnement habituel n’est plus, mais n’a pas

encore été remplacé par autre chose, une brèche s’ouvre.

Je m’en souviens ici, place Blågård, je sonde mon for intérieur et sens que le choc a provoqué un début d’ouverture

de la Porte.

Ensuite, les choses se produisent si vite que nous devons

nous concentrer pour garder la tête hors de l’eau, Tilte comprise.

D’abord, ma sœur dit tout haut ce que nous pensons tous :

— Maman et Papa ont disparu !

Puis la place Blågård commence à se transformer.






1 Environ six cent soixante-dix euros.





 

Je ne sais pas si tu connais ça, quand on déteint sur son

entourage et sur son apparence ? Un instant, la place Blågård

est plutôt bien, sans pour autant être candidate au patrimoine

mondial de l’Unesco, et censée attirer des millions de touristes

à Copenhague, mais bien. Et l’instant d’après, elle ressemble à

un endroit où on se traîne pour mourir. Les gens devant

l’église font penser à une procession funéraire. Une fois leurs

bières vidées, les trois hommes sur le banc s’allongeront par

terre pour attendre leur fin, et l’attente ne sera pas longue.

Les citrons du marchand de légumes s’avèrent être très avancés dans leur décomposition et la dame au déambulateur et

à la nourriture pour chats nous dévisage comme si on conduisait un corbillard et qu’elle allait nous demander de voir le

mort une dernière fois.

Puis je dis : “Bodil a peur.”

Nous l’avons tous entendu et d’une certaine façon, c’est ça

le plus inquiétant. Dans la voix de Bodil, nous avons tous

décelé la même chose : elle s’est heurtée à quelque chose de

plus grand qu’elle.

A ce moment-là, le chant commence.

Il provient de l’église et c’est une femme qui chante. Elle

doit disposer d’un micro et de haut-parleurs, mais en même

temps le son profite de l’effet entonnoir de la place, en est

amplifié. On dirait de la musique sacrée d’ailleurs, au swing

lent, sorte de gospel doux.

On ne distingue pas les paroles, mais cela ne fait rien, la voix

suffit. Une voix d’une telle étendue qu’on pourrait y faire rouler notre carrosse tout entier un jour d’hiver sans avoir froid

une seconde tant elle est chaude, une voix si nice qu’on risquerait des contraventions, étant incapable de repartir.

Un bref instant, la voix illumine toute la place Blågård. Elle

remet les citrons du marchand de légumes sur le citronnier,

elle inspire aux hommes sur le banc l’idée d’entrer aux Alcooliques anonymes et donne à la dame devant nous l’impulsion

de lâcher son déambulateur pour esquisser quelques pas de

danse.

Hans se relève pour l’écouter et Tilte se met debout sur le

siège. Moi, je me colle à Hans et l’invite, d’un coup de coude

dans la côte, à me hisser sur ses épaules pour que je puisse

mieux voir, comme il le fait depuis que je suis tout petit.

Une procession est sortie de l’église. J’aperçois des pasteurs

habillés en chasuble et de nombreuses personnes vêtues de

noir, toutes précédées par la chanteuse.

D’abord, on se demande comment un si petit être peut renfermer une voix aussi ample, puis on se dit qu’il ne s’agit même

pas d’un être humain : on dirait une longue robe verte suspendue dans l’air, surplombée d’un chapeau de soie de la même

couleur, tel un gros turban vide. Puis la robe se retourne et je

vois la chanteuse de face, la peau couleur café au lait est identique à celle des pierres de l’église, et c’est cela qui fait qu’on

ne distingue pas son visage.

Soudain, elle regarde dans notre direction. Tout en faisant

durer la dernière note, elle retire ses escarpins dorés à hauts

talons, défait son turban vert qui tombe par terre, saisit le sac

de quelqu’un qui se tient à côté d’elle. Elle porte à la main un

microphone sans fil qu’elle pose par terre, puis relève sa robe.

Alors elle prend ses jambes à son cou. Vers nous. Pieds nus.

Passant à travers les amas de neige et devant les hommes du

banc. Elle a déjà parcouru la moitié de la place et je me rends

compte qu’elle a l’âge de Tilte ou un peu plus et qu’elle court

un quatre cents mètres en moins d’une minute.

Arrivée au carrosse, elle fait un bond de sauterelle et, avant

d’atterrir sur le siège du conducteur, suspendue dans l’air, elle

crie :

— Allez-y ! Tout de suite ! C’est moi qui ai réservé !

La foule devant l’église est agitée de remous, des gens sont

poussés sur les côtés, deux hommes en costume se détachent

du groupe et se mettent à courir dans notre direction. Nous

savons tous les quatre qu’ils poursuivent la chanteuse, et nous

savons tous les quatre que nous sommes avec elle. Pourquoi ?

Je te le dis franchement. Avec une telle voix, elle aurait pu être

pédophile ou agresseur d’animaux, j’aurais quand même essayé

de la sauver et je sais que Tilte et Basker ressentent la même

chose.

Mais nous avons besoin de Hans, et pendant un instant, nous

craignons qu’il ne soit pas digne de la tâche.

Car il se trouve malheureusement que Hans ne sait pas s’y

prendre avec les femmes.

C’est d’autant plus gênant que depuis longtemps déjà, les

femmes savent s’y prendre avec Hans. Durant les mois de juin

et juillet, il remplace le capitaine du port. Lorsque vers huit

heures du soir il a terminé le nettoyage des sanitaires et

l’encaissement de la taxe portuaire, au moins trois des plus

jolies estivantes l’attendent pour aller se promener avec lui. Mais

se promener avec Hans n’est pas une mince affaire : dès les

premiers pas, il commence à tourner autour des filles, comme

s’il cherchait un danger possible dont il faudrait les protéger

ou une grande flaque d’eau dans laquelle il pourrait s’allonger

pour qu’elles puissent traverser à pied sec.

Ce qui cloche, c’est que mon frère est né huit cents ans trop

tard. Il appartient au temps des chevaliers, il considère toutes

les femmes comme des princesses que l’on approche tout

doucement, par exemple en tuant des dragons ou en se mettant

à plat ventre.

Les filles de Finø, elles, font du taekwondo et s’installent à

Århus dès seize ans, puis elles partent en échange pour les Etats-Unis à dix-sept, et si jamais elles croisent un dragon, elles aimeraient sortir avec lui ou le disséquer pour en tirer un rapport de

biologie. Du coup, Hans n’a jamais eu de petite amie, il a dix-neuf ans et les perspectives ne sont pas franchement réjouissantes. Pour l’heure il reste debout à regarder fixement devant lui,

comme une bête que le guide-nature de Finø viendrait d’ouvrir

et s’apprêterait à empailler, jusqu’à ce que Tilte lui crie :

— Démarre, Hans, espèce de balourd !

En tout cas, l’exclamation de Tilte le réveille, ainsi que le fait

que les deux hommes ont déjà traversé la moitié de la place

dans un incroyable sprint, ce qui donne comme l’impression

d’avoir une princesse à sauver.

Si, entre nous, j’ai pu parler de mon grand frère en termes

désobligeants, j’ai envie d’ajouter qu’il sait s’y prendre avec les

chevaux. Tous les ans, d’avril à septembre, la ville de Finø est

fermée à la circulation automobile hors ambulances et véhicules de livraison. En revanche, nous transportons les touristes

en carrosse ou en caddie de golf électrique pour deux cent

cinquante couronnes danoises le trajet du port à la Grand-Place,

ce qui contribue à l’image de carte postale de la ville et à faire

de l’île la machine à sous de la baie du Cattégat, pour dire ce

qu’il en est.

Mais si tous les habitants de Finø savent conduire un carrosse, personne n’arrive à la cheville de Hans, qui le conduit

comme un sulky sur un champ de courses au trot. Peut-être

parce que les chevaux savent que s’ils ne suivent pas ses ordres, ils risquent d’être retournés sur le dos et chatouillés sur

le ventre.

Hans n’utilise jamais le fouet, pas plus que maintenant. Il lui

suffit de former un son avec la bouche et de faire claquer les

brides pour que nos quatre chevaux détalent comme des lapins

sauvages, laissant s’éloigner la place Blågård à l’horizon.

C’est alors que les deux hommes en costume commettent

une erreur. Ils changent de cap pour s’élancer vers une grosse

BMW noire aux plaques diplomatiques garée devant la bibliothèque, sautent dedans et quittent la place en trombe.

Dans des circonstances normales, ils nous auraient rattrapés

en un rien de temps. Mais les circonstances ne sont pas normales, car la rue Blågård est piétonne, fermée au trafic.

En principe, elle l’est également pour les carrosses. Mais tout

Danois est nostalgique de l’ère agricole du pays, quand le roi

se déplaçait dans la capitale à cheval, que les habitants avaient

des animaux domestiques et dormaient dans la cuisine avec

les cochons pour se réchauffer et pour l’ambiance. Quand

donc nous nous mettons au grand trot, les gens s’écartent et

nous sourient gentiment, alors même que Hans pousse les

chevaux à foncer comme au rodéo.

L’atmosphère change dès lors que la BMW noire arrive, je connais bien ce phénomène à Finø : l’été, lorsque toutes les rues

sont piétonnes, les gens deviennent mauvais à l’apparition d’une

voiture qui ne devrait pas être là. Les plaques diplomatiques

de la BMW n’aident pas et la foule agacée se referme sur la

voiture.

Hans regarde derrière lui et il lui vient une idée de génie,

ce qui montre qu’exceptionnellement mon grand frère sait

garder l’œil sur le ballon même hors du terrain : il tourne à

gauche et s’engage dans une rue latérale.

La rue est à sens unique et nous avançons dans le mauvais

sens, la chaussée est pleine de voitures et l’espace d’un instant,

on croit frôler la catastrophe. Mais la vision du carrosse agit

sur le code de la route qui semble soudain abrogé. Peut-être

parce qu’un carrosse a quelque chose de festif, peut-être les

gens s’imaginent-ils que nous transportons des bacheliers

fraîchement diplômés, même si c’est le mois d’avril, “l’année

scolaire n’en finit pas de raccourcir”. Toujours est-il que voitures et bicyclettes se rangent sur les côtés, certains montent

sur le trottoir, mais personne ne klaxonne, la voie est dégagée

et libre.

La BMW apparaît bien au coin de la rue à cet instant, les

deux hommes ont réussi à se libérer malgré leur mauvaise

fortune rue Blågård et ils ont la haine, mais ça ne dure pas.

Un carrosse de bacheliers est une exception romantique. Une

BMW, en revanche, est une grossière violation des règles de

circulation. Un bouchon se forme autour de la voiture qui

est littéralement emballée dans les autres voitures, les cyclistes

et les piétons qui profèrent des malédictions ou qui enfoncent

leur klaxon.

Pour l’heure, tout ce que nous savons des deux hommes,

c’est qu’il ne peut s’agir des cousins ou des oncles de la chanteuse au pas alerte car ils arborent une blancheur d’asperges

de Finø, et leur sprint de deux cents mètres force le respect.

Un respect qui ne fera que croître, à présent qu’ils ont laissé

la voiture au milieu de la route, se sont frayé un chemin à

travers l’hostilité massive et foncent à notre poursuite.

Si, comme moi, de mauvaises fréquentations t’ont entraîné

à voler des poires ou des limandes séchées dans les jardins

de Finø, tu sais qu’une fois en âge d’acheter une maison,

planter des poiriers et de faire sécher des limandes, les adultes

ont généralement perdu la capacité et l’intérêt de se déplacer

plus rapidement que ce qu’on pourrait qualifier, dans le meilleur des cas, de trottinement énergique. A fortiori s’ils portent

un costume. Personnellement, je n’ai jamais vu quelqu’un en

costume dépasser l’allure de la marche athlétique.

Les hommes qui sont à nos trousses dérogent à cette règle.

Ce sont ce que j’appellerais des seniors, peut-être même des

quadras, et pourtant, ils piquent un sprint infernal. Se profile

alors un avenir sombre, dans lequel nous atteindrons sous peu

une route plus importante, à la circulation dense qui nous obligera à ralentir et qui permettra aux deux hommes de nous

rattraper, et je n’ai pas envie d’en imaginer plus.

Tilte et moi avons élaboré une théorie sur l’importance de

la première impression qu’on se fait de quelqu’un, avant de connaître ses revenus, ses éventuels enfants ou son casier judiciaire. Avant tout cela, la première sensation qu’une personne

t’inspire est comme nue.

Si je me fie à cette sensation, je suis heureux qu’aucun

des deux hommes qui s’approchent ne semble être le père de

Conny, parce qu’ils n’ont pas exactement le profil du beau-père

idéal. Malgré leur coupe en brosse et leur rasage de près, la

BMW aux plaques diplomatiques et leur prestation sur une

courte distance, ils n’ont pas l’air du genre qui s’intéresse à

l’échange rationnel ou à une partie de Ludo. Ils ont plutôt

l’air de vouloir arriver à leurs fins coûte que coûte, même s’ils

doivent laisser trois ou quatre corps d’enfants et un chien mort

sur leur passage.

L’heure est grave.

— On s’arrête ici ! dit Tilte.

Hans émet un son, les chevaux s’immobilisent comme s’ils

étaient entrés dans un mur de béton.

Nous nous trouvons devant un petit jardin public avec des

tables et des bancs au soleil. Différents types de gens y sont

installés. Il y a des mères avec leurs enfants, des retraités, des

jeunes de notre âge qui jouent au basket et d’autres qui sont

là à cogiter sur leur avenir, la boule à zéro et des épingles de

nourrice dans la lèvre inférieure, se demandant s’ils ne devraient pas se présenter à l’Ecole de police. Il y a aussi pas mal

d’hommes et de femmes bronzés et tatoués, parvenus à ce

stade déterminant de la planification de leur carrière où il

leur faut décider si le prochain joint est à rouler tout de suite

ou s’ils peuvent reporter cet effort d’un quart d’heure.

Tilte s’est mise debout sur le siège du cocher. Elle attend

d’avoir toute l’attention du jardin. Puis elle montre les deux

hommes du doigt.

— C’est un crime d’honneur, hurle-t-elle.

Tilte est à peine plus haute que moi et elle est frêle. Mais

sa chevelure est impressionnante. Frisée, aussi rousse que les

boîtes aux lettres danoises sont rouges et en plus, elle s’est

fait faire des extensions. Si on ajoute à cela ce que certains

appelleraient son rayonnement naturel de chef de guerre, on

obtient des éléments d’explication de ce qui se produit alors :

De nouveau, la réalité commence à se modifier. Il devient

soudain évident pour tous que notre carrosse est celui d’une

noce qui célèbre l’union de Hans et de Mademoiselle café au

lait, que Tilte et moi sommes demoiselle et garçon d’honneur

tandis que Basker, lui, est chien de mariage. Il paraît également flagrant que les deux hommes qui s’avancent rapidement

vers nous sont de futurs assassins, qui veulent empêcher

l’épanouissement d’un jeune amour.

La situation fait rejaillir le passé ouvrier du quartier de

Nørrebro où nous nous trouvons. C’est un sujet qu’on s’est

contenté de survoler à l’école, et comme, ce jour-là, ma forme

n’était pas optimale, je n’en garde qu’un vague souvenir. J’ai

donc du mal à déterminer combien des personnes bronzant

sur le gazon sont de véritables ouvriers, mais on nous a appris

que si une image est profondément ancrée au sein de la classe

ouvrière danoise, c’est bien celle de l’amour véritable qui

justifie l’union des jeunes gens, et cette image s’impose à cet

instant. Et puis la BMW et les costumes éclairent les deux

hommes d’un jour plutôt capitaliste, réelle menace pour la

santé quand on se trouve à Nørrebro. Enfin, il y a le charisme

de Tilte qui fait sentir à toute l’assemblée du parc que c’est

là une reine qui appelle aux armes, et au fond d’elle, la population danoise adore la famille royale.

Une barricade incontournable de mères et de landaus, de

hip-hopeurs et autres hommes et femmes se dresse alors

devant nous. Ils nous tournent le dos, dont émanent chaleur

et protection, tandis qu’ils font face aux deux hommes, leur

signalant de cette façon que s’ils avancent ne serait-ce qu’encore un peu, ils auront la chance d’assister au rétablissement,

historique, de la peine de mort à Nørrebro.

Tilte se rassoit, Hans secoue les rênes, et les quatre bêtes

couleur de jais bondissent comme des kangourous. Loin derrière, je vois cavaler nos deux poursuivants, mais cette fois-ci

ils s’éloignent de nous et du peloton d’exécution en direction

des restes de la BMW.

Nous coupons à travers une grande rue puis continuons

par des rues ensoleillées. Les événements et les paroles de

Tilte ont produit un tel effet sur nous que pendant un moment,

nous avons oublié Papa et Maman. Nous nous réjouissons

tout simplement pour Hans et sa belle, des voitures klaxonnent

pour les féliciter et nous leur faisons signe de la main.

Passé une grande place, nous gravissons une rue arborée

quand soudain la chanteuse déclare :

— C’est ici que je descends.

De son sac, elle a sorti et chaussé une paire de baskets, un

pull qu’elle a enfilé par-dessus sa robe et un foulard dont elle

a couvert ses cheveux. Elle a réussi à tamiser un peu son éclat

de star, mais juste un peu, tant il est puissant. Et encore, je dois

dire très franchement et entre nous que si je n’avais pas juré

fidélité éternelle à Conny et si je n’estimais pas qu’en amour,

plus de deux ans de différence d’âge, ça frise le détournement

de mineur, je serais moi aussi en danger imminent d’en pincer pour elle. Et je sais que c’est pareil pour Tilte et Basker.

Nos regards se tournent vers Hans.

Dire de Hans qu’il est touché par une femme n’a pas beaucoup de sens puisqu’il est constamment non seulement touché, mais coulé, par l’existence même de la gent féminine.

Pourtant, je dirais que si j’ai vu Hans dans bien des postures

ridicules face à une fille, celle-ci bat tous les records. Cette

fameuse première impression à nu dont je parlais lui a complètement embué l’esprit, et le voilà transformé en peluche

sans défense qui fixe Mademoiselle café au lait avec ses grands

yeux azur.

C’est donc à Tilte d’entrer en action.

— Comment tu t’appelles ? demande-t-elle à la fille.

— Ashanti, répond-elle, puis ajoute :

— Et vous avez été merveilleux.

— Nous le savons, dit Tilte. Du coup, tu as deux options.

La première est de garder ce souvenir merveilleux dans ton

cœur, telle une perle dans un écrin, jusqu’à ta dernière heure…

J’ignore pourquoi Tilte insiste toujours autant sur la mort,

mais bon, elle est comme ça.

— Et la seconde option ? demande la fille.

— La seconde, répond Tilte, c’est de prendre le numéro de

portable de Hans. Avec ce genre d’admirateurs, tu pourrais

encore avoir besoin d’aide.

La fille au nom d’Ashanti regarde Tilte.

— Ce sont des gardes du corps, dit-elle en sortant son

portable.

— Ils ressemblaient plutôt à des gardiens de prison, fait

remarquer Tilte.

— C’est ça le problème, admet Ashanti. Quand on commence

à ne plus voir la différence.

En l’entendant dire cela, on devine un dialecte étranger au

fin fond de son danois parfait, comme si on tombait sur un

cocotier dans la forêt de Finø.

On lui indique le numéro de Hans qu’elle entre dans le

répertoire de son téléphone. Quand elle se redresse, nous

croyons tous qu’elle va descendre du carrosse. Mais elle nous

embrasse ; Basker, puis moi, puis Tilte et enfin, elle colle un

baiser sur le corps inanimé de Hans, et ce baiser-là dure

un peu plus longtemps que les nôtres. Puis elle saute sur le

trottoir et s’éloigne en voletant.

Certaines personnes emportent une partie de la lumière

avec elles. Après le départ d’Ashanti, le ciel s’assombrit et la

réalité revient au galop : l’appel de Bodil Hippopotame, la

certitude que Maman et Papa ont disparu.



 

Nous nous sommes arrêtés dans la cour du foyer d’étudiants

de Hans, qui donne sur le parc de Fælled. La rue est pleine

de vie, de soleil, de cloches d’église qui sonnent, les gens

circulent, vont acheter du lait et des journaux chez l’épicier.

Mais autour de nous, c’est la grisaille.

— Ils seront là dans un instant, dit Tilte.

— Personne ne vous emmènera nulle part, déclare Hans.

Il se peut que chaque personne renferme plusieurs êtres

tous différents, quoi qu’il en soit, un protecteur sommeille en

mon frère. Il ne se réveille pas souvent, mais quand ça arrive,

les instruments de mesure se détraquent et des objets se renversent. Le meilleur restaurant de la ville de Finø a vue sur la

mer et s’appelle La Bosse de Bison. Il est arrivé plus d’une fois,

que Hans, occupé à tourner autour d’une fille qui le promenait,

passe devant et que, sortant du restaurant, trois ou quatre

gars trouvent idéal de terminer leur séjour idyllique dans un

site historique et pittoresque, après un dîner gastronomique

de cinq plats bien arrosés, par le massacre de quelques autochtones, Hans et sa copine s’offrant sur un plateau d’argent.

Mais au moment où ils passent à l’attaque, mon grand frère

se transforme. Le jeune homme timide mais chaleureux que

tout le monde connaît et apprécie disparaît pour faire place

à une catastrophe naturelle, qui soudain laisse quelques-uns

des gars étalés dans leur propre sang, alors que le troisième

gît entre les vélos et le quatrième tente de se volatiliser dans

un nuage de poussière.

C’est cet aspect de Hans qui apparaît à présent. Mais Tilte

secoue la tête.

— Nous avons besoin de toi à l’extérieur, dit-elle.

Une pause silencieuse. Nous savons tous les quatre qu’il

va falloir nous séparer, que c’est le début des difficultés, nous

nous taisons et dans le silence, je comprends quelque chose

au sujet de Tilte et Hans.

Les parents, c’est bien, les nôtres aussi. Mais si les adultes

devaient passer un examen avant d’avoir des enfants, combien

le réussiraient, très franchement ? Et ceux-là même, ne serait-ce

pas de justesse ? Pour ce qui est de nos parents, et bien que

Tilte soutienne que je n’ai rien subi dans mon éducation qui

ne puisse se régler avec deux ans de prison pour délinquance

juvénile et cinq ans de thérapie, je dirais quand même que

si on les avait reçus, ça aurait été par pure pitié.

Entre frères et sœurs, c’est parfois différent. C’est difficile

à expliquer mais là, dans le carrosse, je ressens quelque chose.

Evidemment, c’est à ce moment même que Tilte me regarde.

Il faut se méfier du mot “amour”. C’est un mot qui peut

facilement ralentir et réduire l’impact des frappes enroulées.

En l’occurrence, c’est le seul terme qui convient et je suis

obligé de l’utiliser. Dans ce cas, la Porte s’entrouvre et il y a

la possibilité d’apercevoir la liberté.

Pour être sûr que tu me comprendras, j’aimerais mentionner

comment nous avons découvert le rapport entre l’amour et la

Porte. En fait, c’est Tilte qui l’a découvert, dans la cuisine du

presbytère.

Je ne sais pas comment ça se passe dans ta famille. Mais chez

nous, il faut se lever tellement tôt et préparer tellement de casse-croûtes, passer tellement d’heures à l’école, puis tellement jouer

au foot et faire tellement de devoirs, et il y a tellement de

passage au presbytère parce que mes parents assurent, à tour

de rôle, les services des trois églises de Finø, qu’au quotidien

on a l’impression que l’ouragan Loulou ravage la baie du

Cattégat et s’est installé chez nous pour de bon.

Il peut cependant arriver que le vent se calme et que la mer

s’apaise, souvent un vendredi ou un samedi, et que nous ayons

une brève occasion de nous rendre compte que nous sommes une famille, vraiment, que ce n’est pas qu’une rumeur.

Quand de tels moments surviennent, c’est généralement dans

la cuisine, et c’est dans un de ces moments que nous l’avons

découvert.

Mon père était occupé à nous faire à manger. Il prétend

que c’est son truc pour se détendre, même si on dirait qu’il

prépare l’ouverture d’une usine de charcuterie et qu’il est aux

pièces. Il prétend, et le croit dur comme fer, préparer les plats

qu’il mangeait dans la maison de son enfance, à Nordhavn

dans le Nord de l’île, qu’il dépeint comme ensoleillée, émouvante et comblée de bonheur. Mais nous, les enfants, avons

connu notre grand-mère paternelle avant qu’elle ne meure,

probablement d’un trop-plein de bile, et nos visites nous

permettent d’exclure l’idée qu’elle ait jamais su cuisiner.

Avec son moule à galantine, son poussoir à saucisses et ses

recettes de mets médiévaux de la vieille Finø, mon père élabore pourtant des choses que bien des gens apprécient. Au

moment des faits, il confectionne des rillettes de canard et

une terrine de pieds de cochon qu’il peut rendre aussi raide

qu’un bloc de béton.

Assise à la table, armée de pinces électroniques et d’un fer

à souder, d’une loupe d’horloger, d’un ordinateur, de microphones et d’un oscillographe, Maman fabrique un mécanisme

d’ouverture à reconnaissance vocale pour la cave à victuailles.

Sur le banc à sa gauche, Hans étudie un atlas astronomique

tandis qu’à ses côtés Tilte surveille l’ensemble. Basker, lové

sous la table, souffle comme un asthmatique, ce qu’il n’est

pas, il possède la capacité respiratoire d’un lévrier, seulement

il aime s’entendre respirer.

Quant à moi, je suis installé dans le meilleur fauteuil, et si

tu m’imagines petit, délicat, un brin chétif et uniquement

soucieux de maintenir la bonne ambiance générale, tu es sur

la bonne voie.

Il s’agit donc d’un des rares moments où on ose croire à

la réalité de sa famille.

Se produit alors une chose en apparence anodine.

Maman règle l’ordinateur pour reconnaître sa voix et les

nôtres, elle le fait en fredonnant les premières strophes du

Lundi sous la pluie, rue de la Solitude.

Cet air-là est dans le top cinq de ma mère. Si elle éprouve

une sympathie amoureuse pour Bach et Schubert, Rue de la

Solitude la touche au plus profond de son être, et il va sans

dire que ce classique immortel a bercé notre enfance. Mais

ce qui va sans dire risque d’être pris pour acquis. C’est pourquoi la question de Tilte fait sursauter la famille :

— Maman, cette chanson, a-t-elle une signification particulière pour toi et Papa ?

On entend les mouches voler dans la cuisine. Maman se

racle la gorge.

— Quand j’avais dix-neuf ans, répond-elle, mon amie Bermudes, que vous connaissez, m’a mise au défi de me présenter au Tremplin Jeune Talent, organisé annuellement à l’hôtel

de Finø. J’ai répété pendant trois mois, le jour J est arrivé et

Bermudes m’y a accompagnée. Je suis entrée en scène vêtue

d’un imperméable et coiffée d’un tambourin et j’ai chanté

Lundi sous la pluie, rue de la Solitude. Le tout agrémenté d’une

petite chorégraphie de ma création. La lumière était aveuglante.

Ce n’est qu’au milieu du dernier couplet que j’ai eu l’impression

qu’il ne s’agissait pas d’un concours, mais c’est seulement après

que j’ai compris que j’avais pris part à la convention annuelle

des pasteurs du Jutland du Nord.

Nous observons deux minutes de silence. Puis Tilte prend

la parole.

— J’espère que tu as pris les mesures nécessaires à l’égard

de Bermudes.

— J’allais le faire, dit Maman. Mais j’ai été interrompue.

Votre père est venu me parler. C’était notre première rencontre.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Tilte.

Maman remet le fer à souder sur son support. Elle pose le

fil de soudure et retire la loupe d’horloger.

— Il m’a dépeint, raconte-t-elle, à quel point je serais heureuse.

Combien la vie serait merveilleuse avec lui.

Nous méditons sur sa réponse. Nous ne doutons pas un

instant qu’elle soit véridique. Papa est comme ça. Il pense faire

preuve de la plus profonde charité chrétienne en disant aux gens

qu’apprendre à le connaître constitue la chance de leur vie.

Maman se lève de sa chaise. Elle avance lentement vers Papa.

Il a viré au rouge tomate et n’est donc pas, malgré les apparences et l’avis général, totalement dépourvu de honte, ce qui est

tout à son honneur. Il regarde Maman, la terrine a sombré dans

l’oubli.

— Et tu sais quoi, Constantin ? poursuit Maman. Tu avais

raison.

Puis elle l’embrasse. D’un côté, on est extrêmement gêné

d’assister à ça, mais de l’autre, on se console à l’idée qu’il n’y

a aucun témoin extérieur.

Jusqu’ici, tout a été relativement banal, maîtrisé, et conforme

à une belle journée qu’on peut s’attendre à vivre dans plus

d’une famille de l’île de Finø. Mais dès que Maman lâche Papa

et s’apprête à faire les trois pas qui la séparent de sa chaise,

Tilte entre en piste.

— Essayez d’écouter.

Ce qui se passe ensuite est difficile à expliquer. Je dirais

que pendant un instant, nous écoutons tous les six en même

temps. L’écoute ne porte pas sur ce qui est dit ou fait, mais

plutôt sur ce qui se trouve au cœur de cette situation. S’ensuivent quelques secondes sensationnelles où tout flotte ; le

presbytère, les cigognes nichées sur le toit, la cave à victuailles

et même la terrine de pieds de cochon sont dans cet état

d’apesanteur, la Porte est en train de s’ouvrir.

Puis nous rompons le charme. Il en va de l’intimité comme

de la course, il faut améliorer sa forme progressivement, alors,

pour l’heure, Maman se rassoit, Papa se replonge dans les rillettes de canard, Hans dirige de nouveau son regard vers les

étoiles, Basker fait une nouvelle crise d’asthme et l’enchantement est brisé.

Mais une fois qu’on a compris ce qui se passe si on s’appuie

ne serait-ce qu’un instant sur l’amour, on ne l’oublie plus jamais.

C’est ce souvenir qui me revient dans la cour du foyer d’étudiants de Hans, quand je sens qu’il est bon d’avoir des frères

et sœurs et que Tilte me regarde droit dans les yeux.

Surgit un bruit de moteur.

Il provient d’un minibus aux vitres fumées. Avant même que

le véhicule ne soit entré dans la cour, nous nous sommes

cachés dans la caisse du carrosse.

Il se gare derrière nous.

— Ils ne recherchent pas un carrosse, chuchote Tilte, plutôt

un taxi.

Elle a raison. Les trois personnes qui descendent du minibus ne lancent qu’un coup d’œil rapide à notre coche avant

de pénétrer dans le foyer.

Les deux premières, un homme et une femme, sont des

agents civils.

Un vendredi sur deux en haute saison, outre les six cents

touristes habituels, le ferry-boat de Finø dépose deux agents

en civil venus renforcer la police de l’île, et, par leur comportement trop anonyme, les deux policiers font tache parmi les

six cents touristes, comme deux rainettes vertes sur une

demi-fricadelle de poisson. Là non plus, nous n’avons aucun

doute, nous nous attendions plutôt à les voir. La véritable surprise, c’est la dame qui les suit, qui n’est autre que Bodil Hippopotame, directrice municipale de la commune de Grenå.

En moins de deux, nous nous acheminons du carrosse au

minibus noir. Voilà un autre avantage des frères et sœurs :

au moment décisif, tout le monde sait quoi faire tant le jeu

d’équipe est bien rodé.

Nous ouvrons la portière. C’est un bus pour sept passagers

avec à l’arrière un habitacle fermé par une grille pour transporter un chien. Les porte-boissons de cinq des sept sièges

sont pourvus de bouteilles d’eau.

— Ils comptent emmener Peter, Basker et moi, dit Tilte,

c’est inévitable. Alors sauve-toi, Hans. Va chez un copain et

fais profil bas. Petrus et moi, nous ne comptons pas vraiment

à leurs yeux, ils nous prennent pour des enfants et ça nous

facilitera la tâche pour découvrir ce qui se passe.

Nous comprenons tous que c’est la seule solution. Hans

remonte sur le siège du cocher, résolu mais à la limite du désespoir. Il pose un dernier regard sur nous, fait entendre un

claquement de langue et le carrosse s’éloigne.



 

Dans le foyer, le couloir est vide. Hans a fixé à la porte de

sa chambre une grande carte de Finø et une autre, plus imposante encore, du ciel étoilé. La porte est fermée.

Tilte la pousse et nous nous retrouvons dans une entrée qui

fait aussi office de kitchenette, ici, une porte donne sur les

toilettes et une autre sur la chambre. Nous l’ouvrons doucement.

Bodil Hippopotame est calée dans un fauteuil. Les deux

agents de police sont en pleine recherche, apparemment pas

de quelque chose qu’ils ont perdu, car ils ont vidé la bibliothèque de Hans de ses livres, la plupart de ses placards et ils

s’apprêtent à démonter son lit.

Tilte sort son téléphone et réussit à voler quelques clichés des

agents de police, puis à remettre son portable dans sa poche,

avant qu’on ne découvre notre présence.

C’est Bodil qui nous voit. Royale, elle nous fait signe d’approcher de son fauteuil, elle est comme ça, le genre qui trône.

— Ça fait plaisir de vous voir, déclare-t-elle. Qu’avez-vous

fait de votre grand frère ?

Elle ouvre ses grandes mains afin que nous puissions chacun y poser la nôtre, si petite.

— Il range son vélo dans la cave, répond Tilte.

— Nous n’arrivons pas à joindre vos parents. Nous n’avons

aucune raison de croire qu’ils ont des soucis, mais nous n’arrivons pas à les localiser. Je dois donc vous poser une question.

Au conseil paroissial, ils ont dit qu’ils allaient en Espagne, à

La Gomera. Est-ce qu’ils vous ont dit la même chose ?

— Nous aimerions beaucoup vous répondre, dit Tilte. Mais

avant de le faire, nous voudrions savoir pourquoi vous pensez qu’ils ne sont pas à La Gomera.

Je ne suis pas expert en matière d’hippopotames. Mais il

me semble que dans le grand bourbier, ce sont eux qui déterminent l’ordre du jour. Cela vaut également pour Bodil, qui

resserre sa prise sur la main de Tilte.

— C’est moi qui pose les questions, décrète-t-elle. Vos parents

ont-ils prévu de vous appeler pendant leur absence ?

— Nous aimerions vraiment vous répondre, répète Tilte tout

en glissant son téléphone dans ma poche. Mais d’abord, nous

devons nous assurer que vos papiers sont bien en ordre.

Une ride se creuse sur le front de Bodil.

— Nous avons les papiers des autorités sociales nécessaires

pour vous prendre en charge, riposte-t-elle. La déclaration

dite relative à l’article 50.

— Ce n’est pas de celle-là que je voulais parler, dit Tilte.

C’est du mandat qui vous autorise à forcer l’accès à la chambre

de mon frère pour y perquisitionner.

Le silence se fait dans la pièce. Les agents de police sentent,

eux aussi, qu’ils sont tombés sur un os.

— Ce que nous craignons pour vous, poursuit Tilte, c’est

que l’histoire finisse dans le journal. Que la presse en fasse

tout un plat, seulement parce que j’ai pris quelques photos.

Bodil et l’agent féminin se saisissent de Tilte. Mais le portable est dans ma poche et je me trouve déjà devant la porte

de sortie.

— Petrus a le téléphone avec les photos, dit Tilte.

Les yeux du policier prennent une expression décidée.

— Je suis un ailier droit rapide, je le préviens. Je serai parti

avant que tu n’arrives où je suis, volatilisé.

Les trois adultes se sont figés, leur indécision est palpable.

Je sens autre chose aussi. Qu’ils subissent une sorte de pression et qu’ils ont peur.

— Vous ne rattraperez pas Petrus, annonce Tilte, il en parlera à la presse et ça fera la une : “Les enfants d’un pasteur

enlevés de force et sans mandat par la police et la directrice

municipale de la commune de Grenå”.

Bodil se ressaisit de manière assez spectaculaire. Je suppose

qu’on ne devient pas directrice municipale sans avoir ce que

Tilte appelle une “intelligence stratégique”.

— Nous faisons tout ça pour vous.

— Nous vous sommes très reconnaissants, dit Tilte. Mais

nous aimerions un peu plus de transparence. Pourquoi Papa

et Maman ne seraient-ils pas à La Gomera ?

Bodil s’est levée.

— Ils n’ont pas quitté le pays, répond-elle.

— La police surveille tous les pasteurs du pays ? demande

Tilte.

— Non. Mais elle surveille vos parents.



 

Dans le minibus, ils sont gentils avec nous.

Il est vrai que Bodil frôle l’infarctus du myocarde lorsqu’elle

nous demande pourquoi Hans tarde tant à ranger son vélo

et que Tilte lui avoue son mensonge blanc, que nous n’avons

aucune idée de l’endroit où il se trouve. Bodil l’appelle sur

son portable mais il ne répond pas. Elle compose alors un

autre numéro et raconte que nous sommes avec elle dans

le véhicule, tandis que Hans a disparu. La voix au bout du

fil lui dit quelque chose qui la calme, puis j’efface les photos accablantes du portable et les adultes respirent de nouveau.

Le voyage est tranquille. On me permet de garder Basker

sur les genoux, il est plus humain que chien et n’accepte pas

d’être confiné derrière une grille de protection. On s’arrête à

une station-service où nous sommes approvisionnés en sandwichs, en bonbons, et une atmosphère somme toute supportable règne lorsqu’on arrive à destination.

La destination, c’est l’aérodrome de Tune près de la ville de

Roskilde. En période estivale, Finø est desservi par plusieurs

vols par jour.

Pour se rendre sur notre île, la plupart des gens embarquent

à Grenå sur le ferry-boat qui fait un premier stop à l’île d’Anholt pour laisser débarquer quelques passagers égarés, ignorants de ce qui les aurait attendus s’ils étaient restés à bord.

Ensuite, le cap est mis sur Finø, et la dernière heure du trajet

fait bien sentir aux voyageurs qu’on quitte le Cattégat en direction de l’Atlantique Nord, raison pour laquelle les individus

sujets au mal de mer mais dont le portefeuille est bien garni

prennent l’avion.

L’aérodrome de Finø est situé dans une clairière de la forêt.

Il consiste en une cabane aux grandes baies vitrées et en une

bande d’asphalte de sept cent cinquante mètres. Les jours où

il n’y a pas de vols, on prête le terrain au club jeunesse ; nous

disposons entre autres d’une rampe pour rollers et skateboards

montée sur des roues de manière à être facilement déplacée

quand un avion doit atterrir. Par conséquent, les appareils

qui desservent Finø sont de petits Cessna à moteur unique

capables de se poser sur une piste courte.
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