Pour Oliver

Il pleuvait quand nous avons quitté l’hôtel, une pluie fine, légère, comme il en tombe parfois à Tokyo en octobre. J’ai annoncé que l’endroit où nous allions n’était pas très loin – il nous faudrait juste nous rendre à pied à la gare, celle par laquelle nous étions arrivées la veille, puis prendre deux trains et emprunter quelques petites rues jusqu’au musée. J’ai sorti mon parapluie et l’ai ouvert, puis j’ai remonté la fermeture Éclair de mon manteau. Il était encore tôt et les gens se pressaient dans la rue, la plupart s’éloignant de la gare plutôt que marchant dans sa direction, comme c’était notre cas. Tout ce temps, ma mère est restée près de moi, comme si elle voyait dans cette foule un puissant courant et craignait que, si nous étions séparées, nous ne pourrions plus nous retrouver et continuerions de dériver, toujours plus loin l’une de l’autre. La pluie était douce et régulière. Elle laissait une fine couche d’eau sur le sol, qui n’était pas goudronné mais composé de petits carreaux, si l’on y prêtait attention.

Nous étions arrivées la veille au soir. Mon avion avait atterri une heure avant celui de ma mère et je l’avais attendue à l’aéroport. J’étais trop fatiguée pour lire mais j’avais récupéré mes bagages et acheté deux billets pour l’un des trains express, ainsi qu’une bouteille d’eau, puis j’avais retiré un peu d’argent au distributeur. Je m’étais demandé si je devais faire d’autres emplettes – du thé, peut-être, ou quelque chose à manger, mais j’ignorais comment ma mère se sentirait à son arrivée. Quand elle a franchi le portique, je l’ai reconnue immédiatement, même de loin, à sa façon de se tenir ou de marcher, sans vraiment distinguer clairement son visage. De plus près, j’ai remarqué qu’elle continuait de s’habiller soigneusement : un chemisier marron avec des boutons de nacre, un pantalon repassé et quelques bijoux en jade. Il en avait toujours été ainsi. Elle ne s’achetait rien de coûteux mais faisait attention à la coupe, à la subtile harmonie des textures. Elle ressemblait à une femme bien habillée dans un film tourné il y a vingt ou trente ans, à la fois datée et élégante. J’ai vu également qu’elle avait une grosse valise avec elle, la même que dans mon enfance. Elle l’avait rangée tout en haut de l’armoire dans sa chambre, d’où la valise nous avait dominées, peu utilisée, descendue seulement lors des rares fois où ma mère était retournée à Hong Kong, d’abord à la mort de son père, puis à celle de son frère. La valise était à peine abîmée, et même aujourd’hui elle paraissait presque neuve.

Plus tôt cette année-là, j’avais demandé à ma mère de m’accompagner au Japon. Nous n’habitions plus la même ville, et n’avions guère voyagé ensemble depuis que nous étions adultes, mais je commençais à sentir que la chose était importante, et ce pour des raisons que je ne pouvais alors préciser. Au début, elle avait résisté, mais j’avais insisté et finalement elle avait accepté, mais sans le formuler vraiment, en protestant de moins en moins, hésitant au téléphone quand je la relançais, puis j’avais compris à son attitude qu’elle me faisait enfin savoir qu’elle viendrait. J’avais choisi le Japon parce que je m’y étais déjà rendue, et bien que ce ne fût pas le cas de ma mère, je m’étais dit qu’elle serait plus à même d’explorer une autre région d’Asie. Et peut-être avais-je senti que nous retrouver toutes deux dans un pays étranger nous mettrait pour ainsi dire sur un pied d’égalité. J’avais choisi l’automne, car cela avait toujours été notre saison préférée. Les jardins et les parcs seraient alors resplendissants ; la fin de saison, un grand dépouillement. Je n’avais pas prévu qu’il pourrait y avoir encore des typhons. La météo avait déjà diffusé plusieurs alertes, et il avait plu régulièrement depuis notre arrivée.

À la gare, j’ai donné à ma mère son passe de métro et nous avons franchi le tourniquet. Une fois à l’intérieur, j’ai cherché le quai où nous devions aller, en essayant d’associer le nom et les couleurs à ce que j’avais noté sur le plan la veille au soir. J’ai fini par repérer le bon train. Sur le quai, le sol était balisé afin qu’on sache où attendre avant d’embarquer. Nous avons respecté docilement le marquage et le train est arrivé quelques minutes plus tard. Il y avait une place libre près de la porte, j’ai fait signe à ma mère de s’y installer pendant que je restais debout près d’elle et regardais défiler les gares. La ville était grise et tout en béton, morne sous la pluie, presque familière. Je reconnaissais les formes – des bâtiments, des passerelles, des passages à niveau – mais dans le détail, les matériaux, ils étaient tous légèrement différents, et c’étaient ces variations infimes mais révélatrices qui continuaient de m’absorber. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous avons pris une ligne secondaire et un train moins bondé, et cette fois-ci j’ai pu m’asseoir à côté d’elle et regarder les immeubles devenir de moins en moins hauts, jusqu’à ce que nous arrivions dans les banlieues, qu’apparaissent des maisons aux murs blancs et aux toits plats avec des petites berlines garées dans les allées. Je me suis fait la réflexion que, lors de mon dernier séjour ici, j’étais avec Laurie, et avais pensé de temps à temps à ma mère. Maintenant, j’étais ici avec elle, et je pensais de temps en temps à lui, aux heures passées à sillonner en tous sens la ville du matin jusque bien après le coucher du soleil, à tout voir, tout découvrir. Au cours de ce voyage, c’était comme si nous étions de nouveau des enfants, agités et explosifs, passant notre temps à parler, à rire, jamais rassasiés. J’avais eu alors envie de partager certains de ces moments avec ma mère, ne serait-ce qu’une petite partie. C’est à la suite de ce voyage que j’ai commencé à apprendre le japonais, comme si je préparais inconsciemment celui-ci.

En sortant de la gare, nous nous sommes retrouvées dans une rue calme, au cœur d’un quartier luxuriant. De nombreuses maisons donnaient de plain-pied sur la rue mais les gens avaient installé de petites jardinières dans le peu d’espace disponible, des pivoines ou des bonsaïs. Nous aussi nous avions fait pousser un bonsaï, dans un pot blanc et carré avec de petits pieds. Je ne crois pas que ma mère en aurait acheté un, il devait donc s’agir d’un cadeau que nous avions gardé et entretenu très longtemps. Pour une raison inconnue, je me souvenais l’avoir détesté quand j’étais petite. Peut-être trouvais-je artificiel, ou abandonné, cet arbre minuscule et très ouvragé, qui rappelait presque une illustration, et poussait seul dans son coin alors que sa place aurait dû être dans une forêt.

En chemin, nous avons longé un bâtiment aux murs de briques de verre, puis un autre dont la surface était couleur de champignon. Un peu plus loin, une femme balayait des feuilles dans la rue et les mettait dans un sac. Nous avons parlé un moment du nouvel appartement de ma mère, que je n’avais pas encore vu. Elle avait quitté récemment notre maison d’enfance pour s’installer dans un petit immeuble en grande banlieue, plus près de l’endroit où vivait ma sœur, et plus près de ses petits-enfants. Je lui demandai si elle s’y plaisait, si on y trouvait les boutiques où elle pouvait acheter la nourriture qu’elle aimait, si ses amies n’étaient pas trop loin. Elle me dit que les oiseaux faisaient beaucoup de bruit le matin. Elle avait cru au début qu’il s’agissait d’enfants qui criaient et elle était sortie pour essayer de mieux entendre, s’assurer que tout allait bien. Puis elle avait compris que le bruit émanait des oiseaux, mais quand elle les avait cherchés dans les arbres, elle n’avait rien vu. Là-bas, c’étaient de vastes étendues de champs, des autoroutes. On pouvait marcher, marcher, sans voir personne pendant plusieurs minutes malgré les nombreuses maisons alentour.

J’ai repéré un parc un peu plus loin et consulté la carte sur mon téléphone. J’ai dit à ma mère que nous devrions le traverser, que la distance à parcourir pour se rendre au musée serait à peu près la même. Entretemps, la pluie avait cessé et nous avons baissé nos parapluies. Le parc était immense, avec une canopée sombre et des sentiers sinueux. C’est ainsi que je m’étais représenté les parcs dans mon enfance, boisés, sombres et humides, un monde dans un monde. Nous sommes passées devant une aire de jeux déserte, avec un toboggan métallique aux contours bleus, dont la surface retenait encore de grosses gouttes de pluie bombées. Une série de ruisseaux serpentaient entre les arbres, se croisant puis se séparant et se croisant de nouveau. Des pierres plates émergeaient au milieu, tels de minuscules défilés ou chaînes de montagnes, et ici et là il y avait des petits ponts étroits, pareils à ceux qu’on voyait souvent sur les cartes postales ou les vues d’Orient.

L’édition originale de ce texte a été publiée par Giramondo Publishing, Fitzcarraldo Editions et New Directions en 2022 sous le titre :

COLD ENOUGH FOR SNOW

Jaquette : Photo Dorothy Shoes / Plainpicture.

ISBN : 978-2-246-82941-6

© Jessica Au, 2022.
Cette édition est publiée avec l’accord de Giramondo Publishing, et de Books And More, Paris. Tous droits réservés.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023, pour la traduction française.