




DÉCADENCE



DU MÊME AUTEUR

Le Ventre des philosophes, Critique de la raison diététique, Grasset, 1989 ;
LGF, 2009.

Cynisme, Portrait du philosophe en chien, Grasset, 1990 ; LGF, 2007.
L’Art de jouir, Pour un matérialisme hédoniste, Grasset, 1991 ; LGF, 2007.
L’Œil nomade, La peinture de Jacques Pasquier, Folle Avoine, 1993.
La Sculpture de soi, La morale esthétique, Grasset, 1993 (Prix Médicis

de l’essai) ; LGF, 2003.
La Raison gourmande, Philosophie du goût, Grasset 1995 ; LGF, 2008.
Métaphysique des ruines, La peinture de Monsù Desiderio, Mollat, 1995 ;

LGF, 2010.
Les Formes du temps, Théorie du sauternes, Mollat, 1996 ; LGF, 2009.
Politique du rebelle, Traité de résistance et d’insoumission, Grasset, 1997 ;

LGF, 2008.
Hommage à Bachelard, Éd. du Regard, 1998.
Ars Moriendi, Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvénients de

la mort, Folle Avoine, 1998.
À côté du désir d’éternité, Fragments d’Égypte, Mollat, 1998 ; LGF, 2006.
Théorie du corps amoureux, Pour une érotique solaire, Grasset, 2000 ;

LGF, 2007.
Prêter n’est pas voler, Mille et une nuits, 2000.
Antimanuel de philosophie, Leçons socratiques et alternatives, Bréal, 2001.
Esthétique du Pôle Nord, Stèles hyperboréennes, Grasset, 2002 ; LGF,

2005.
Physiologie de Georges Palante, Pour un nietzschéisme de gauche, Grasset,

2002 ; LGF, 2005.
L’Invention du plaisir, Fragments cyrénaïques, LGF, 2002.
Célébration du génie colérique, Tombeau de Pierre Bourdieu, Galilée,

2002.
Les Icônes païennes, Variations sur Ernest Pignon-Ernest, Galilée, 2003.
Archéologie du présent, Manifeste pour une esthétique cynique, Grasset-

Adam Biro, 2003.
Fééries anatomiques, Généalogie du corps faustien, Grasset, 2003 ; LGF,

2009.
Épiphanies de la séparation, La peinture de Gilles Aillaud, Galilée, 2004.
La Communauté philosophique, Manifeste pour l’université populaire, Gali-

lée, 2004.
Exercices anarchistes, Galilée, 2004.

Oxymoriques, Les photographies de Bettina Rheims, Jannink, 2005.
Traité d’athéologie, Physique de la métaphysique, Grasset, 2005 ; LGF,

2009.
Traces de Feux Furieux, La philosophie féroce II, Galilée, 2006.

(Suite en fin d’ouvrage)



Michel Onfray

DÉCADENCE
Vie et mort du judéo-christianisme
Flammarion



© Flammarion, 2017
ISBN : 978-2-0813-9921-1



Décadence est le deuxième tome d’une trilogie intitulée Brève
encyclopédie du monde. Il présente une philosophie de l’histoire.
Le premier tome, Cosmos, proposait une philosophie de la nature.
Le troisième aura pour titre Sagesse et prendra la forme d’une
philosophie pratique.





« Les eaux de la religion sont en baisse et
laissent derrière elles des marécages ou des
étangs ; les nations s’opposent de nouveau dans
de vives hostilités et cherchent à se déchirer. Les
sciences, cultivées sans mesure et avec la plus
aveugle insouciance, émiettent et dissolvent tout
ce qui était l’objet d’une ferme croyance ; les
classes cultivées et les États civilisés sont balayés
par un courant d’affaires magnifiquement dédai-
gneux. Jamais siècle ne fut plus séculier, plus
pauvre d’amour et de bonté. Les milieux intel-
lectuels ne sont plus que des phares ou des
refuges au milieu de ce tourbillon d’ambitions
concrètes. De jour en jour ils deviennent eux-
mêmes plus instables, plus vides de pensée et
d’amour. Tout est au service de la barbarie
approchante, tout, y compris l’art et la science
de ce temps. »

NIETZSCHE, Considérations inactuelles, III. § 4





Préface

MÉTAPHYSIQUE DES RUINES
MÊME LA MORT MEURT

Carthage (Tunis),
vendredi 29 avril 2016,

fin de matinée.

Sous un ciel noir comme saturé par les cendres d’un volcan
qui n’existe pas, deux fois troué par une lumière froide qui par-
vient à peine à percer l’obscurité, une ville entière menace de
s’effondrer le long d’une plage sans eau sur laquelle, non loin d’un
bateau échoué, médite un évêque mitré avec sa crosse. La palette
du peintre qui signe cette toile, Monsù Desiderio, est sobre : le
noir bitumé de la nuit et l’or mordoré d’un soleil froid. La ville
fut magnifique, voire magnificente : les ruines témoignent, les bâti-
ments furent sublimes par leur grandeur, leur puissance, leur
robustesse. Une colonne immense, une rotonde coiffant le sommet
d’un arc massif, un campanile ouvragé, d’imposants immeubles à
étages, mais le tout ruiné, abîmé, effondré sans qu’on sache par
quoi. Une guerre ? Il aurait fallu qu’elle dispose de nos moyens
militaires contemporains. Une peste qui aurait vidé la ville de ses
habitants et laissé au temps le temps d’effectuer son œuvre ? Pos-
sible. Un tremblement de terre qui justifierait qu’après la secousse
la mer ait déserté la plage et se soit enfuie plus loin en laissant
11

un bateau effondré sur le rivage ? Plus probable en effet.
Cette Légende de saint Augustin. Ruines et embarcation échouée

a été peinte au XVIIe siècle par deux Français naturalisés napolitains,
Didier Barra et François de Nomé. Il en existe une seconde dans
le même esprit, mais sans esquif à terre et avec l’eau d’une mer
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à gros bouillons bleus dans laquelle émergent des ruines : Légende
de saint Augustin. Ruines imaginaires au bord de la mer. La première
se trouve à la Galerie nationale de Londres, la seconde chez un
collectionneur privé. Mais les deux ont été ainsi nommées par
Félix Sluys qui a consacré une monographie aux deux peintres en
usant et abusant de la pensée magique freudienne pour laquelle
une tour est un phallus et une ruine, un vagin… On sait peu de
chose de ces peintres ; on en sait encore moins quand on découvre
que les titres des toiles ont été inventés par un critique d’art et
que rien ne permet de valider ces baptêmes.

Car si une mitre et une crosse font bien l’évêque, elles ne font
pas pour autant le saint Augustin. Mais saint Augustin, lui, fait
la toile, car l’homme qui fut évêque eut plus d’une raison de se
trouver au bord de la mer : à Carthage quand il enseigne, mais
aussi toute sa vie puisqu’il y vint trente-trois fois en trente ans,
à Ostie, le port de Rome, où il a une extase et où sa mère meurt,
à Hippone où, prêtre, il se trouve nommé évêque et où il rend
l’âme dans la ville assiégée depuis trois mois. Hippone c’est éga-
lement le rivage sur lequel, méditant sur le mystère de la Trinité,
il aperçoit un enfant qui va de la mer au trou qu’il a creusé et
dans lequel il verse l’eau rapportée du rivage dans une
coquille. Saint Augustin dit à l’enfant que son projet est voué à
l’échec ; il s’entend répondre par l’enfant, qui est en fait un ange,
qu’il aura fini de transvaser la mer dans son trou qu’il n’aura pas,
lui, le philosophe, compris le mystère trinitaire.

La mitre et la crosse, les attributs de l’évêque, témoignent en
faveur d’Hippone dont Augustin se voit confier la charge dès 396.
Il le sera jusqu’à sa mort le 28 août 430. Quand il rend son dernier
souffle, la ville est assiégée depuis plusieurs semaines par les Van-
dales, une tribu de 12 000 hommes conduite par son roi Genséric
à laquelle sont associés des Alains et des Goths. Précisons que ces
barbares étaient… chrétiens : ils étaient ariens, autrement dit ils
croyaient que Dieu était divin, et son Fils, humain, mais partiel-
lement divin. Augustin a eu le temps de voir les dégâts. La mer
12

est tenue par ceux qu’on nomme depuis les barbares ; ils torturent
à mort deux évêques ; ils détruisent les villes, rasent les villas dans
les campagnes, tuent leurs propriétaires ou contraignent à la fuite
ceux qui leur ont échappé ; ils violent les vierges consacrées ; ils
interdisent le culte catholique ; ils vident les églises et les brûlent
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– ils font ce que font les chrétiens là où ils ont le pouvoir depuis
que l’empereur chrétien a converti l’Empire…

Les peintures de Monsù Desiderio peuvent donc en effet figurer
saint Augustin sur une plage. Il s’agit alors très probablement
d’Hippone, aujourd’hui Annaba en Algérie. Mais la piste histo-
rique compte moins que la piste allégorique, métaphorique, phi-
losophique : ce que montrent les deux peintres lorrains vivant à
Naples, c’est une nature morte. Ce qui fut grand est appelé à deve-
nir poussière, un homme ou une civilisation. Fût-il un fameux
Père de l’Église, un grand docteur de l’Église, un théologien
notable, un philosophe chrétien, un saint selon l’Église catholique,
Augustin fut un malade, un mourant, un mort, un cadavre, puis
une charogne selon Baudelaire, un squelette, des cendres, une
poussière, puis une poussière éparpillée dans la poussière.

Ainsi, cette ville, sublimée par les peintres, raconte la grandeur
de la civilisation qu’elle incarne : la Rome impériale, celle d’un
César païen, celle des philosophes stoïciens, celle des édifices
majestueux, celle du génie des ingénieurs et des architectes, celle
des victoires militaires sur de nombreux champs de bataille, celle
de la pensée immanente, celle de Virgile et de Cicéron, des pen-
seurs épicuriens ou des poètes élégiaques de Campanie. Augustin
ne s’en offusque pas. On peut même imaginer ce qu’il a dans la
tête sur cette plage sans mer, car il a écrit sur ce sujet : « Tout
ce qu’on a raconté est affreux ; les monceaux de ruines, les incen-
dies, les rapines, les meurtres et les barbaries. Tout cela est vrai ;
nous avons gémi, nous avons pleuré sans pouvoir nous consoler ;
je ne le nie donc pas, j’en tombe d’accord, cette histoire est triste
et la Ville a cruellement souffert… Vous vous étonnez que le
monde périsse ; comme si vous vous scandalisiez que le monde
vieillisse ! Le monde est comme l’homme ; il naît, il grandit, il
meurt… Ne soyons pas troublés en voyant les justes souffrir ! Leur
souffrance est une épreuve ; ce n’est pas une damnation » (Sermons,
LXXXI, 8).

Puis ceci également : « Dans tout cela, le plus important, c’est
13

le parti qu’on tire de ces choses dont on peut dire qu’elles arrivent
à point ou qu’elles tombent mal… Tant il est vrai que l’important,
c’est moins ce qu’on endure que la façon dont on l’endure » (La
Cité de Dieu, I, 8). Selon le principe de la grande tradition théo-
cratique, Augustin voit dans le cours de l’Histoire la main de
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Dieu : s’il a voulu la fin de l’Empire romain, il a ses raisons et
ce sont de bonnes raisons. Que Rome périsse si Rome doit périr,
tout comme Carthage punique a péri sous le fer puis le sel de la
férule romaine.

Ce que saint Augustin ignore, c’est que l’effondrement de la
civilisation romaine à laquelle il assiste sur le rivage d’Hippone
rend possible l’avènement de la civilisation judéo-chrétienne dont
il est l’un des penseurs majeurs. Avant Augustin, Hippone fut phé-
nicienne, punique, numide, romaine ; sous son mandat, elle
devient chrétienne, puis vandale, puis byzantine avant de devenir
musulmane en 705 – ce qu’elle est toujours. La mort de l’Hippone
romaine rend possible l’Hippone chrétienne, Augustin vit à l’arti-
culation de ces deux mondes. Nous vivons, je vis, vous vivez à
l’articulation de deux mondes, la fin du judéo-christianisme et
l’avènement de ce qui reste flou. La mort de ce qui fut est cer-
taine ; l’épiphanie de ce qui va venir demeure incertaine, même
si l’esquisse donne une idée de l’œuvre à venir.

Dans les ruines de Carthage où se sont tenus tant de conciles
de l’Église des origines je déambule dans une lumière contempo-
raine d’Augustin, j’avise la Méditerranée et le ciel : exactement les
mêmes qu’au temps du philosophe chrétien. Des oiseaux chantent,
ce sont les mêmes pinsons, les mêmes rouges-queues, les mêmes
fauvettes ; des bougainvilliers d’un mauve mousseux tamisent la
lumière, ce sont les mêmes fleurs ; le soleil chauffe l’âme, c’est
le même soleil. Et pourtant, ce ne sont pas les mêmes choses car le
Même est Autre jusqu’à épuisement du Même et de l’Autre.

Monsù Desiderio est un peintre de vanités, de natures mortes
et d’histoire, ce qui est tout un. La tour de Babel comme signe
de l’impossibilité d’achever toute construction en regard du temps
et comme aveu qu’avant même que l’œuvre soit terminée la ruine
est la fin de tout édifice ; des ruines imaginaires avec souvenirs
d’Égypte et de ses pyramides, réminiscence d’Athènes et de ses
colonnes corinthiennes, mémoire de Rome, de ses colonnes votives
14

et de ses arcs commémoratifs ; des bâtiments effondrés avec ses
scènes mythologiques, vétérotestamentaires, puis néotestamentaires.
Chaque fois, dans une palette d’or et de nuit, d’ambre et de suie,
des personnages vivent leur destin dans une histoire plus grande
qu’eux, qui les contient et les emporte.
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Les bâtiments percés, les murs à terre, le fût de colonne déman-
telé gisant, l’arc brisé, la coupole crevée, l’église explosée, les
tombes ouvertes, les rues comblées de gravats, les parements à
même le sol, le port effondré dans la mer, tout cela montre ce
qui attend le spectateur de ces ruines : Memento mori, « souviens-
toi que tu vas mourir, toi aussi », disent tout bas ces amas de
pierres, comme l’esclave debout derrière lui, sur le char de son
triomphe, le chuchotait à l’oreille de l’empereur romain le jour
de son sacre. Si même une cité qui fut grande peut un jour n’être
plus, que peut-on alors dire d’un homme lui aussi traversé par la
loi universelle de l’entropie ?

Regardant les ruines de Carthage sur un belvédère qui les sur-
plombe, on se persuade que la ruine est vraiment la loi de tout
ce qui est : du plus humble des hommes à la plus majestueuse
des civilisations. Le judéo-christianisme fit des ruines avant de se
fissurer et de devenir lui aussi bientôt une ruine semblable en cela
à celles de Stonehenge ou de Carnac, de Babylone ou de Kheops,
de Palmyre ou de Leptis Magna, d’Athènes ou de Rome. Saint
Augustin regarde les ruines de Rome et va servir à bâtir l’après-
Rome impériale ; regardant saint Augustin méditant sur ces ruines,
on sait aujourd’hui que son œuvre chrétienne est elle aussi en
passe de rejoindre les ruines dues aux Vandales et à leurs alliés.
Ce qui fut meurt et donne naissance à ce qui est, avant de mourir
à son tour.

L’histoire du judéo-christianisme est pleine de ruines, on peut
même en esquisser l’histoire rien qu’en invoquant ses ruines :
ruines les temples païens démontés et déconstruits, ravagés par les
premiers chrétiens au temps où leur secte réussissant par la grâce
de l’empereur Constantin devient religion d’État. Qu’on songe à
l’arc de Constantin qui commémore la victoire de l’empereur chré-
tien contre Maxence au pont Milvius et ses dix premières années
de pouvoir : il a été édifié entre la fin de 313 et l’été 315, soit
15

en une vingtaine de mois, avec des matériaux récupérés sur des
bâtiments païens détruits. La première basilique de Rome et les
monuments de Constantinople sont eux aussi édifiés avec des
pierres païennes. Le christianisme recycle le paganisme aussi bien
dans son architecture que dans l’élaboration de sa fable.
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Ruines les ruines antiques que la Renaissance découvre plus
tard : pendant mille ans, la vérité se trouve prétendument dans
la Bible qui s’avère l’horizon indépassable de toute ontologie, de
toute philosophie, de toute science, de toute métaphysique, de
toute histoire, de toute politique, de toute astronomie, de toute
géologie, de toute morale… La pierre qui affleure du sol avec ses
inscriptions romaines, les tombeaux qui s’ouvrent et se trouvent
remplis de la lumière qui révèle perles et bijoux, fibules et tissus,
bracelets et pierres précieuses, les fûts et les entablements, les tri-
glyphes et les métopes mélangés à la terre brune donnent naissance
à l’archéologie qui permet l’histoire des peuples sans l’écriture –
donc des peuples sans écriture.

La ruine de ce monde enfoui s’avère un trésor : on peut s’affran-
chir de la Bible pour chercher une réponse à ses questions en
lisant les épigraphes, en cherchant les textes des auteurs contem-
porains de ce monde qui réapparaît en affleurant les sols – ainsi
Lucrèce qui agit en levier intellectuel et spirituel pour un nouveau
monde. Les ruines antiques ruinent la vision chrétienne du monde.
Avec du vieux, les antiquaires font du neuf ; avec ce neuf, le chris-
tianisme devient vieux. La ruine romaine vivante fait mourir la
vie chrétienne qui devient ruine petit à petit.

Ces fissures dans l’édifice chrétien le minent considérablement.
Quand Monsù Desiderio peint Explosion dans une église, il montre
métaphoriquement que la Renaissance païenne, puis le protestan-
tisme iconoclaste de ce qui reste de paganisme dans le christia-
nisme, détruisent l’édifice. Les deux hommes peignent la partie
droite qui s’effondre pendant que des hommes saccagent des sta-
tues, des idoles dans la partie gauche. Monsù Desiderio prend
acte d’un certain type d’effondrement du christianisme. Leur pein-
ture pourrait illustrer le mouvement de Contre-Réforme catho-
lique baroque. Elle prend acte de l’éboulis d’un monde qui va
entraîner avec lui plus que ce que l’on croit a priori.

Car, au siècle suivant, le 14 juillet 1789, la Bastille est prise,
puis détruite et revendue en morceaux pour faire des affaires par
16

le jacobin Pierre-François Palloy, un entrepreneur en maçonnerie
qui met 800 ouvriers sur le chantier pour la déconstruire. Il fait
des bagues avec des fragments de ses pierres. Mme de Genlis porte
un pendentif fait d’un support en pierre de Bastille avec le mot
Liberté écrit en diamants ! Les chaînes de la prison deviennent
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des médaillons patriotiques. Les boiseries, les ferronneries, les
pierres sont recyclées. Des matériaux de la forteresse sont intégrés
au pont de la Concorde. Le même Palloy rentabilise son affaire
en faisant construire des maquettes de la prison détruite et les
vend aux chefs-lieux des départements. L’homme d’affaires qui
invente à sa manière les objets dérivés vendus aujourd’hui dans
les musées commémorait tous les ans la mort de Louis XVI par
un banquet où l’on mangeait de la tête de porc farcie. Il était
surnommé le Patriote. Devenu royaliste sous la Restauration, il
reçut la décoration de l’ordre du Lys des mains du futur Charles X
en 1814. Sic transit… Certains hommes sont aussi des ruines.

Hubert Robert, le peintre emblématique des ruines, peint cette
destruction, l’intitule La Bastille dans les premiers jours de sa démo-
lition, puis l’expose au Salon de 1789. Mondain, hédoniste, épicu-
rien, franc-maçon, il figure aussi avec une gourmandise anticléricale
la démolition de bâtiments religieux. Ainsi Démolition de l’église
Saint-Jean-en-Grève ou L’Abbaye de Longchamp. Ce qui ne l’empêche
pas de passer neuf mois en captivité sous la Terreur. Il peint sa
détention sur des assiettes. Libéré après thermidor, il devient conser-
vateur du musée du Louvre. Incorrigible, il réalise en 1796 une…
Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruine.

Nul n’ignore le vandalisme associé à la Révolution française.
Outre la Bastille, on peut ainsi lister : saccage de nombre de châ-
teaux d’aristocrates ; même chose avec les châteaux forts et autres
édifices fortifiés ; destruction des églises avec leurs sculptures, leurs
vitraux, leur statuaire, leurs tableaux ; fonte des châsses ; mise à
terre des bâtiments avec des figures de la royauté ; forçage et pro-
fanation des tombeaux de rois ; confection d’une pyramide en
l’honneur de Marat avec des morceaux de sarcophages royaux ;
destruction de la galerie des Rois à Notre-Dame ; hécatombe des
statues qui représentent les monarques ; martelage des emblèmes
royaux, tels les blasons, les écussons, les fleurs de lys ; décapitation
des statues. Comme sous tous les régimes totalitaires, on cherche
17

en vain les grandes œuvres d’art, y compris architecturales, pro-
duites par le jacobinisme confisquant la Révolution française ! Le
Panthéon ne fut jamais que l’usage païen et profane de l’Église,
et les temples de la raison ont fait de même avec les lieux de culte
chrétiens. Les grandes architectures mégalomanes et révolutionnaires
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de Lequeu, Boullée et Ledoux sont restées des utopies – comme
la réalisation de la Liberté pour tous…

Ruines païennes, ruines romaines, ruines révolutionnaires, l’his-
toire du judéo-christianisme suit l’histoire des ruines qui l’accom-
pagnent. L’épuisement de la civilisation multiplie les ruines. Les
deux guerres mondiales incarnent de grands moments de nihi-
lisme ; elles ravagent l’Europe et, en plus des humains, détruisent
villes et villages en quantité. En 1914-1918, Reims, par exemple,
est bombardée par les Allemands du 3 septembre 1914 au
5 octobre 1918. Sur 14 000 maisons, 2 000 échappent au mas-
sacre. La cathédrale brûle et perd sa nef, puis son chœur : 350 obus
sont tirés sur l’édifice. En 1939-1945, la débâcle et la Libération
génèrent d’abondantes destructions. La Normandie est ravagée
après le débarquement du 6 juin 1944. Elle était la région la plus
riche en monuments médiévaux et renaissants. Caen est bombar-
dée pendant soixante-cinq jours sans arrêt.

Le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, la division Das Reich
massacre 642 villageois après les avoir réunis sur la place du
village. Enfermés dans l’église, des enfants, des femmes, des
vieillards, des hommes dont certains ont été raflés dans leur
champ, au travail, sont brûlés dans l’édifice. Cinq personnes
périssent dans le four du boulanger. Des corps sont retrouvés
dans des puits. Le village a été conservé tel quel, avec ses voitures
brûlées, ses maisons calcinées, la cloche fondue de l’église, les
rails du tramway. Cette ruine est entretenue comme telle. Il n’est
pas question que la nature y reprenne ses droits et que l’herbe,
le lierre, les buissons recouvrent tout. C’est une vraie fausse ruine
conservée en mémoire du fait que des hommes voulaient ruiner
cette civilisation.

Ajoutons à ces ruines de guerre les ruines du régime totalitaire
qui les a voulues. Hitler, qui voulut être architecte dans sa jeunesse
et auquel on doit peut-être le plus de destructions architecturales
au monde, voulait un Reich de mille ans. Il avait demandé à son
architecte Albert Speer de penser ses constructions avec en tête
18

les ruines qu’elles produiraient : Néron moderne, le dictateur nazi
souhaitait qu’elles ressemblent aux ruines romaines ! Ce projet
d’une civilisation nationale-socialiste fut une barbarie ayant duré
du 30 janvier 1933 au 8 mai 1945 : le millénaire a duré douze
ans – douze années de furies meurtrières sans nom.
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Entre le débarquement allié et l’arrivée à Berlin des troupes de
libération, les nazis ont eu le temps d’effacer nombre de traces
de leur forfait. Ils ont dynamité des chambres à gaz et des camps
de concentration qui sont devenus des ruines dans lesquelles
Claude Lanzmann a tourné son chef-d’œuvre, Shoah. Quelques-
uns de ces bâtiments, dont Auschwitz, sont restés en l’état et
devenus des musées, des lieux de mémoire. Pendant ce temps, les
bombardements alliés ravageaient les villes allemandes. Entre le
13 et le 15 février 1945, quelques jours après la fin de la confé-
rence de Yalta, comme pour montrer à Staline la détermination
américaine, Dresde est rayée de la carte. Lors de trois raids,
1 300 bombardiers larguent environ 7 000 tonnes de bombes. Près
de 40 000 humains périssent dans le feu et les décombres.

L’URSS elle aussi dispose de ses ruines : celles de Stalingrad,
bien sûr, ville martyre. Mais aussi celles de tout le pays qui a
payé le prix fort lors de cette Seconde Guerre mondiale. La Russie
soviétique a ensuite consacré l’essentiel de son énergie à peaufiner
un régime totalitaire : construction du rideau de fer pour isoler
l’Europe libre de sa partie marxiste-léniniste, mur de Berlin pour
couper la ville en deux, vaste programme de construction de mil-
liers de goulags dans tout le pays. Comme le IIIe Reich qui se
proposait d’instaurer une nouvelle civilisation, l’État bolchevique
a vécu : les débris des goulags sont aujourd’hui recouverts de végé-
tation, balayés par le vent glacé et brûlés par la neige d’hiver,
parfois invisibles pour ceux qui ne savent pas.

Le mur de Berlin a été démoli. Les marchands du Temple n’ont
pas manqué qui ont recyclé le béton comme jadis le citoyen jaco-
bin les pierres de la Bastille. Un ancien ouvrier de la RDA, Volker
Pawlowski, a récupéré les gravats lors de la destruction. Il les vend
au détail ou en bloc dans des magasins de souvenirs berlinois ; il
les repeint à l’occasion ou en refait selon les besoins du marché ;
il en intègre de petits morceaux dans des capsules de carte postale
avec un certificat aux armes de l’ancienne Allemagne de l’Est fabri-
qué par ses soins. La CIA a acheté l’un des morceaux pour l’inté-
19

grer dans son nouveau bâtiment. Sur les 302 miradors, cinq
subsistent dont un dans un musée.

Ces ruines européennes, ruines nazies, ruines bolcheviques,
ajoutent à la liste des ruines païennes, ruines romaines et ruines
révolutionnaires. Le judéo-christianisme connaît également une
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ruine technologique : celle du village de Tchernobyl, moins due
au nucléaire en soi qu’à l’impéritie marxiste-léniniste qui, à coups
de bureaucratie, de fonctionnarisation et, disons, d’oblomovisme,
a rendu possible cette explosion d’un réacteur nucléaire qui a
ravagé une cité et contaminé très largement en Europe à partir
de cette ville d’Ukraine qu’on peut aujourd’hui visiter en car…
Cette ruine pourrait bien préfigurer la ruine ultime, celle de la
civilisation de la fin des civilisations vers laquelle semble nous
conduire l’innocence coupable des hommes.

Notre Europe judéo-chrétienne en fin de course dispose déjà
de sa ruine emblématique sous la forme d’un des bâtiments les
plus visités d’Europe : la cathédrale de la Sagrada Familia de Bar-
celone voulue par l’architecte vitaliste Antonio Gaudí au
XIXe siècle, en 1883 pour être précis, à l’époque où Nietzsche
publie Ainsi parlait Zarathoustra ! La crypte et la façade de la nati-
vité de cette église qui sont dues à Gaudí ont été déclarées patri-
moine de l’Unesco en 2005. De même, le pape Benoît XVI a
consacré l’église le 7 novembre 2010. Mais, malgré cette recon-
naissance profane et cléricale, la Sagrada Familia n’est toujours
pas achevée… C’est donc une ruine anthume !

Songeons que, quand Guillaume le Conquérant décide de
construire l’abbaye aux Hommes (que mille ans plus tard je vois
chaque jour de mon bureau…) et l’abbaye aux Dames à Caen au
XIe siècle, il lui faut dix-huit années (entre 1065 et 1083) pour
mener à bien ces deux chantiers parmi beaucoup d’autres, dont
le château. Avant cela, entre 1035 et 1066, Guillaume fait
construire une vingtaine d’abbayes dans le duché. Moins de vingt
ans pour deux abbayes, avec les moyens du génie civil de l’époque
médiévale, alors que la Sagrada Familia, commencée en 1883, reste
pitoyablement inachevée cent trente ans plus tard… Ce projet
catalan court sur trois siècles, du XIXe au XXIe, sans aboutir. Le
souverain pontife a donc consacré en personne une église que les
hommes ne parviennent pas à finir. Le symbole est fort.
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La puissance d’une civilisation épouse toujours la puissance de
la religion qui la légitime. Quand la religion se trouve dans une
phase ascendante, la civilisation l’est également ; quand elle se
trouve dans une phase descendante, la civilisation déchoit ; quand
la religion meurt, la civilisation trépasse avec elle. L’athée que je
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suis ne s’en offusque ni ne s’en réjouit : je constate comme un
médecin le ferait d’une desquamation ou d’une fracture, d’un
infarctus ou d’un cancer. La civilisation judéo-chrétienne euro-
péenne se trouve en phase terminale.

L’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu dans l’Europe du
XIXe siècle coïncide avec celle du début de la fin de la civilisation
judéo-chrétienne. Ce qu’au siècle de Guillaume le Conquérant la
foi obtenait sur le terrain de la construction des cathédrales et des
abbayes, des églises et des basiliques, la foi défaillante du XXIe siècle
ne le peut plus. Les échafaudages qui enserrent la Sagrada Familia
comme une prothèse qui la retient symbolisent à la perfection où
en est exactement la religion chrétienne : en rade ontologique.
Comble de l’ironie, la ruine du christianisme est déjà là, bénie
par le pape Benoît XVI.

C’est ce même pape qui, à l’université de Ratisbonne où il avait
enseigné la théologie et la philosophie, le mardi 12 septembre
2006, a cité Manuel II Paléologue pour expliquer ce qui se passe
en Europe. Au vu des réactions de la planète entière, a-t-il compris
qu’il était trop tard et qu’il ne lui restait plus qu’à démissionner ?
Toujours est-il que Benoît XVI renonce à sa charge le 28 février
2013 – il renonce, il démissionne, il se retire dans le silence et
la prière… Redevenu Joseph Aloisius Ratzinger, il est remplacé
par le pape François, tellement jésuite qu’il a pris le nom du pre-
mier des franciscains ! La Sagrada Familia est en ruine et le pape
qui l’a consacrée a démissionné. Rome n’est plus dans Rome.





Introduction

PUISSANCE ET DÉCADENCE
DANS L’ÉCHO D’UNE ÉTOILE EFFONDRÉE

Treize milliards huit cent millions d’années avant le lecteur.
Big-bang

Avant quelque chose, il n’y avait pas rien, mais ce qui a rendu
possible le quelque chose. De même, avant ce quelque chose se
trouvait déjà autre chose. Ajoutons qu’avant ce quelque chose qui
rend possible le quelque chose, il y avait aussi un autre quelque
chose qui a rendu possible l’antépénultième quelque chose… Et
ceci infiniment, car si finitude il y avait, il faudrait alors parler
de cause incausée, de premier moteur immobile. Dès lors Dieu
pointerait son nez ontologique et l’on se demande bien pourquoi
ce Dieu ne serait pas lui aussi causé par autre chose que lui. Il
faut se contenter d’éternels fils dont les pères sont des fils sans
qu’un seul fils puisse être père de lui-même. Le père est toujours
plus vieux que son fils, mais éternellement plus jeune que ce qui
l’a rendu possible.

La métaphysique permet tout, c’est d’ailleurs à cela qu’on la
reconnaît. Pas la physique qui, elle, se contente du monde donné.
Pour l’empirique que je suis, il n’y a rien d’autre qu’une ontologie
matérialiste – Cosmos en esquissait l’allure. Dès qu’advient un seul
événement, le premier de tous par exemple, l’originel, le généa-
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logique, l’initial, le primordial, l’histoire en est possible. L’histoire
est d’ailleurs la réponse à une série de questions qui s’avèrent
toutes variations sur la première. La première : d’où vient ce qui
est ? Les suivantes : comment est-il advenu ? Quelles formes a-t-il
prises ? Comment ? Pourquoi ? En dehors de celui qui la vit, il n’y
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a pas d’histoire sans l’historien qui la fait. Il n’y a donc pas un
sens à l’histoire, ou un sens de l’histoire, mais un sens donné
par l’historien à l’histoire qu’il raconte et qui prend forme sous
la pression sculptante de son verbe. Le verbe fait la chair de l’his-
toire.

Toute philosophie de l’histoire qui se présente comme objective
n’est jamais que l’histoire de la philosophie subjective de celui qui
la propose. La vérité d’une philosophie de l’histoire n’est pas à
rechercher ou à trouver dans l’histoire, mais à découvrir dans l’his-
torien qui propose son ordre. Ainsi, chez Hegel, la Raison fait
moins la loi dans l’Histoire qu’elle n’impose son ordre au cerveau
du philosophe qui veut voir l’Histoire d’abord confuse dans son
esprit plier ensuite sous le joug de ses concepts. De même avec
Vico ou Herder avant lui, puis avec Spengler ou Toynbee après
lui. Même chose avec Kant en amont et Marx en aval.

Ce que veut Hegel, l’histoire ne le veut pas a priori, mais le
philosophe le lui fait vouloir a posteriori. Même remarque avec
quiconque s’aventure à proposer une philosophie de l’histoire.
L’histoire, même adornée d’une majuscule, n’obéit à aucun autre
ordre qu’à celui de l’historien qui, lui, se soumet à la pente de
sa biographie. Nietzsche a tout dit sur le sujet en affirmant avec
raison que toute philosophie était la production d’une autobio-
graphie. La fragilité psychologique de Hegel révélée même par ses
hagiographes trouve matière à dépassement et à apaisement dans
l’édifice composé de triades de triades et de triades de triades de
triades dans lequel le réel divers, diffus, multiple, diffracté, explosé,
entre comme un jouet manufacturé dans les tiroirs d’une armoire
d’adulte.

Schopenhauer avec son vouloir et Nietzsche avec sa volonté de
puissance, sinon Bergson avec son élan vital ou Deleuze avec ses
flux se sont approchés au plus près de ce qu’est l’histoire en affir-
mant l’empire d’une puissance qui échappe à la raison, mais se
soumet volontiers à l’observation. La meilleure épistémologie, y
compris en histoire, reste celle de Paul Feyerabend qui l’expose
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dans Contre la méthode, un livre allégrement sous-titré Esquisse
d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975). Le propre de
cette anti-méthode qui fonctionne comme une véritable méthode,
c’est de ne jamais aborder le réel avec l’a priori d’une idée ou
d’un concept, encore moins d’une grille de lecture forgée en amont
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par l’idéologie. Il faut d’abord se laisser envahir par ce qui advient,
puis le penser ensuite.

Les philosophies de l’histoire, souvent allemandes, s’appuient
d’abord sur une architectonique conceptuelle a priori (le progrès
kantien, la raison hégélienne, la morphologie spenglerienne…), au
détriment de la matière même du monde. Le réel n’a qu’à bien
se tenir face aux châteaux conceptuels en Espagne. Spengler a rai-
son de parler de morphologie des civilisations, mais tort de croire
qu’un seul et même schéma fonctionnerait pour toutes les civili-
sations – comme si une seule et même grille logique permettait
de rendre compte de la sexualité des tiques, du tropisme des tour-
nesols vers la lumière, de l’usage des mathématiques chez les
hommes et du chant d’un ara dans la forêt amazonienne. Certes,
une même vie traverse tout ce qui est ; mais les dynamiques, les
formes et les forces de cette vie ne sont pas les mêmes d’un frag-
ment du monde l’autre.

Il en va de même avec les civilisations ; toutes obéissent au
schéma du vivant : naître, être, grandir, croître, se développer,
rayonner, se fatiguer, s’épuiser, vieillir, souffrir, mourir, disparaître.
Mais toutes ne vivent pas de la même manière : un nouveau-né
peut mourir dès la sortie du ventre de sa mère, il peut aussi donner
un fringant centenaire ; il pourra vivre une vie heureuse, sans trop
d’histoire, sans grande douleur, sans réelle souffrance ou, comme
un grand malade, traverser une existence pleine de périls, de tour-
ments, de supplices ; il connaîtra peut-être une vie brève, mais
dense, ou bien une existence longue, mais terne, ou bien brève
et terne, et longue et dense ; il fera des rencontres heureuses qui
l’élèveront ou de mauvaises qui l’abaisseront ; etc.

Il en va de même avec les civilisations : toutes naissent, sont,
vivent, croissent, meurent, mais selon des ordres divers et mul-
tiples, irréductibles. L’une est brève, l’autre courte. L’une qui fut
il y a trois mille ans, celle des Juifs soumis à la loi de Moïse,
persiste jusqu’à ce jour après de multiples aléas, mais dans une
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grande santé existentielle ; une autre, celle des Étrusques par
exemple, dure six cents ans, avant de disparaître diluée dans la
Rome royale en nous laissant d’énigmatiques sourires sur les cou-
vercles de tombeaux d’époux en terre cuite ou de fragiles peintures
de corps féminins réduits en poussière depuis des siècles.
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Les unes produisent des traces durables, avec le désir de ceux
qui les écrivent de les inscrire dans l’éternité, celles du judéo-
christianisme par exemple ; alors que d’autres, comme les civilisa-
tions africaines, polynésiennes ou océaniennes, taillent un masque
dans un bois abandonné aux termites après l’usage cérémoniel, des-
sinent un entrelacs sur la peau pour des rituels sacrés, ou tressent
la fibre de coco pour y coller des plumes et des cheveux destinés
à une parure que la première pluie réduit en bouillie. Le sourire
de l’ange gothique de la cathédrale de Reims ne dit pourtant
pas moins que le masque ricaneur Hemba arboré par les membres
des sociétés secrètes Bugado et Bambudye pendant les cérémonies
d’enterrement.

Une même énergie, une même force, un même déterminisme
travaillent pourtant les hommes aux mêmes moments. Comment
sinon expliquer que, séparés par d’innombrables chaînes de mon-
tagnes, des kilomètres de géographies hostiles, des paysages nul-
lement propices aux rencontres, des hommes puissent sculpter
mêmement des figures grimaçantes sur des masques, ici dans une
montagne du Népal primitif, à l’est de Katmandou, là dans un
village africain de la tribu Pendé Mbangu de l’ancien Congo
belge : l’un et l’autre montrent le nez tordu par la grimace, la
bouche déformée par le rictus de la douleur, de la souffrance –
et ce dans une même orientation. Ces bouches ouvertes sur un
cri semblent taillées dans le bois par une même intelligence bien
qu’il s’agisse de sculpteurs qui s’ignorent et méconnaissent l’art
de leur frère ontologique. Il faut bien qu’il y ait dans l’âme de
ces hommes une force identique à l’œuvre.

D’où vient cette force qui fait l’histoire ? De l’écho et du trem-
blement vaste d’une étoile effondrée. Or la philosophie de l’his-
toire pèche de ne concevoir les choses que sur de petites distances.
Certes, sous l’influence d’un article publié par Fernand Braudel
en 1958, les historiens ont jadis travaillé sur ce qu’ils nommaient
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les longues durées. Mais qu’est-ce qu’une longue durée dans l’esprit
braudélien ? Quelques siècles, pas même des millénaires… De
toutes petites distances, d’infimes espaces, de ridicules segments
au regard de la vastitude dans laquelle s’inscrit tout ce qui est,
puis advient sur cette planète.
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Car l’anthropocentrisme qui se trouve habituellement et légiti-
mement dénoncé par les historiens fait la loi en matière de phi-
losophie de l’histoire. Or, le mouvement qui anime les
civilisations, toutes les civilisations, des premières, les plus frustes,
aux dernières, les plus élaborées, a été initié bien avant les hommes,
bien avant le vivant, bien avant la Terre, dans les temps hors temps
dont l’astronomie nous donne aujourd’hui un sentiment plus
qu’une mesure, une intuition plus qu’une raison. Nous vivons
dans le jet d’un geste décrit par l’astronomie la plus récente. Mais
nous ne le savons pas. Du moins : nous voulons ne pas le savoir.

L’histoire, qui est écriture du passé dans le présent afin de le
conserver pour l’avenir, suppose le temps. Vérité de La Palice. Or
le temps quant à lui suppose qu’on s’en soucie moins en philo-
sophe qui voudrait une belle définition, genre forme immobile de
l’éternité immobile platonicienne, le nombre du mouvement selon
l’antérieur et le postérieur aristotélicien, ou bien la forme a priori
de la sensibilité kantienne, qu’en penseur empirique qui sait que
la durée advient, du moins dans la forme que nous lui connaissons,
quand s’effondre sur elle-même l’étoile dont tout procède. Cette
explosion en expansion depuis presque quatorze milliards d’années
produit une onde dans laquelle s’inscrit tout ce qui vit : une étoile
ou une fourmi, une rotation de planète ou le tropisme d’une
anguille vers les Sargasses, la fixité de l’étoile Polaire dans notre
Voie lactée ou le devenir homme d’un singe, une civilisation ou
un humain.

Vitalisme ? Si l’on veut. Car le vitalisme invalide le mécanisme
qui est description pure a posteriori du réel et non compréhension
de l’épiphanie de ce même réel. La simple somme des actions
humaines ne saurait faire l’histoire, pas plus que l’addition de
toutes les cellules d’un corps ne parvient à produire un être vivant.
L’addition des faits ne suffit pas à l’obtention d’un ordre. Ni
même leurs multiplications ou leurs soustractions. La civilisation
obéit à la force qui la propulse, exactement de la même manière
qu’un projectile qui se contente de subir la loi de qui en a généré
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le mouvement. Dieu lui-même est un projectile des hommes, il n’est
pas le projecteur qui, lui, est le souffle de cette étoile effondrée.

Penser l’éternité avec les catégories du temps s’avérera toujours
une tâche impossible. De même avec l’espace, surtout quand on



DÉCADENCE

le pense en termes d’années-lumière. Car, qu’est-ce que se trouver
à dix mille années-lumière d’un lieu ? Et quelle différence l’esprit
est-il capable de faire entre dix mille années-lumière et dix millions
d’années-lumière ? Certes, dix millions, c’est plus loin, mais com-
ment cette distance peut-elle être dite plus lointaine que l’autre ?
Ajouter une dimension à l’infini n’augmente pas l’infini mais
décuple notre malaise à ne pas parvenir à le saisir. L’infini ne se
pensera jamais selon l’ordre de notre finitude.

Nous sommes prisonniers de notre temps et de l’espace dans
lequel nous nous mouvons. Mais notre intelligence, qui ne saurait
percevoir le détail de l’infini du temps ou de l’espace, peut en
éprouver le vortex, peut chanceler devant l’abîme, trembler devant
le gouffre sans fond. Les vérités de l’astrophysique donnent le ver-
tige à une pensée qui, pourvu qu’elle entame ce voyage vers l’inef-
fable, connaît l’ivresse devant ce spectacle : la voracité des trous
noirs et le champ infini des multivers, l’énigme de la matière noire
qui nomme la quasi-totalité de ce qui est et l’écho du big-bang
encore audible à cette heure, la contraction d’une étoile devenue
naine blanche et les issues mystérieuses des trous de ver, l’explosion
des supernovas et le rayonnement électromagnétique des pulsars,
la vibration conceptuelle des cordes et le quasar qui est quasi-star,
la dilatation exponentielle de l’Univers et la possibilité d’une vie
sur d’autres galaxies. En dehors de nos petites catégories mentales
ravagées par les leçons de l’astrophysique, que peut-on savoir et
qu’est-il permis d’espérer ?

Seule une image permet de concevoir un peu ce qui fut jusqu’à
nous et quelle place nous occupons dans l’Univers. L’allégorie est
connue : si l’on recourt à la métaphore d’une année de trois cent
soixante-cinq jours et que l’on fait commencer la naissance de notre
Univers à minuit, qu’est-ce qui advient ensuite et quand ? Cet artifice
conceptuel a été pensé avec un big-bang vieux de quinze milliards
d’années alors que les estimations les plus récentes ont affiné à treize
milliards huit cent millions d’années. Dans cette configuration, un
an égale donc quinze milliards d’années. Un jour, c’est quarante et
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un millions d’années ; vingt-quatre jours, un milliard d’années ; un
million d’années, trente-six minutes ; une seconde, cinq cents ans.

Donc : 1er janvier à 0 h 00, big-bang avant lequel… il y avait
quelque chose. Les récentes théories de la gravitation quantique
posent l’hypothèse qu’avant cet Univers le même existait, mais
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inversé. Du vide et des champs d’énergie aléatoires dans une vaste
étendue glacée, voilà ce qui existe avant que notre Univers soit.
Ces forces s’agrègent après avoir gagné en intensité, des grumeaux
se forment, puis des trous noirs au sein desquels la densité de
matière s’élève. L’espace s’effondre sur lui-même. La densité, la
température et la courbure connaissent des points d’acmé avant
de décroître. Le big-bang nomme le moment de ce renversement :
d’une certaine manière, il est déjà une décadence.

Poursuivons dans la métaphore : fin janvier se forme notre
galaxie que nous nommons la Voie lactée. Elle signifie la trace
blanche qui ceint le ciel étoilé. Les Grecs en faisaient des gouttes
de lait tombées du sein de Héra quand elle allaitait Héraclès, un
bambin alors remuant… Nous vivons dans une galaxie plate
comme une galette constituée d’une concrétion d’étoiles. La Terre
fait partie de cette galaxie que nous observons. Voilà pourquoi
nous ne pouvons en observer que le bord. Diamètre :
100 000 années-lumière. Épaisseur : 2 000 années-lumière. Le
centre est composé d’un amas compact d’étoiles qui entourent un
trou noir massif. De février à août : plusieurs cycles se constituent
dans notre galaxie – nébuleuses, formations d’étoiles, naines
blanches, géantes rouges, supernovas, explosions de quelques-unes
d’entre elles non loin de notre nébuleuse. Dans cette conjonction
de forces et d’événements, le 31 août se forment la Terre et le
système solaire dans lequel elle évolue. Selon l’ordre de notre méta-
phore, ce processus prend une journée – rappel de la durée véri-
table : quarante et un millions d’années…

La vie astrophysique continue en même temps que la vie géolo-
gique : le 6 septembre apparaissent les plus vieux minéraux connus
– le zircon australien ; le 12 septembre, les plus vieilles roches
connues – lac des esclaves au Canada. Vie astrophysique, vie géo-
logique, c’est au tour de la vie biologique d’apparaître le 13 sep-
tembre avec les plus vieilles traces de vie connues – une matière
organique retrouvée au Groenland ; le 24 septembre, les premiers
fossiles connus – bactéries et stromatolithes découverts en Austra-
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lie ; le 15 octobre : inauguration de la plus vieille glaciation
connue, inutile de préciser que ces variations climatiques sont
effets cosmiques et non anthropiques, il y en aura une quinzaine
jusqu’à ce jour ; 25 octobre : plus vieilles traces chimiques connues
– des cellules eucaryotes ; 31 octobre : création de la croûte
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continentale, tectonique des plaques, formation de la pangée,
début de la vie constante des continents terrestres. Disparition du
règne de l’Archéen, règne du temps géologique, et apparition du
Protérozoïque, autre règne géologique. Vers le 10 novembre, l’oxy-
gène libre apparaît dans l’atmosphère. Un mois plus tard, c’est au
tour des algues, des vers et des méduses de naître. Les 15 et
16 décembre, glaciations généralisées, puis formation et dislocation
de la dernière pangée. Apparition du règne primaire. Coquillages
et crustacés le 18 décembre ; premiers poissons le lendemain ;
végétaux et animaux terrestres le jour suivant. Règne secondaire :
nuit du 25 au 26 décembre, mammifères et dinosaures – ces der-
niers disparaissent le 30 décembre à 10 heures du matin.

Règne tertiaire. Dans la vie biologique surgit la vie humaine,
même si l’on se trouve dans un temps généalogique de l’humain :
le 31 décembre vers 21 heures apparaît Toumaï, un moment généa-
logique du primate qui va rendre l’homme possible – nous sommes
sept millions d’années avant aujourd’hui. Son crâne est découvert
au Tchad. Ce même jour, mais une heure et demie plus tard, appa-
raît Lucy, découverte en Éthiopie – nous sommes à trois millions
deux cent mille années d’elle. Lucy marche de façon bipède. Règne
quaternaire : le 31 décembre à 23 heures 59 minutes et 26 secondes
les hommes peignent dans la grotte de Lascaux. Quelques secondes
plus tard, minuit sonne. Au sixième coup, les pharaons font construire
les pyramides de Kheops. Huit secondes nous séparent d’eux.

Ce qui advient quand s’effondre l’étoile dont tout n’est que
poussière d’icelle est puissance. Je nomme puissance cette force
aveugle qui n’obéit qu’à ce plan ignoré et qui n’est pas divin mais
cosmique, qui nous conduit de l’être au non-être. Car ce qui est
vivant meurt : une étoile et une galaxie, un univers et une espèce.
Tout obéit aveuglément et inéluctablement à ce schéma : naître,
être, croître, culminer, décroître, disparaître. Les civilisations sont
elles-mêmes soumises à ce processus qui affecte tout ce qui est
vivant et se trouve dans un temps et dans un espace. Je nomme
décadence ce qui advient après la pleine puissance et qui conduit
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vers la fin de cette même puissance.
L’allégorie se poursuit pour le futur. Nous nous trouvons donc

quelques secondes après cette nouvelle année. Dans cette série nou-
velle, début mai, la Terre se vaporisera et le Soleil deviendra une
géante rouge. Tout ce qui aura eu lieu sur cette planète se trouvera
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aboli. L’homme aura disparu depuis bien longtemps. La Terre sera
une boule de roches en fusion qui circulera dans l’atmosphère
comme un terrible incendie. Vers le 10 mai, le Soleil mourra. Il
deviendra naine noire. Ce qui aura été ne sera même pas un sou-
venir.

On ne peut donc proposer une philosophie de l’histoire sans
relier l’homme au cosmos. Les philosophies de l’histoire n’ont fait
que lier l’homme à l’homme en croyant qu’il décidait, qu’il vou-
lait, alors qu’il était décidé, qu’il était voulu. Pas plus qu’une étoile
n’a décidé un jour de s’effondrer sur elle-même ou que la pangée
n’a désiré se modifier sous l’influence de la tectonique des plaques,
pas plus non plus que les dinosaures n’ont décidé de disparaître
un jour de la planète ou que les hommes auraient souhaité y appa-
raître, tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui sera obéit
à cette puissance. Le réel n’est jamais que le dépliage d’une fatalité,
le pur effet du déterminisme. Les hommes s’illusionnent quand
ils pensent vouloir ce qui les veut.

On ne peut délier l’homme de ce qui l’a rendu possible pas plus
qu’on ne peut le délier de ce qui le conduit vers son anéantissement.
Une philosophie de l’histoire qui ne regarde que la microcoupure
qu’est une civilisation en imaginant que des jeux de force volontaires
opposent des hommes, des cultures, des civilisations avec des des-
seins clairs se trompe. En histoire, le regard de Sirius reste un regard
de myope. La puissance qui a produit ces forces avec lesquelles se
fait l’histoire se joue des hommes de la même manière que l’océan
demeure indifférent aux gouttes qui le composent.

Il faut définir à nouveaux frais un matérialisme historique et
dialectique, mais dans une tout autre optique que celle de Marx
et Engels. Le matérialisme historique est patent quand on renvoie
les forces en jeu dans l’histoire à la puissance issue de l’effondre-
ment d’une étoile sur elle-même. Le temps et l’espace, qui sont
les modalités architectoniques de l’histoire, naissent à ce moment-
là dans ces formes-là. L’histoire est dialectique parce qu’elle obéit
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à un mouvement qu’elle ne choisit pas mais qui la choisit. Ce
mouvement relève du vitalisme : ce qui est vit pour aller vers sa
mort. Une civilisation comme toute autre chose bien sûr.

Disciple des vitalistes Théophile de Bordeu et Paul-Joseph Barthez,
l’anatomiste Bichat qui meurt à l’âge de trente ans après avoir
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disséqué des centaines de cadavres, dont certains obtenus par
violations de sépultures, a raison de définir la vie comme
« l’ensemble des forces qui résistent à la mort ». Une civilisation
lutte d’abord contre ce qui la met en péril. Elle n’existe qu’autant
qu’elle a raison de ce qui la menace et veut sa fin. Dès qu’elle
naît, elle fait face à ce qui veut l’abolir. Pour s’installer, elle
doit s’imposer ; pour s’imposer, elle doit conquérir. Toute civi-
lisation est d’abord le fait de barbares. La qualification s’inverse :
quand le barbare a réussi, il est le civilisé qui traite de barbare
celui qui a été vaincu. On le sait, l’histoire est écrite par les
vainqueurs qui, rarement magnanimes, tuent les cadavres et
assassinent les morts.

La civilisation lutte contre tout ce qui la menace. Le principe
d’entropie faisant la loi, elle n’existe que selon la logique de la
néguentropie qui rend possible l’homéostasie du système. La civi-
lisation meurt quand ce qui la menace depuis qu’elle est a raison
d’elle un jour parce que les forces ne sont plus assez tendues, ban-
dées, efficaces. La néguentropie explique la capacité à s’adapter en
permanence à un environnement changeant. L’entropie finit tou-
jours par triompher, car la puissance a pour vocation d’entrer en
décadence, comme la vie a vocation à déboucher un jour sur la
mort.

Mais la dénégation fait la loi dès que la mort est en jeu. Qu’il
s’agisse d’individus ou de civilisations, la lucidité est grande sur
la mort d’autrui, mais jamais sur la sienne. On le sait depuis que
Valéry en a donné la magnifique formule dans La Crise de l’esprit
repris dans Variété au lendemain de la Première Guerre mondiale,
en 1919 : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles. » Mortelles, dira le dénégateur, ne veut dire
ni mourantes ni mortes ! Et il ouvrira son sac à malice pour jouer
le Diafoirus de la civilisation en expliquant qu’il a bien de l’émé-
tique, du purgatif, du laxatif, du diurétique, du détoxifiant comme
on ne disait pas du temps de Molière, pour purger bébé et lui
donner un nouveau coup de jeunesse – avant d’assister bouche
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bée au trépas du malade dans la minute qui suit l’ouverture de
sa musette…

Pourtant, une grande culture n’est pas nécessaire pour savoir
qu’on n’enterre plus aucun pharaon dans les pyramides égyp-
tiennes, qu’on ne réunit plus les druides dans les alignements des
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mégalithes celtes, qu’on ne gravit plus les marches du Parthénon
athénien pour y sacrifier à Athéna, qu’on ne tient plus de réunion
dans le sénat sur le forum romain, qu’on n’offre plus aucun cœur
humain au dieu aztèque du soleil, ni même qu’on ne sacre plus
aucun roi dans la cathédrale de Reims… Faut-il préciser les rai-
sons ? Parce que ces civilisations sont mortes !

Il n’existe aucune raison unique à l’effondrement d’une civili-
sation, sinon un prétexte qui a causé la mort de ce qui devait
mourir un jour. La liste des causes données à la chute de l’Empire
romain relève de l’inventaire : la modification du climat avec une
longue période de sécheresse ; la dégradation des sols à cause de
l’impéritie agricole ; la chute drastique de la population ; les épi-
démies de peste ; le malthusianisme chrétien induit par sa politique
sexuelle ; le vandalisme des barbares ; le métissage des populations ;
la généralisation du luxe et de la corruption ; la destruction des
richesses et de la production par la pression fiscale ; la mauvaise
gestion financière et administrative ; le déplacement du commerce
vers l’Orient ; l’impossibilité d’une ligne politique claire à cause
des assassinats d’empereurs ; la disparition de l’esprit militaire ; la
perte du sentiment patriotique ; la coupure de l’Empire en deux ;
une crise intellectuelle et morale défaitiste ; la vie dans un âge
d’angoisse ; etc.

Mais aucune de ces causes ne saurait être la seule et unique :
un empire ne s’effondre pas parce que les instruments agricoles
qui ont rendu possible sa grandeur causeraient d’un seul coup sa
chute ! Ni parce que l’agriculture lessive les sols ou que les pré-
cipitations génèrent des famines. Ou que les chrétiens pratiquent
l’abstinence sexuelle. Sinon parce que le sentiment patriotique
s’effrite. La plupart de ces prétendues causes semblent en fait bien
plutôt des effets ! C’est parce qu’il y a entropie de la puissance
et insuffisance des forces néguentropiques pour la combattre avec
assez d’efficacité que ce qui aurait été piqûre de moustique sur le
cuir de l’éléphant devient venin mortel. Le renoncement au sexe
des dévots de la secte du Christ ne suffit pas à causer l’effondre-
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ment de l’empire de Rome.
Un empire s’effondre parce que sa néguentropie lui a interdit

de lutter contre l’entropie qui a fini par l’emporter après l’avoir
guetté, accompagné, menacé, travaillé, abîmé, vaincu. Le temps
qui naît dans les limbes astrophysiques n’a pas vocation à être
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éternité. Il est dans sa nature d’être volatil, passager, fugitif
– temporaire si je ne craignais la redondance. Une civilisation
éclate un jour comme une bulle de savon parce qu’il est dans
l’ordre des choses que l’être cesse d’être, que l’être aille vers le
non-être pour s’y dissoudre, que l’être se glisse un jour dans le
néant comme un corps dans un cercueil et un cercueil dans un
tombeau. Rien n’échappe à l’entropie dans un monde dont la
matière la plus dure est le temps.

La décadence est un fait. Mais il existe une exploitation poli-
tique de ce fait. Elle s’avère toujours dommageable. L’optimiste
dira qu’il suffit d’un homme providentiel pour inverser la vapeur
décadentiste. D’un homme providentiel ou d’une perspective mes-
sianique : les marxismes et les fascismes, y compris le national-
socialisme, sont des optimismes car ils affirment qu’il suffit d’agir
dans un sens pour obtenir l’inversion de la courbe entropique.
L’islamisme entre dans cette catégorie des politiques optimistes qui
escomptent un avenir radieux si l’on applique leur plan. Vivre
selon l’ordre de la charia effacerait tout ce qui est présenté comme
décadent. Marxistes, léninistes, maoïstes, castristes, fascistes,
vichystes, nazis, islamistes parlent de régénération, d’homme nou-
veau, de renaissance, ils croient que le monde pourrait être autre
que ce qu’il est, autrement dit, meilleur, prospère, florissant, d’une
certaine manière : édénique. Le sang n’est pas compté dans ce
délire de régénération par le prolétariat, la nation, la race, le dji-
had. Cet optimisme se double d’hécatombes sans nom et d’un
échec systématique de leurs projets dans l’histoire.

Le pessimiste dira qu’il n’y a rien à faire, que c’est ainsi, que
c’est dans l’ordre du monde, mais qu’il faut une forte digue pour
retenir cette marée d’eau sale. Nature humaine pour les laïcs, péché
originel pour les chrétiens, pulsion de mort pour les freudiens, tous
communient dans la croyance en un régime fort pour contenir la
violence qui ne peut pas ne pas être. Le contre-révolutionnaire
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Joseph de Maistre en appelle au bourreau, le néobouddhiste
Schopenhauer à l’homme à poigne, le pansexualiste Freud au dic-
tateur fasciste, le philosophe de l’oubli de l’Être Heidegger au
Führer, l’homme des Syllogismes de l’amertume et du Précis de
décomposition, Cioran, au glaive purificateur des barbares…
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Le pessimiste se fait parfois optimiste quand il se déclare réac-
tionnaire, autrement dit, au sens étymologique, quand il souhaite
restaurer un ordre ancien. L’optimiste veut améliorer le présent
avec le futur ; le pessimiste veut la même chose, mais avec le passé.
L’un promet le paradis avec le progrès ; l’autre, avec le regrès. Le
premier attend le salut de l’avenir parce qu’il croit que tout
s’arrange avec ses recettes progressistes ; le second estime que,
puisque c’était mieux avant, il faut revenir aux fondamentaux
anciens. Or, le présent ne se fait ni avec le futur de l’optimiste
ni avec le passé du pessimiste, mais avec l’instant du tragique.

Car ni l’optimisme ni le pessimisme ne sont de mise quand
s’impose la tierce option qu’est la pensée tragique : le tragique
voit le réel tel qu’il est, du moins il s’efforce autant que faire se
peut de voir le réel tel qu’il est. Il ne se contente pas de croire
comme l’optimiste qu’on peut boucher le cratère du volcan en
éruption ni, comme le pessimiste, de supposer qu’une digue peut
en contenir la lave qui se déverse à flots. Le tragique voit et n’écha-
faude aucun plan pour empêcher que le réel soit. C’est ainsi et
pas autrement. Fatum disaient les Romains. Le volcan dégorgeant
sa lave, comme la civilisation qui s’effondre, est une manifestation
de pur déterminisme. S’en offusquer relève de la pensée magique.

Mais, diront les amateurs de libre arbitre, il ne faudrait donc
pas s’engager dans une cause plutôt qu’une autre ? Choisir un
camp et écarter celui d’en face ? Ce qui n’a pas eu lieu aurait eu
lieu si ce qui a eu lieu n’avait pas eu lieu. Ce qui n’a pas été
aurait été si ce qui a été n’avait pas été. Question de formes aléa-
toires pour des forces qui, seules, demeurent. Napoléon mort dans
son berceau à l’âge de quatre mois, un autre homme aurait fait
couler le sang à sa place, nourri les champs de bataille de l’Europe
et voulu conquérir encore et encore les terres qui ne lui apparte-
naient pas. Peu importe le nom du dictateur, la dictature est ins-
crite dans l’ordre des choses. La résistance à la dictature obéit à
un semblable déterminisme. De même pour l’indifférence à la dic-
tature. Les noms propres sont des masques portés par la nécessité.
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L’éternel retour est une évidence, non pas du même, de ce qui
a eu lieu avec tel ou tel fantôme, mais de la puissance qui s’avère
multiforme, polymorphe, protéiforme. Qu’importe les noms de
Tamerlan ou de Gengis Khan : ils furent les prête-noms d’une
force sans cesse à l’œuvre qui a pour nom thanatocratie et qui
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triomphe comme l’une des nombreuses variations sur le thème de
la puissance. Ils furent, ils ne sont plus, mais leurs semblables les
ont remplacés, avant eux aussi de n’être plus et de se trouver rem-
placés par d’autres qui agiront exactement comme eux. Ainsi, hier,
Staline et Mao. Aujourd’hui Kim Jong-un en Corée du Nord ou
le calife al-Baghdadi dans l’État islamique.

Dans une configuration judéo-chrétienne nourrie à la croyance
au libre arbitre, il est difficile de concevoir que l’histoire est une
aventure dans laquelle les hommes sont des sujets et non des
acteurs. Plus ils semblent acteurs, plus ils sont sujets. Une civili-
sation est une cristallisation effectuée sur le principe stendhalien
du rameau tombé dans la mine de Salzbourg : autour d’un mor-
ceau de bois, les cristaux de sel s’agglutinent pour transformer la
branche en objet scintillant. La fiction d’un Jésus, pure construc-
tion conceptuelle sortie tout droit des textes de l’Ancien Testament
des Juifs, est ce rameau sur lequel se cristallisent les molécules qui
constituent la brillance : la religion, la théologie, l’armée, la poli-
tique, l’art, la loi, le droit, l’État, la police, la justice, l’architecture,
l’éducation, l’école, l’université, la guerre, voilà les cristaux avec
lesquels se présentifie le rameau judéo-chrétien.

Toute lecture de civilisation s’apparente à une déconstruction
cristallographique. Tout est cristal : un cristal de sel est semblable
à un autre cristal de sel, car tous deux obéissent à une même
nécessité et aucun n’a choisi d’être ce qu’il est plutôt qu’autre
chose. Un cristal de quartz ressemble à un autre cristal de quartz,
et pour les mêmes raisons. Mais, bien que cristaux l’un et l’autre,
le sel et le quartz sont soumis aux mêmes règles cristallographiques,
sans être semblables. Il en va de même avec les civilisations : sem-
blables dans le principe dialectique de leur devenir, soumises au
jeu de l’entropie et de la néguentropie, mais dissemblables dans
le détail de ce devenir.

Personne ne choisit d’être ce qu’il est, car nombre d’individus
auraient choisi autre chose que ce qu’ils sont s’ils en avaient eu
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la possibilité. Baudelaire n’a pas plus choisi d’être poète que celui
qui voudrait être Baudelaire n’a choisi de n’y point parvenir. La
puissance poétique touche l’un ; elle épargne l’autre. De même
pour une civilisation qui devient ce qu’elle est par déploiement
de son programme aléatoire. Elle est une puissance qui va et force
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le réel pour trouver une issue à son exigence. Son trajet est un
destin. La puissance va jusqu’à son épuisement obtenu par l’accu-
mulation de frictions entropiques. La somme de ce qui ralentit
finit un jour par immobiliser.

Le rameau d’une civilisation est toujours une spiritualité. Il n’est
pas d’exemple dans l’histoire d’une civilisation dont le noyau dur
n’ait pas été à l’origine une croyance qui, devenue officielle et
collective, se transforme en religion. On le sait, une religion, c’est
une secte qui a réussi. Et comment une secte peut-elle réussir ?
Quand elle s’impose par la force et la violence, et rien d’autre.
La puissance n’est l’alliée que de la puissance. Ce qui la contrarie
ou la contredit se trouve pulvérisé par son passage.

Le judéo-christianisme triomphe non parce qu’il est vérité,
mais parce qu’il est puissance armée, contrainte policière, ruse
politique, intimidation martiale. De pur et glorieux concept
messianique échappé des versets vétérotestamentaires, le Prophète
juif Jésus devient figure historique contraignante pour chacun
par la grâce de la soldatesque. Économe et darwinienne, l’histoire
emprunte toujours la voie d’une minorité agissante pour soumettre
les minorités silencieuses. La vigueur est alors ce qui caractérise
la civilisation dans son moment généalogique. La première partie
de Décadence, « Le temps de la vigueur », en propose le détail.

La puissance déborde la salle de garde et la sueur des légion-
naires, elle sait aussi se faire intelligence et pénètre les cerveaux
d’une autre minorité qui donne à la fiction son corps idéologique :
quand ils sont catholiques, et tous ont alors intérêt à l’être à cette
époque, les penseurs, les philosophes, les théologiens, les profes-
seurs, contribuent à la cristallisation du rameau civilisationnel. La
patristique, la rhétorique, la sophistique, la scolastique, la théologie
sont autant de légions venues de partout en appui aux soldats qui
sentent l’ail et le mauvais vin. L’un affûte et polit son glaive, l’autre
taille sa plume et prépare son encre. Tous les deux marchent dans
la même direction.

Les artistes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les archéo-
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logues, les historiens ajoutent des divisions à ce corps d’armée.
On donne à l’histoire de Jésus et des siens des visages et des corps,
des formes et des vêtements, des regards et des voix, du sang et
de la chair. On lui fabrique une vie réelle et concrète, on lui trouve
des lieux de naissance, de procès, de trépas, de crucifixion, on
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fouille le sol pour récupérer des clous et des morceaux de la vraie
croix. Quatre siècles plus tard, on dispose des épines de la cou-
ronne du supplice et l’on a soigneusement plié la tunique du cru-
cifié.

L’architecte construit les écrins de ces rouages idéologiques. La
destruction des anciens bâtiments, le recyclage des temples païens,
la construction de nouveaux édifices majestueux, tout cela confère
à l’idée une forme ouvragée. Les organes du pouvoir et du savoir
disposent de leurs bâtisses. La visibilité de la puissance exige des
édifices monumentaux. Les lieux de culte foisonnent. Siècle après
siècle, on peut suivre sur une carte d’Europe le mouvement de
cette vigueur : l’incroyable floraison de basiliques, d’abbayes,
d’églises, de cathédrales, de monastères montre combien le judéo-
christianisme prolifère, fort d’une grande santé.

L’empereur, le légionnaire, le théologien, l’artiste, l’architecte
voient le juriste les rejoindre. La foi fait force de loi ; la loi fait
force de foi. Le maillage juridique fonctionne comme le filet du
rétiaire dans l’arène : impossible de s’en défaire une fois qu’il est
jeté sur les autres gladiateurs. La loi n’est rien d’autre que la cris-
tallisation d’une force dans une forme avantageuse à ceux qui la
créent. Le droit ne dit pas le juste ou le vrai, mais la force. Le
juriste est un mélange de prêtre et de soldat, de philosophe et de
professeur. Il donne à la violence l’apparence de la paix. Du
moins : il interdit toute autre violence que celle qu’il impose.

Le professeur éduque les éducateurs. L’école et l’université
fabriquent les petits soldats intellectuels de l’idéologie dominante.
Dans ces lieux, on n’apprend pas à penser librement mais à obéir
fidèlement. Le savoir y tourne sur lui-même comme un derviche
en folie. Les arabesques de la scolastique, les volutes de la rhéto-
rique, le rococo de la sophistique noient le poisson intellectuel
dans l’eau saumâtre d’un monde qui fatigue. Ce que l’enseignant
n’obtient pas, le juriste le réalise avec l’aide du soldat et du garde-
chiourme. Le banc de l’université ne convainc que les convaincus.
Dehors, le pouvoir judéo-chrétien massacre à tour de bras pendant
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que les élèves ânonnent les formules du syllogisme – Barbara, Fes-
tino, Celarent, Fresison, Bocardo, etc.

L’exercice de la Raison correspond peu ou prou à l’entrée du
loup dans la bergerie. Quand elle n’est pas l’instrument de la foi,
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ce qu’elle fut pendant mille ans, la raison devient son ennemie,
ce qu’elle va être pendant quelques siècles, avant de succomber
elle-même engloutie par le vide qu’elle aura ouvert sous ses pieds.
Entre les mains de Thomas d’Aquin la raison n’obtient pas les
mêmes résultats qu’entre celles de Montaigne qui abolit le Moyen
Âge. Le temps de la vigueur fut celui de la Naissance, de la Crois-
sance, de la Puissance de la civilisation judéo-chrétienne ; le temps
de l’épuisement qui s’annonce sera celui de la Dégénérescence, de
la Sénescence et de la Déliquescence. C’est la seconde partie de Déca-
dence.

La Raison bien conduite, autrement dit autonome et débarrassée
de Dieu, fait plus et mieux que l’empereur, le légionnaire, le théo-
logien, l’artiste, l’architecte, le juriste, le professeur, car elle abolit
tout ce monde-là. La réalité politique construite à partir de la
fiction christique se fissure. À la manière de l’archéologie, l’exégèse
biblique fait remonter à la surface des témoignages qui prouvent
que tout n’a pas été comme le raconte le récit officiel. Contra-
dictions, invraisemblances, anomalies, cocasseries, étrangetés, bizarre-
ries sont étalées sur la table du philosophe qui, debout et non
agenouillé, pense vraiment les textes et ne se contente pas de les
réciter ou de gloser les gloses. La déconstruction rationnelle pose
des charges explosives dans tous les coins de l’édifice judéo-
chrétien. Il n’est pas sans drôlerie que le premier dynamiteur du
christianisme dans les premières années du XVIIIe siècle soit un
curé : Jean Meslier.

Ce ne sont pas les philosophes qui appuient sur le détonateur
mis en place par leurs soins, mais les révolutionnaires de 1793.
En Europe, et dans la totalité de la sphère judéo-chrétienne, l’onde
de choc ébranle considérablement la civilisation. Pendant mille
ans, une caste a soumis les peuples en s’appuyant sur Dieu et ses
ministres. On n’humilie jamais ni une personne ni un peuple
impunément. Le ressentiment est une puissance capable d’abolir
la puissance dominante – jeu de force, effets de dynamique, suites
causales, principes de thermodynamique… Ce qui se trouve
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contraint ici cherche une issue ailleurs. La mécanique féodale
génère une contre-mécanique révolutionnaire. Dieu étant partie
prenante de la première, la mort de Dieu structure la seconde.

Avec la guillotine, instrument présenté comme égalitaire et huma-
niste par son inventeur franc-maçon, l’Homme du ressentiment
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impose sa loi en lieu et place de la hache et du billot de l’Homme
féodal. Le sang qui coule du cou coupé de Louis XVI va se
répandre au moins pendant deux siècles. De la même manière
qu’il fallut le sang du Christ pour oindre la civilisation judéo-
chrétienne, il a fallu en théocratie le sang d’un roi pour tremper
un monde qui voulut dépasser le judéo-christianisme en s’en fai-
sant l’exact inverse. Mais en retournant le gant on ne l’abolit pas.

Garder la théocratie sans Dieu, conserver le millénarisme sans
Messie, maintenir la parousie sans Prophète, sauvegarder l’enfer
et le paradis sans arrière-monde, sacrifier à l’eschatologie en dehors
du sens, viser la fin de l’histoire en ayant brisé la boussole théo-
logique, c’était sans conteste se précipiter vers l’abîme. On ne sau-
rait se diriger vers les gouffres sans s’y trouver aspiré – loi physique.
Le vide appelle la chute.

L’entropie de cette puissance débandée par la raison critique
triomphe de la néguentropie. La raison chrétienne ne fait plus la
loi, certes, mais la raison philosophique et philosophante non plus.
Ce qui fut négation se trouve nié à son tour avec les avant-gardes
intellectuelles et esthétiques au début du XXe siècle. La raison néga-
trice de la foi est niée par le retour de la force brutale – l’instinct
lâché, l’inconscient libéré, le cerveau reptilien laissé à lui-même,
le nihilisme dispose d’un boulevard devant lui. Nous en sommes
là, radeau de la Méduse sur une mer avant la tempête…
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Les aventures de l’anticorps du Christ
Biographie d’une fiction

Mont du Golgotha, Palestine,
vendredi 7 avril 30.

La civilisation judéo-chrétienne se construit sur une fiction :
celle d’un Jésus n’ayant jamais eu d’autre existence qu’allégorique,
métaphorique, symbolique, mythologique. Il n’existe de ce per-
sonnage aucune preuve tangible en son temps : on ne trouve en
effet de lui aucun portrait physique, ni dans l’histoire de l’art qui
lui serait contemporaine, ni dans les textes des Évangiles où l’on
ne trouve aucune description du personnage. Plus de mille ans
d’histoire de l’art lui ont donné un corps d’homme blanc, un
visage avec un regard clair, des cheveux blonds et une barbe bifide,
autrement dit des critères qui renseignent plus sur les artistes qui
le figurent (au sens étymologique : qui lui donnent figure) que
sur leur sujet. Dans l’art occidental, Jésus prend en effet le corps
de l’aryen brachycéphale qui le peint. Mais rien de ce qui constitue
ce portrait emblématique ne trouve de justification dans un seul
verset du Nouveau Testament, muet sur son aspect physique.

Notre civilisation tout entière semble reposer sur la tentative
de donner un corps à cet être qui n’eut d’autre existence que
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conceptuelle. Jésus de Nazareth qui n’a pas historiquement existé
devint donc le Christ pantocrator qui cristallise sur son nom
presque deux mille ans d’une histoire occidentale saturée de lui.
Là où l’histoire de son temps a été silencieuse à son propos, l’his-
toire qui a suivi a été plus que bavarde puisqu’elle fut conduite
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par le désir de donner à Jésus la forme entière du monde. Le pari
fut presque tenu : le monde entier n’a pas été totalement fait à
son image, mais ce qui a été épargné n’a pas existé sans se déter-
miner par rapport à lui.

Ce Jésus sans corps procède d’une naissance qui n’est pas une
naissance. À l’évidence, un anticorps ne saurait naître comme un
corps ! Rappelons quelques banalités de base : depuis le début de
l’humanité, l’histoire veut qu’un enfant digne de ce nom, c’est-à-
dire un être de chair et d’os, ait un père qui soit son géniteur et
une mère qui porte l’enfant conçu avec la semence de celui-ci –
du moins jusqu’à la fin du XXe siècle il en allait ainsi et, banale-
ment, le père était un homme, la mère, une femme…

Très en avance sur leur temps, le trio Jésus, Marie, Joseph pro-
cède de ce que la modernité chérit : une procréation dissociée du
sexe, un père qui n’est pas père, une mère qui est vierge et dont
l’accouchement préserve l’hymen, un géniteur sans sperme, un
sperme sans géniteur, un enfant conçu sans liqueur séminale, des
frères issus d’une mère qui n’en reste pas moins vierge, une famille
dans laquelle le père n’a pas de sexualité, la mère non plus, ni
même le fils qui meurt vierge à trente-trois ans. Le tout chez un
individu qui se dit Fils de Dieu, tout en affirmant que le Père et
le Fils c’est la même chose – l’ensemble se nommant également
le Saint-Esprit. Cette absence de corps physique réel paraît dom-
mageable à l’exercice d’une raison sainement conduite. Or, c’est
sur cette déraison pure que va se construire la raison occidentale
judéo-chrétienne.

La généalogie de Jésus est bien compliquée. Quand on lit la
litanie qui ouvre l’Évangile selon Matthieu, elle le fait descendre
en droite ligne de David, d’Abraham, et sur trois fois quatorze
générations. Il s’agit donc, dès le départ, de présenter Jésus comme
le Messie attendu par les Juifs, l’héritier direct des promesses faites
à Abraham, à David et à sa dynastie. Ce que dit l’apôtre, c’est
que Jésus n’est rien d’autre que le Prophète annoncé par les Juifs :
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ceux des Juifs qui souscrivent à cette version sont les judéo-chrétiens,
ceux qui n’y souscrivent pas, les Juifs. Dans la configuration judéo-
chrétienne, Jésus est une fiction qui cristallise l’annonce qui fut
faite de lui. De sorte que ceux qui l’ont fait pour le futur l’ont
construit tel qu’il a été annoncé dans le passé. Ce qui est annoncé
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dans l’Ancien Testament est dit réalisé dans le Nouveau Testa-
ment : ce qui est futur pour le premier devient passé pour le
second. J’y reviendrai.

Si l’on réduit la généalogie aux parents et aux grands-parents
de Jésus, les corps sont aussi performatifs, comme on dit en lin-
guistique, que le sien : ils furent rien que parce qu’on a dit qu’ils
étaient. Qu’on en juge : les grands-parents de Jésus étaient Joachim
et Anne. Le nom de Joachim signifie en hébreu « préparation du
Seigneur » – autant dire que le patronyme annonce la couleur
théologique : il est celui qui va permettre l’incarnation de Dieu ;
celui d’Anne, lui, dit la « grâce » – il rappelle celui de la mère de
Samuel. Les emplois ontologiques du grand-père et de la grand-
mère de Jésus se trouvent ainsi annoncés dès qu’ils sont énoncés.
L’une a la grâce, l’autre donne forme à Dieu. Comment leur pro-
géniture pourrait-elle échapper à ce destin fixé et figé par les patro-
nymes ? Jésus lui-même signifie « Dieu sauve », « Dieu délivre ».
Ces simples informations patronymiques annoncent la nature
métaphorique de cette histoire.

Les Évangiles synoptiques ne s’attardent pas beaucoup sur Joa-
chim et Anne. Il faut lire les Évangiles apocryphes pour disposer
de renseignements sur les détails de ces grands-parents qui huma-
nisent Jésus. On comprend que, quand il arrête les 27 livres du
Nouveau Testament dans De la doctrine chrétienne (II, 8), saint
Augustin choisit ce qui nourrit la mythologie d’un christianisme
selon ses vœux, donc plutôt métaphysique, qu’un christianisme
selon l’histoire. Plus on spiritualise, plus on dématérialise. Moins
Jésus est matériel, plus il est spirituel.

Le Proto-Évangile de Jacques et l’Évangile de l’enfance du
pseudo-Matthieu permettent de savoir ce qu’il en est des géniteurs
des parents de l’anticorps de Jésus. Le titre originel du Proto-
Évangile est Nativité de Marie. L’Occident latin a condamné ce
texte qui fut abondamment diffusé dans nombre de langues –
latin, syriaque, copte, arménien, géorgien, éthiopien, arabe, vieil
irlandais. Il recycle, comme toujours avec le christianisme, des his-
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toires déjà présentes dans l’Ancien Testament : celle de Sarah et
Abraham, et la naissance inattendue d’Isaac annoncée par un ange
à forme humaine dans la Genèse (18, 1-15).

Anne est stérile et veuve. Joachim part au désert pour y jeûner
quarante jours et quarante nuits afin que Dieu lui apporte l’enfant
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qui lui permettra d’effacer l’affront de la stérilité pensée à cette
époque et dans ce milieu comme une punition divine. Ces quarante
jours renvoient à des durées symboliques, avant lui, Moïse
(Exode 24, 18) et Élie (I Rois 19, 8), après lui, Jésus (Matthieu 4, 2).
Pendant ce temps, Anne pleure. À la neuvième heure, elle s’assied
comme par hasard sous un laurier : il se trouve que cet arbre,
toujours vert, symbolise l’immortalité… De même, la neuvième
heure sera celle de la mort du Christ sur la croix. Elle invoque
Dieu et évoque Sarah, Abraham et Isaac. Elle lève les yeux et voit
un nid de passereaux dans l’arbre – nul besoin cette fois-ci de
préciser la symbolique. Elle se lamente ; un ange lui apparaît ; il
se présente également à Joachim. À sept mois, chiffre de la per-
fection, c’est en effet le nombre du jour de l’achèvement de la
création, Anne accouche de Marie, future mère de Jésus. Elle
allaite.

L’Évangile de l’enfance du pseudo-Matthieu apporte quelques
précisions supplémentaires. Joachim est berger, là aussi, là encore,
la profession relève moins d’un état sociologique que d’une infor-
mation allégorique : le berger conduit des moutons et des brebis,
certes, mais c’est également celui qui guide le troupeau des fidèles.
Il est donc berger comme son petit-fils le sera, bien que ce dernier
ait la profession de son père… qui était charpentier ! Il faut s’y
faire. La logique de l’allégorie n’est jamais celle de la raison rai-
sonnable et raisonnante.

Joachim est généreux, il donne et nourrit « tous ceux qui crai-
gnent Dieu » (I, 1) – allégorie une fois de plus. Dans le texte, il
s’agit des veuves, des orphelins, des pauvres, autrement dit du
futur petit peuple devant lequel Jésus professera. À vingt ans il
épouse Anne ; vingt ans plus tard, ils n’ont toujours pas d’enfant.
Parce qu’il n’a pas de descendance, volonté punitive de Dieu, les
prêtres lui interdisent le Temple et l’on se moque de lui. Il part
dans le désert. Non pas quarante jours comme dans le texte de
Jacques, mais cinq mois – parce que cinq est le nombre nuptial :
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il est la somme du deux féminin et du trois masculin. L’ange
visite Anne et lui annonce la maternité ; puis il apparaît à Joachim
et lui donne la bonne nouvelle : « Sache qu’elle a conçu une fille
de ta semence » (3, 2), dit l’envoyé de Dieu à l’homme qui, sans
être géniteur, devient ainsi père.
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Sans rancune, Joachim invite l’ange sous sa tente à fêter l’évé-
nement. Ce dernier refuse poliment et répond : « Ma nourriture
est invisible et ma boisson ne peut être vue par les mortels » (3, 3),
inaugurant ainsi une gastronomie ontologique qui sera celle du
petit-fils annoncé. Joachim sacrifie un agneau de sorte que « l’ange
accompagné par l’odeur du sacrifice, comme avec la fumée,
remonta au ciel » (id.). Joachim s’endort, l’ange lui réapparaît en
rêve et confirme son annonce. Joachim rejoint sa femme, un autre
ange avertit Anne du retour de son époux qu’elle n’avait pas vu
depuis cinq mois. Elle accouche de Marie à terme.

Voici donc pour la parentèle de Jésus : un grand-père qui
engendre sans avoir touché sa femme stérile qui accouche tout de
même d’une petite fille, sa mère. De même que ses grands-parents
constituent un attelage ontologique singulier (un vieillard devenu
père avec une vieille femme stérile, le tout sans relation sexuelle,
avec juste l’intercession d’un ange), ses parents feront de même.
Pareil fatras familial augure mal une postérité équilibrée. Qu’une
civilisation se construise à partir des racines d’un tel arbre généa-
logique augure un roman historique inouï.

La vie de Marie ne manque pas elle aussi de nager dans le
merveilleux : l’enfant naît avant terme, au septième mois, ce qui
est le signe d’une intervention divine. Dieu étant numérologue
en chef, il sait que sept est le chiffre de la perfection. Isaac, déjà,
était né sous le même signe. L’enfant marche à six mois ; et elle
fait… sept pas. À un an, elle est présentée aux Grands Prêtres
d’Israël qui la bénissent. À trois ans, elle entre dans le Temple et
y demeure comme une colombe nous dit le texte – la colombe
annonce la fin du Déluge, donc la fin de la colère de Dieu, elle
est sur la tête de Jésus lors de son baptême. Par ailleurs, l’ana-
gramme numérique du mot colombe en grec donne la même
somme que l’alpha et l’oméga. Marie « recevait de la nourriture
de la main d’un ange ». Or on sait que l’ange ne consomme pas
de nourriture terrestre, mais des nourritures immatérielles, donc
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symboliques. Avec ce genre d’aliment ontologique, on ne craint
que l’indigestion de symboles.

À douze ans, elle a ses règles. Impure selon la loi juive du Lévi-
tique, elle doit quitter le Temple. Un ange dit au Grand Prêtre
qu’il doit convoquer les veufs du Temple. Chacun doit apporter



LES TEMPS DE LA VIGUEUR

une baguette. Dieu donnera son signe avec ces baguettes qui se
trouvent déjà dans l’Ancien Testament – Nombres (17, 16-28) :
celui dont le bâton bourgeonne (que les freudiens commentent…)
est l’élu de Dieu. Pas de bourgeon pour Joseph dont le petit bâton
sec était resté dans un coin (que les freudiens continuent…) –
rappelons qu’il était veuf. Mais c’est… une colombe qui sort de
son petit bout de bois (que les freudiens, etc.) et se pose sur sa tête.

Joseph est vieux, veuf, il a des enfants d’un premier mariage ;
Jésus aura donc des frères, des demi-frères. Des sœurs aussi, dit-
on. Marie est jeune et vierge. Le charpentier refuse la garde de
cette enfant, il craint le ridicule et le qu’en-dira-t-on. Le prêtre
l’oblige à la prendre chez lui : Marie a douze ans. Il la garde sous
son toit, ne la touche pas, respecte sa virginité et repart sur ses
chantiers – Joseph était plus un entrepreneur en charpente qu’un
petit artisan modeste. Il est parfois absent trois mois sur des chan-
tiers lointains.

Pendant ce temps, avec 82 autres jeunes filles vierges, Marie
tisse le voile du Temple qui sépare le sanctuaire du Saint des
Saints, elle appartient à la tribu de David. Donc elle est d’un
sang noble et relève d’un grand lignage. On répartit les tâches ;
sept jeunes filles tisseront chacune un matériau : l’or, l’amiante,
le lin, la soie, le bleu, l’écarlate et la pourpre. À Marie revient
évidemment le tissage de la pourpre, signe du pouvoir et de
l’empire. Codage toujours.

Un jour qu’elle va chercher de l’eau à la source, métaphore et
allégorie une fois de plus, un ange lui apparaît et lui annonce son
destin. Quelque temps plus tard, il lui redit : « Ne crains pas,
Marie, car tu as trouvé grâce devant le Maître de toutes choses.
Tu concevras de sa Parole » (11, 2). À qui sait entendre cette phrase
angélique, concevoir de la Parole de Dieu, c’est dire que Jésus n’est
pas un corps mais un concept, un Logos, un Verbe, une Parole.
C’est l’Évangile selon Jean qui dira combien cette piste est la
bonne : Jésus n’est pas un corps de chair, mais un corpus de mots.

Marie interroge l’ange sur les modalités de cette conception :
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concevra-t-elle comme les autres femmes, avec un père qui soit
un géniteur concret, terrestre ? L’ange écarte cette idée triviale.
Pas de corps pour générer un anticorps : « La puissance de Dieu
le couvrira de son ombre » (12, 3), lui dit-il. Elle sera donc cou-
verte, certes, mais par une ombre ; pas n’importe quelle ombre,
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bien sûr, celle de Dieu, mais par une ombre tout de même. L’ange
lui dit que son enfant se nommera Jésus. Rappelons que l’étymo-
logie enseigne qu’elle donnera vie à celui qui sauve.

Cette ombre de Dieu est une lumière… Du moins : une ombre
lumineuse. Luc explique en effet qu’« une nuée lumineuse couvrait
la grotte de son ombre » (1, 35). Marie a seize ans quand elle
tombe enceinte. Six mois après son départ, Joseph revient et
retrouve sa femme grosse. Il se frappe le visage, se jette à terre,
pleure et demande qui est le père ! « Qui m’a ravi la vierge et qui
l’a souillée » (13, 1). Question légitime… Marie répond qu’elle
ne l’a pas trompé : « Je suis pure, moi, et je ne connais point
d’homme. » Puis : « Je ne sais d’où il est venu en moi » (13, 3).
Silence de Joseph qui réfléchit à sa réaction : se taire, c’est trahir
la loi d’Israël, parler, c’est prendre le risque de n’être pas cru et
de sacrifier ce qui pourrait être le Fils de Dieu. Il envisage de lui
demander de quitter discrètement sa maison. L’ange Gabriel l’en
dissuade ; il y consent.

Le Grand Prêtre accuse Joseph d’avoir trahi. Marie est amenée
au tribunal du Temple. Elle pleure et réitère : elle est pure et n’a
connu aucun homme. « Tu as consommé furtivement ton
mariage » (16, 1), affirme le Grand Prêtre. Joseph pleure. Il répond
au prêtre cette phrase magnifique : « Envoie tes serviteurs, et tu
trouveras la vierge enceinte » (15, 2). Une vierge enceinte, voilà
un oxymore appelé à faire de terribles ravages quand l’Église pro-
posera ce modèle existentiel aux femmes de l’Occident pendant
plus d’un millénaire. Il faudra toute la rouerie sophistique des
Pères de l’Église pour expliquer avec force circonlocutions qu’on
peut être chaste en couchant – il suffira de ne pas consentir au
plaisir et de faire de nécessité sexuelle vertu uxorale !

Les prêtres soumettent le couple à une ordalie : le père qui n’est
pas le géniteur et la mère qui n’a pas couché boivent l’eau d’amer-
tume offerte par l’officiant : si, après avoir bu et fait plusieurs fois
le tour de l’autel, la femme est coupable d’adultère, son ventre
enfle et son sein dépérit. Rien ne se manifeste. Ils partent ensuite
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tous deux au désert et reviennent sains et saufs. Preuve qu’ils ont
dit vrai ! Le couple rentre à la maison et bénit Dieu. La grossesse
peut aller à son terme : Marie est enceinte de Dieu, elle reste donc
bien vierge et Joseph est lui aussi respectable car il n’a pas couché
avec sa femme bien qu’elle soit enceinte.
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L’heure venue, Joseph selle un âne et y juche Marie. Ils cher-
chent une grotte pour accoucher. L’âne est une citation de
l’Ancien Testament, en l’occurrence de Zacharie : « Voici que ton
roi vient à toi : il est juste et victorieux, humble, monté sur un
âne » (9, 9), en même temps qu’une annonce faite dans le Nou-
veau Testament de la future entrée de Jésus dans Jérusalem à dos
de mulet – par exemple dans l’Évangile selon Matthieu (11, 29).
Le couple va donc vers son destin.

Juste avant l’accouchement, Jacques signale un prodige cos-
mique : la voûte du ciel est immobile, Joseph se promène et ne
se promène pas, l’air est figé d’effroi, les oiseaux sont immobiles
dans le ciel, des ouvriers juste à côté mangent mais ne mangent
pas, les moutons avancent mais restent sur place, le berger lève
la main pour les frapper mais sa main reste en l’air, les chevreaux
ont le museau dans la rivière mais ne boivent pas – puis, soudain,
le temps suspendu reprend son cours : tout va, tout vit, tout bouge
à nouveau. La voûte céleste est en mouvement, les oiseaux volent,
les ouvriers mangent, les moutons avancent, le berger n’a donc
plus aucune raison de les frapper, les agneaux boivent, Jésus peut
naître.

« Une nuée lumineuse couvrait la grotte » (19, 2). C’est la
fameuse ombre de Dieu… La sage-femme juive dit : « Le salut
est né pour Israël » (19, 2). Le judéo-christianisme est en train
de naître en même temps que Jésus. Puis ceci : « Et aussitôt la
nuée se retira de la grotte et une grande lumière apparut dans la
grotte, au point que les yeux ne pouvaient pas la supporter. Et,
peu à peu, cette lumière se retirait jusqu’à ce qu’apparût un nouveau-
né ; et il vint prendre le sein de sa mère Marie » (19, 2). Dans
l’Exode, on parle de « nuée sombre » (19, 16). On s’y perd entre
les ombres lumineuses et les nuées sombres ! Toujours est-il que
Jésus est né et qu’il y eut de la lumière, beaucoup de lumière
– ce qui confirme mon hypothèse proposée dans Cosmos d’un Jésus
comme nom pris dans l’histoire par l’ancestral culte païen de la
lumière.
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L’incarnation est manifeste dès le premier souffle de Jésus :
Jésus, qui pourrait tout aussi bien se nourrir comme maman des
nourritures spirituelles de l’ange, tète le sein de sa mère, comme
tous les nourrissons de la planète depuis que le monde est monde.
La sage-femme qui sort de la grotte et rencontre Salomé lui dit :
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« Une vierge a enfanté, ce que pourtant sa nature ne permet pas. »
Salomé répond : « Aussi vrai que vit le Seigneur mon Dieu, si je
n’y mets pas mon doigt et n’examine sa nature, je ne croirai nul-
lement qu’une vierge ait enfanté » (19, 3). Salomé y met son
doigt : « Et voici que ma main, dévorée par le feu, se retranche
de moi », preuve ontologique, à défaut d’être gynécologique, que
Marie est bien vierge et mère. Salomé confirme : il est bien né
pour être roi d’Israël.

L’enfance de Jésus, outre l’épisode de la leçon qu’il donne aux
prêtres alors qu’il a douze ans et que rapporte le seul Luc (2, 41-
50), nous est inconnue : entre la fuite en Égypte, âgé de quelques
jours, et les premiers moments de son magistère vers trente ans…
rien. Trois décennies sans traces. Rien sur son enfance, rien sur
son adolescence, rien sur ses études, rien sur sa formation, rien
sur d’éventuels copains de rue. Rien non plus sur ses jeux avec
ses frères Jacques le Juste, Joseph Barsabas, Jude Apôtre et Simon
le Zélote – Paul entretient de Jacques, frère de Jésus, dans son
Épître aux Galates (15, 19) et de ses autres frères dans sa Première
Épître aux Corinthiens (9, 4-5).

Or il existe un texte intitulé Histoire de l’enfance de Jésus qui
rapporte les faits et gestes d’un sale gamin entre cinq et douze
ans. Ce court texte est un florilège des bêtises et sottises de ce
qu’on nommerait aujourd’hui un enfant-roi… Joseph et Marie
semblent en effet bien souvent dépassés par leur progéniture. Si
Jésus fut le fruit de l’Esprit-Saint, ce texte montre qu’il pouvait
aussi être humain, très humain, et pour tout dire, tête à claques.
C’est probablement la raison pour laquelle ce petit bijou littéraire
n’a pas été retenu par Augustin dans le corpus néotestamentaire
et qu’il fait désormais partie des écrits apocryphes.

Le jour du sabbat, toute activité est proscrite par la loi juive.
Or, ce petit Juif de cinq ans fabrique douze petits oiseaux avec
de l’argile. La symbolique est lourde : de la même manière que
Dieu prit un jour de l’argile pour fabriquer le premier homme,
53

Jésus répète le geste mais pour douze oiseaux, autrement dit :
douze apôtres… Joseph le réprimande pour n’avoir pas respecté
le sabbat ; réaction du fils qui se moque bien de son père : il
claque dans ses mains et les volatiles partent dans le ciel. Autre-
ment dit : rien ne pourra empêcher Jésus de faire ce qu’il doit
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faire – violer le sabbat des Juifs et créer une escouade d’apôtres
qui s’envoleront partout sur la planète porter la bonne parole, sa
bonne parole. C’est la naissance du judéo-christianisme comme
élément séparé du judaïsme qui se manifeste métaphoriquement
dans cet épisode.

Pour obtenir l’eau qu’il mélange à la terre afin de modeler ses
oiseaux, Jésus a fait un petit barrage dans le gué d’un ruisseau.
Le fils d’un scribe qui partageait ses jeux détruit sans malice cette
flaque d’eau en s’amusant avec une branche de saule. Jésus le mau-
dit et dit à son père qui était là, avec Joseph : « Que ton rejeton
soit sans racine et que ton fruit devienne aride comme une branche
arrachée par le vent » (3, 1). Aussitôt dit, aussitôt fait : l’enfant
se dessèche sur place. On ne plaisante pas avec l’enfant Jésus !

Alors qu’il marche avec son père, un enfant heurte Jésus à
l’épaule par inadvertance. Mécontent, Jésus dit : « Tu ne conti-
nueras pas ton chemin » (4, 1) et l’enfant tombe raide mort. Les
parents du garçon foudroyé par la volonté de Jésus se plaignent
à son père qui n’en peut mais. Joseph demande à Jésus pourquoi
il se comporte ainsi. L’enfant répond qu’on n’a pas à s’opposer à
sa volonté, puis il transforme en aveugles tous ceux qui se mettent
en travers de son chemin. Joseph se fâche et lui tire l’oreille ; Jésus
répond à son père qu’il n’a pas été sage, lui, son propre père…

Zachée qui passe par là entend Jésus parler ainsi à son père. Il
se propose de l’éduquer et de lui apprendre à se comporter cor-
rectement avec autrui, à aimer ses camarades, à aider les personnes
âgées (ce qui veut dire qu’il ne les aidait pas, ce dont aucune
histoire ne témoigne…), à devenir l’ami des enfants, à les instruire
à son tour. Jésus prend les choses de haut et dit à Zachée : « Avant
que tu sois né, moi, j’étais déjà là » (5, 2a). Puis il se propose
d’enseigner celui qui voulait l’enseigner. Autour de lui on
s’esclaffe ; il répond : « J’ai joué avec vous, car vous vous émer-
veillez de peu de chose et vous êtes de peu de science et de peu
d’intelligence » (6, 2d).

Plus déterminé que jamais, Zachée veut éduquer ce gamin inso-
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lent et prétentieux, agressif et suffisant, impertinent et malappris.
Il commence avec gentillesse et le conduit à l’école. Jésus se tait.
L’instituteur récite l’alphabet et demande à son élève de répéter
la première lettre ; refus de Jésus. Zachée se fâche et le frappe sur
la tête. Jésus dit : « Si on frappe une enclume, c’est ce qui la frappe
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qui reçoit le coup le plus dur. Je peux te dire que tu parles comme
un airain qui retentit et comme une cloche qui résonne, qui ne
peut pas parler, et n’a ni science ni sagesse » (6, 2f). Il récite alors
l’alphabet dans l’ordre. Puis il ajoute : « Ceux qui ne connaissent
pas alpha, comment enseigneront-ils bêta ? Ô hypocrites, com-
mencez vous-mêmes par enseigner ce qu’est alpha et ensuite nous
vous croirons en ce qui concerne bêta » (6, 3).

Jésus d’infliger ensuite une leçon au maître sur la forme et le
nom de la première lettre, pourquoi elle a de nombreux triangles,
pourquoi elle est allongée, inclinée, penchée vers le bas, tordue,
droite. Zacharie renonce et avoue qu’il a affaire à un être d’excep-
tion. « Malheureux que je suis, moi qui ai pensé trouver un dis-
ciple, alors que j’ai trouvé un maître ! » (7, 2). Devant pareille
raclée, « Jésus rit » (8, 1), dit le texte : on ne trouvera nulle part
dans les 27 textes retenus pour le corpus définitif du Nouveau
Testament une seule occurrence d’un seul rire de Jésus. Pas ques-
tion de donner une forme trop humaine à ce personnage concep-
tuel. Un concept ne rit pas. Magnanime, puisque après cette leçon
d’humiliation du maître, tout le monde se rallie à sa nature excep-
tionnelle, à son caractère hors norme, Jésus abolit ses malé-
dictions : il décide que ceux qu’il a rendus aveugles doivent
recouvrer la vue. Ils recouvrent alors la vue. Le concept Jésus est
performatif.

Mais la magnanimité n’a qu’un temps ; elle se trouve en effet
soumise à l’occasion. Car un jour qu’il joue sur un toit avec des
enfants, l’un d’entre eux tombe et se tue. Tous les autres
s’enfuient. Les parents du petit mort l’accablent : Jésus a poussé
l’enfant. Pas question de se laisser faire. Jésus pose la question au
cadavre : « Zénon, est-ce que c’est moi qui t’ai fait tomber ? » (9, 3) :
le petit défunt se réveille, se lève aussitôt et répond : « Non, mon
Seigneur. » Stupéfaits, les parents glorifient Dieu. Jésus retourne
à ses jeux d’enfant de cinq ans.

Deux ans plus tard, à sept ans donc, Jésus va chercher de l’eau
à la source. La cruche se casse. Pas de problème : il étend son
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manteau sur le sol, le remplit d’eau et le rapporte à sa mère qui
s’étonne de ce petit prodige d’un tissu qui ne laisse pas passer le
liquide. Elle s’étonne, mais ne dit rien à personne. Les pouvoirs
thaumaturgiques permettent donc à Jésus : de désobéir à son père,
de se venger d’un copain de jeu dont il a décidé qu’il était
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méchant, d’humilier un instituteur, de tuer un enfant qui le bous-
cule dans la rue, d’en ressusciter un autre pour se disculper de
l’avoir tué, mais aussi, plus futile, de pallier le désagrément d’une
cruche cassée.

À huit ans, son père lui apprend les rudiments de son métier
de charpentier. Il ne néglige pas non plus sa formation intellec-
tuelle. Il le conduit donc à nouveau chez un instituteur. Ce der-
nier, comme le précédent, lui demande d’épeler alpha, puis oméga
– autrement dit, métaphoriquement, de nommer le début et la
fin de toute chose. Jésus recommence et questionne le maître en
lui demandant de dire d’abord ce qu’est alpha. Après seulement
il dira bêta. L’adulte s’énerve, le frappe. Fidèle à une méthode qui
a fait ses preuves, Jésus lui ôte la vie : il rentre chez ses parents
comme si de rien n’était. Joseph demande à Marie de garder leur
rejeton à la maison « afin que ceux qui le frappaient ne meurent
pas » (14, 3). Ambiance…

Un troisième maître se mit en tête de dresser le garçon. Dès
son entrée dans l’école, Jésus « ne lut pas ce qui était écrit, mais
ouvrant la bouche il parla dans l’esprit, en sorte que le maître,
frappé d’épouvante, tomba à terre et l’implora » (15, 2). La vie
avec Jésus enfant n’est pas de tout repos. Apprenant la chose, et,
averti par le passé, redoutant le pire, Joseph arrive en craignant
une nouvelle victime. L’homicide d’instituteur n’ayant pas eu lieu
cette fois-ci, Joseph prend Jésus par la main et le ramène à la
maison.

Une autre fois, Jésus va ramasser du bois dans la forêt avec son
frère Jacques. Une vipère lui mord la main ; il perd connaissance ;
Jésus étend la main, souffle là où le serpent a planté ses crochets
et guérit Jacques. Puis ce fut le serpent qui mourut. Nul besoin
d’aller chercher loin la signification de cette allégorie : le serpent
qui, depuis la Genèse, signifie le mal, est mis à mort par Jésus
qui, lui, fait le bien et tue le mal. C’est une réponse au péché
originel dont on sait qu’elle s’accomplira par l’adhésion à sa pré-
dication et sa crucifixion.
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On pourrait également comprendre ainsi les morts infligées par
Jésus quand on s’oppose à sa volonté, quand on se met en travers
de sa route, quand on imagine qu’on peut instruire celui dont la
vocation est d’instruire, quand on l’accuse de choses qu’il n’a pas
faites, quand un accident lui complique la vie, quand le mal veut
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faire la loi : comme des histoires qui enseignent qu’on ne s’oppose
pas à ce que cet enfant doit devenir, qu’on ne saurait contrarier
sa volonté qui est volonté de Dieu, que dire non à l’enfant qu’il
est, c’est dire non au Messie qu’il sera.

À douze ans, on connaît cette histoire, il donne des leçons aux
docteurs du Temple à Jérusalem. Cet épisode conclut l’Histoire
de l’enfance de Jésus, il se retrouve dans le Nouveau Testament.
Mais hormis ce moment, les Évangiles canoniques ignorent
l’enfance de Jésus. Probablement parce que, dans les textes qui
subsistent sur ce sujet, l’allégorie est plus complexe à décoder, le
symbole plus difficile à comprendre. Dans ce texte, on peut ima-
giner qu’un Jésus qui distribue la mort selon son caprice est un
méchant et que tout cela ne coïncide pas avec l’image du Jésus
bon et doux qui triomphe dans les textes choisis pour constituer
le corpus institutionnel.

Le corps de Jésus enfant obéit aux mêmes lois que le corps de
Jésus adulte : il ne mange pas, ne boit pas, ne rit pas, ne dort
pas, ne rêve pas, ne pâtit pas ; il n’a aucun désir, on ne lui connaît
aucune passion ; il n’est pas affectueux, il n’est pas aimant avec
son père ; il ne lui obéit pas, il lui désobéit même ; il n’a aucune
relation avec les filles et la seule femme de son entourage, c’est
sa mère. Ce que dit le texte écarté du Nouveau Testament
confirme que Jésus, même enfant, est un personnage conceptuel
cristallisant lui aussi les informations éparpillées dans l’Ancien Tes-
tament à propos du Messie annoncé par les textes juifs. Jésus
n’existe pleinement qu’en coïncidant avec le portrait annoncé de
lui par le corpus vétérotestamentaire. Il est ce que les textes ont
dit qu’il serait.

La biographie de Jésus correspond à la biographie du Prophète
annoncé par les Juifs. Laissons de côté les autres influences, nom-
breuses, qui en font une cristallisation d’autres sources : syriennes,
égyptiennes, asiatiques, grecques, romaines. C’est un monde à soi
seul que de démêler l’écheveau de ces citations qui montrent com-
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bien Jésus s’avère un collage méditerranéen. Jésus est aussi concep-
tuellement en relation avec les esséniens, les gnostiques, les
pharisiens, les zélotes, les sadducéens et nombre d’autres sectes
alors florissantes aujourd’hui disparues sans laisser de traces, de
textes.



LES TEMPS DE LA VIGUEUR

Mais le judéo-christianisme qui nous intéresse ici est moins celui
des sources et du collage que celui du résultat : il y eut un Jésus
de papier, à défaut d’un Jésus historique, et cette figure s’est
constituée à partir de récits poétiques, de proses allégoriques, de
textes symboliques, de discours mythologiques, qui pallient le
manque d’être concret, réel, redisons-le, historique, par une suren-
chère métaphorique avec les textes, d’abord, et les œuvres d’art
ensuite. L’Occident est le nom pris par le travail esthétique de
cette surenchère. Notre civilisation nomme l’esthétisation d’un
concept pour tâcher de le présentifier dans l’histoire.

Le corps de Jésus dans les Évangiles canoniques ne mange pas
et ne boit pas. Ou alors : des nourritures spirituelles, symboliques.
Cet anticorps ingère des métaphores. Ce même Jésus ne dort pas :
à Gethsémani, avec Pierre et les deux fils de Zébédée, il veille et
prie. Les autres dorment ; lui prie. C’est un corps de Juif, car il
a été circoncis le huitième jour nous dit Luc (2, 21). Mais c’est
aussi un corps de thaumaturge : il guérit les malades, ressuscite
les morts, il change l’eau en vin, il marche sur la mer, il apaise
les flots déchaînés, il multiplie les pains, ce qu’aucun homme nor-
mal ne fait. Quand il est sur la croix et vit ses dernières heures,
une lance lui perce le flanc, il en sort de la lymphe et du sang,
pas des mots. Ecce homo…

Prendre l’allégorie au pied de la lettre, c’est se condamner à ne
jamais sortir du merveilleux. La lire comme une énigme codée
qui appelle le déchiffrement, voilà qui donne tout son sens aux
textes. Que faire, sinon, des abondantes paraboles : le bon grain
et l’ivraie, le grain de sénevé, le levain, le débiteur impitoyable,
les ouvriers employés à la vigne, le trésor caché, la perle précieuse,
la brebis égarée, les deux enfants, les vignerons homicides, le bon
pasteur, les noces royales, le figuier, les talents et tant d’autres
histoires à ne pas croire à la lettre, mais à saisir dans l’esprit.

Dans Matthieu on peut lire : « Tout cela, Jésus le dit aux foules
en paraboles, et sans parabole il ne leur disait rien, afin que
s’accomplît ce qui avait été annoncé par le Prophète quand il
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disait : J’ouvrirai ma bouche pour des paroles. Je proférerai des choses
cachées depuis la fin du monde » – ce qui est une citation des
Psaumes (78, 2). Cette citation montre que Jésus est le nom donné
par ceux des Juifs qui croyaient que le Messie n’était pas à venir,
mais qu’il était déjà venu. Il suffisait, pour dire qu’il avait été et



LES AVENTURES DE L’ANTICORPS DU CHRIST

comment il avait été, de puiser dans les textes qui l’annonçaient
pour en faire celui qui, de fait, parce que sa vie coïncidait avec
ce qui avait été dit de lui, semblait être véritablement le Messie
annoncé. La biographie de Jésus est écrite avant même qu’il n’ait
eu à vivre sa vie – d’autant qu’il n’a pas eu besoin de la vivre
puisqu’il ne l’a pas eue.

Ainsi, l’ascendance de Jésus telle qu’elle est donnée au début
de l’Évangile selon Matthieu est-elle directement puisée dans les textes
de l’Ancien Testament : Genèse, Isaïe, les livres des Chroniques,
Josué, le livre de Ruth, les livres de Samuel, les livres des Rois,
etc. L’ange qui apparaît à Marie se trouve dans la Genèse (16, 7),
en songe, dans l’Ecclésiastique (34, 1). La Vierge qui enfante un
fils est dans Isaïe (7, 14). Le baptême purificateur dans le Jourdain
est dans le deuxième livre des Rois (5, 14). La tentation dans le
désert, les marchands du temple, la multiplication des pains, la
formule de l’Eucharistie, ainsi que nombre d’autres scènes du
Nouveau Testament, se trouvent déjà dans l’Ancien.

Jésus est présenté comme naissant à Bethléem (Matthieu 2, 1),
ce qui fait sens quand on renvoie à Michée (5, 13), au second
livre de Samuel (5, 2) et au premier livre des Chroniques (11, 2), et
que l’on tient pour l’hypothèse d’un Jésus fabriqué pour répondre
à l’annonce juive de la venue prochaine d’un Messie. Matthieu
cite les textes de l’Ancien Testament : « Et toi, Bethléem, terre de
Juda, tu n’es nullement le moindre des clans de Juda ; car de toi
sortira un chef qui sera pasteur de mon peuple Israël. »

Mais Luc (2, 39) parle de Nazareth comme ville natale – ne
dit-on pas couramment « Jésus de Nazareth » ? Or Nazareth n’existe
pas historiquement au temps où Jésus, qui lui non plus n’existe pas
historiquement, est censé naître. Les fouilles archéologiques de
la ville montrent en effet que cette bourgade ne voit le jour qu’à la
fin du IIe siècle. Si Jésus est dit être de Bethléem, c’est parce que
cette ville est d’abord et avant tout une métaphore : il s’agit de
faire de Jésus un successeur de David, souverain de la terre d’Israël
quand elle était unie. Car Bethléem est la ville de David ainsi
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que le rappelle Luc (2, 3-5).
L’étymologie d’évangile, la bonne nouvelle, dit que ce qui avait

été annoncé s’est trouvé accompli. L’histoire du christianisme est
l’histoire des notes en bas de page de cette fiction livresque et
son inscription dans l’histoire via la patristique, les décisions
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conciliaires, la papauté, la théologie, la scolastique, la philosophie
médiévale, le tout mis en images par l’art occidental.

La Passion même du Christ se trouve déjà écrite en filigrane
dans le psaume 22 intitulé Souffrances et espoirs du juste : on sait
que, sur la Croix, un fameux vendredi 7 avril 30 dit-on, Jésus
prononce cette étrange phrase : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? » (Marc 15, 34). Elle se trouve déjà mot pour
mot dans le deuxième verset du psaume en question : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » (Psaume 22, 2). On
trouve également dans ce seul texte écrit plusieurs siècles avant Jésus :
la mère accouchant selon l’ordre de Dieu, la risée et le mépris
pour l’homme en question, la foule qui demande pourquoi son
Dieu ne le libère pas de la fâcheuse situation dans laquelle il se
trouve, la souffrance et la soif dans le châtiment, les vauriens qui
l’entourent, les pieds et les mains déchiquetés, les habits partagés,
les vêtements tirés au sort, l’annonce du règne de Dieu par sa
lignée…

Il ne sert donc à rien de lire les Évangiles comme des textes
d’historiens, encore moins comme des textes rédigés par des
témoins directs. Jésus eût-il existé historiquement qu’aucun d’entre
les évangélistes ne l’aurait connu : le plus proche de la Passion est
séparé de Jésus par au moins une génération – dans les hypothèses
les plus courtes. Par ailleurs, on imagine mal que, si les choses
avaient factuellement eu lieu comme on le dit, avec force mani-
festations surnaturelles – obscurcissement du ciel et nuit en plein
jour, secousses de la terre et rochers fendus, silence des animaux
et déchirement du voile du Temple, sans compter les corps de
nombreux saints trépassés qui sortent de leurs tombes… –, un
historien contemporain n’en consigne rien.

Or aucun des historiens ayant vécu à cette époque n’a parlé de
cet événement : ni Suétone, ni Pline, ni même Flavius Josèphe,
un Juif passé chez les Romains qui chroniquait scrupuleusement
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les moindres faits et gestes des Juifs et des Romains de son temps.
Il n’existe aucun manuscrit du Ier siècle de notre ère. Flavius
Josèphe ne parle pas de Jésus mais de chrétiens. De plus, le para-
graphe qui concerne le sujet a été ajouté quelque huit siècles plus
tard, ce dont témoigne l’analyse stylistique du document, par des
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moines copistes l’ayant complété par ce qu’ils estimaient être un
oubli de l’historien !

Il n’y eut aucune trace parce qu’il n’y eut aucun fait. Le seul
fait qui fût est d’ordre conceptuel : celui d’une construction allé-
gorique, mythique, mythologique, fabuleuse, métaphorique, sym-
bolique qui fonctionne comme un mille-feuille d’énigmes. Cette
cristallisation donne un corps de papier à un Jésus qui n’eut
jamais aucun autre corps. Même la chair de son incarnation est
une fiction : Jésus boit du vin parce que ce liquide rouge annonce
le sang de la Passion – c’est aussi la vigne du Seigneur plantée
par Yahvé qui symbolise le peuple d’Israël ; Jésus mange du pain
parce que le levain annonce le ferment des croyants qui font lever
la pâte de l’Église – c’est également le pain envoyé par Dieu à
Moïse pour le peuple d’Israël, le pain venu du Ciel qu’on trouve
en l’Exode (16, 4) ; Jésus mange du poisson parce que les lettres
grecques qui constituent son nom et celui du poisson sont les
mêmes – c’est enfin un clin d’œil à Ézéchiel (47) qui nous
apprend que là où il y a du poisson, il y a eau vive, et l’eau
vive est celle du baptême de Baptiste, celle de Jésus, puis des
chrétiens à venir.

Jésus mange donc du symbole, et le symbole ingéré ne faisant
pas de déchets, on ne s’étonnera pas que Jésus, Dieu fait homme
rappelons-le, n’ait pas besoin d’uriner ou de déféquer – ce qui
serait la moindre des choses quand on a choisi la voie de l’incar-
nation. Jésus boit donc du vin et mange du pain, lors de la Cène,
mais il annonce ainsi la Passion, le sang qui va couler pour racheter
les péchés du monde, et le levain à venir des chrétiens qui accom-
pliront sa prophétie ; il mange du poisson grillé après sa résurrec-
tion, mais pour annoncer que le temps du baptême et de l’Église
est venu.

Plus l’évangile est terrestre et concret, plus il entre dans le détail
factuel, plus il est indéchiffrable, car on reste plus facilement dans
l’anecdote, on s’englue dans la petite histoire, on stagne et l’on
ne s’élève pas jusqu’au sens véritable qui est caché, crypté. Croire
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que la multiplication des pains est l’effet d’un miracle, c’est ignorer
que la numérologie sacrée permet de renvoyer là aussi, là encore,
à un sens caché : en hébreu, chaque lettre est, en plus d’être lettre,
un nombre. Chaque mot produit donc son équivalence en chiffre :
la Gématrie est la discipline qui met en relation les termes ayant
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même valeur numérique ; la Notarique est un code, celui qui asso-
cie initiales, médiales ou finales de plusieurs mots pour en former
d’autres ; la Thémira, le procédé kabbalistique qui permet de trans-
poser une lettre en une autre.

La mise en œuvre de ces procédés permet de lire sous le texte
ce qu’il veut dire véritablement. Il y a donc deux niveaux de
lecture : un pour le peuple auquel on destine les histoires mytho-
logiques, fabuleuses, légendaires, mythiques (Jésus pêche 153 pois-
sons dans le lac de Tibériade), faciles à comprendre – d’où la
profusion de paraboles. Et un autre niveau de lecture réservé à
des initiés qui permet de savoir que, sous ce chiffre, « 153 », se
cache la valeur numérique de l’expression « le Fils de Dieu » mais
aussi « la Pâque », « l’Agneau pascal ». Ce que pêche Jésus c’est,
de façon exotérique, 153 petits poissons, et, de façon ésotérique,
l’annonce de ce qui va advenir : le règne de celui qui a remonté
son filet.

Tout est dit à qui veut bien l’entendre dans l’Évangile selon
Jean. Il donne la clé des trois autres, mais c’est aussi paradoxale-
ment une clé cryptée… Jean est le plus cérébral, le plus conceptuel,
le plus intellectuel des évangélistes. Il est aussi le plus énigmatique,
ce qui est un comble quand on sait qu’il est le plus clair sur la
vérité conceptuelle et non historique de Jésus. Jean dit : « Au com-
mencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le
Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu »
(1,1). Le Verbe, c’est le Logos, c’est la Parole. Dieu est donc Jésus
qui est donc Logos, Verbe et Parole – et rien d’autre. Jésus est
une pure parole, un Verbe pur, un simple Logos. Il n’a donc
aucune existence historique mais, comme quand on a ouvert un
oignon et que l’on ne trouve rien en son centre, Jésus est un
oignon conceptuel au centre duquel on ne découvre qu’un verbe,
une parole, un discours. De sorte que, quand les disciples invitent
Jésus à manger, il leur répond : « Moi, j’ai à manger une nourriture
que vous, vous ne connaissez pas » (4, 32). Puis : « Mon aliment,
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c’est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé et d’accomplir
son œuvre » (4, 34). Il mange du pain, certes, mais il en donne
la recette ontologique : « Le pain qui vient du ciel, le véritable,
car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel et donne la
vie au monde » (6, 32-33).
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Après sa mort, Jésus, dit-on, est ressuscité le troisième jour, puis
il est monté au ciel. Dans le tombeau, on ne trouve que des ban-
delettes roulées et un suaire plié. Le véritable corps du Christ est
un corps absent : c’est par son absence qu’il est la présence la plus
entêtante qui soit. La civilisation judéo-chrétienne a voulu, sans
le vouloir vraiment, parce qu’elle ne savait pas qu’elle le voulait,
donner un corps au Christ qui n’en avait pas d’autre que sous
forme de Logos, de Verbe, de Parole. Croire à ce Verbe, c’était
être sauvé.

Le judéo-christianisme, qui nomme notre civilisation en train
de s’effondrer, s’est constitué pendant mille cinq cents ans en
essayant de donner une forme à ce Christ conceptuel. Cette forme,
c’est notre civilisation. Il aura fallu des disciples à ce Christ sans
corps, des artistes pour donner corps à ce verbe sans chair, des
empereurs pour contraindre à croire à cette fiction, des croyants
ayant fini par souscrire à cette fable pour les enfants, et des phi-
losophes qui, petit à petit, ont douté un peu que cette histoire
fût vraie.

Certes, Jésus a encore plusieurs milliards de disciples sur la pla-
nète. Mais une hallucination collective a beau être collective, et
rassembler de vastes foules, elle n’en demeure pas moins une illu-
sion. Comme Isis et Osiris, Shiva et Vishnou, Zeus et Pan, Jupiter
et Mercure, Thor et Freia, Baptiste et Jésus sont des fictions. Les
civilisations se construisent sur des fictions et on ne sait qu’il s’agis-
sait de fictions que quand les civilisations qu’elles ont rendues pos-
sibles ne sont plus. Plus on croit à ces fictions avec force, plus la
civilisation est puissante. La courbe de la croyance épouse celle
de la civilisation : la fable de Jésus est généalogique des mille cinq
cents ans de la nôtre.
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L’anticorps du Christ a donc rendu possible le corps du judéo-
christianisme – et ce fut au détriment du corps réel et concret
des chrétiens. Il fallut, pour cette transmutation du concept de
Jésus en or religieux, l’action d’un homme qui eut un corps véri-
table, lui, mais un corps défaillant. J’ai nommé Paul de Tarse,
saint Paul. Plus qu’un autre ce Juif ayant commencé dans la vie
par une contribution au meurtre d’Étienne, le premier martyr
chrétien, eut des raisons de vouloir que son corps impuissant
génère une puissance qui compense l’anticorps qu’il eut aussi –
mais le sien fut un anticorps physiologique. Paul fit de Jésus le
doux un Christ à l’épée. Et le tranchant de cette épée ruisselle de
sang pendant plus de mille ans.

On ne connaît pas le nom complet de Paul ; on ignore sa date
de naissance ; on ne sait pas précisément ce qu’ont été ses moyens
de déplacement lors de ses nombreux voyages ; certes, il prend
beaucoup de notes pendant ses missions, mais quand il rédige, il
contracte des faits, déplace des événements, modifie des situations
65

pour produire une œuvre littéraire apologétique plus qu’une auto-
biographie historique ; on ne sait où, quand et comment il est
mort – décapité dit-on ; on ne sait pas plus à quelle date – peut-
être 67 ou 68 ; on ignore avec certitude le lieu de sa sépulture –
possiblement à Saint-Paul-hors-les-Murs…
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