
  


  [image: Un-collectionneur-allemand-Manuel-Benguigui]


  


  
    Manuel Benguigui


    UN

    COLLECTIONNEUR ALLEMAND


    ROMAN


    [image: logo Gallimard]
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      Je voudrais peindre un tableau fabuleux où je vivrais, où je pourrais vivre.


      PAUL DELVAUX

    

  


  
    
      


      De son plus jeune âge, Ludwig fut absorbé par l’art. Il vivait par les œuvres, pour les œuvres, et rien d’autre. Leur vision, leur vision seule et simple lui tenait lieu de nourriture fondamentale. Principalement les tableaux, toiles et panneaux. Ludwig se contrefichait de la Terre et de ses habitants. Il n’aimait que l’art, il ne voyait que cela, et pas les hommes derrière. C’est tout juste si les artistes y sauvaient leur peau. L’humanité ne l’intéressait pas, il ne voulait en voir que les créations.
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      En 1914, Ludwig est incorporé dans les forces militaires de son pays, l’Allemagne. Il est en âge et rejoint son régiment. Durant les classes, malgré son détachement, il est vite repéré pour ses performances exceptionnelles et promu au grade de capitaine. Une position qui lui donne accès au mess et aux privilèges des officiers, sans lui épargner cependant la vie des tranchées, les assauts entre les barbelés, pour tout dire la boucherie. Il en bave, enjambe autant de fois qu’on le lui demande le parapet avec ses gars, doit faire fusiller quelques récalcitrants pour tenir sa compagnie, et enfin, surtout, s’éloigner de sa passion de toujours.


      En tant qu’officier, Ludwig parvient tout de même à se faire livrer les catalogues d’expositions et de ventes de NewYork, Londres et Paris. Il les compulse avec fièvre et religion dans sa chambrée du moment, d’une tranchée l’autre, à l’heure courte du répit, à la lumière d’une loupiote capricieuse remplacée, au gré des poussées d’artillerie, par la torche à pression manuelle dont il a tant usé qu’à la fin il pourrait de sa main broyer les rats qui se promènent autour de lui, si seulement il pouvait les attraper. C’est bien, les catalogues, mais c’est bien peu pour tenir. Durant quatre longues années d’offensives et de contre-offensives, de paysages cratérisés, de pilonnages si bruyants que les vaches en deviennent sourdes et folles, quand elles n’en meurent pas, Ludwig est malheureux. Ce n’est pas la guerre qui lui apporte ce malheur, c’est sa conséquence: il n’est pas libre d’aller voir ces œuvres par lui-même. Voilà ce qu’il lui est difficile de supporter. Ludwig doit sans cesse voir des œuvres; qu’il en soit trop longuement éloigné, et il mourrait. Ces œuvres, toutes ces œuvres, celles qu’il a vues et verra, ne lui appartiennent pas, mais c’est tout comme, à peine les voit-il qu’elles deviennent siennes, pour autant qu’elles lui plaisent. C’est que le phénoménal pouvoir de vision dont dispose Ludwig lui fait posséder les œuvres sans besoin d’en être le propriétaire. Et ce pouvoir, alors, n’est pas loin de le résumer tout entier.


      Les permissions, peut-être, pourraient lui laisser le temps de sauter dans un train, chercher un musée, une galerie, mais les permissions dans cette guerre n’offrent en termes d’art que des squelettes de cathédrales au milieu d’une campagne dévastée. Et lorsque, une fois de temps à autre, on a l’occasion de rentrer à la maison, le bruit du front résonne encore en soi comme si le tonnerre du feu français tombait dans la pièce d’à côté, on en est obsédé et on ne pense qu’à y retourner en vrai, pour en finir, pour que ça cesse, d’une façon ou d’une autre. Alors on ne fait rien, rien qu’attendre et s’ennuyer. C’est l’une des deux façons de vivre l’accalmie gracieusement accordée par les autorités militaires. L’autre, c’est de s’alcooliser. Ludwig est de la première façon. Pour ses tenants, les permissions sont donc surtout le moment de l’ennui. On y trompe la mort en fumant clope sur clope, certains la pipe, comme dans les tranchées, comme pour souligner que la perm n’est qu’un interlude, un sursis qui ne dit pas son nom. Ludwig n’est pas un homme comme les autres, il n’a pas peur de mourir ni de grand-chose, mais le bourdonnement lancinant l’empêche de se concentrer comme il le voudrait, alors lui aussi, en attendant, fume les cigarettes à la chaîne. Une fois tirée la dernière bouffée de la dernière cigarette, il repart au front tirer sur l’ennemi jusqu’à la permission suivante, et ainsi de suite jusqu’à la défaite.


      Entre les deux guerres, Ludwig retourne à ses habitudes. Les combats n’ont triomphé d’aucune de ses capacités, physiques ou mentales. Pas de syndrome du rescapé, pas de cauchemars. La guerre est affaire d’hommes, et Ludwig ne se sent que peu d’affinités avec ses congénères. Ce n’est que par circonstance qu’il partage avec eux la même enveloppe dans le même monde. Lorsqu’il estime qu’il le faut, Ludwig se comporte comme eux. En fin de compte, il dirait simplement que les combats lui ont fait perdre du temps. Entre les deux guerres donc, en cette période folle où l’abattement et le ressentiment sourdent dans son pays, Ludwig met les bouchées doubles: s’il est impossible de remonter le temps, il se met en tête de profiter à plein de celui qui lui reste, en ne dormant quasiment plus. Ludwig va voir, partout, les œuvres qu’il aime comme on dévore, affamé. À deux pas ou milliers de kilomètres de chez lui. Partout.
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      En 1938, Ludwig est rappelé sous les drapeaux, il est encore en âge. On l’empêche de continuer ses études à la pinacothèque de Munich, sa ville natale, ainsi que dans les autres musées, galeries et salles de vente d’Europe, et il a déjà donné dans la boucherie et l’ennui. Ce retour à la vie de guerrier, qui commence par celle de caserne, lui donne donc surtout le sentiment plus accru encore qu’en 14 de perdre un temps infini. Ludwig a cru trouver la parade à ce gâchis en ne dormant plus du tout. Sauf que la vie de caserne est inévitablement liée à une promiscuité pour le moins gênante, sans compter la fatigue accumulée. Le feuilletage nocturne et nourricier de catalogues dans les cabinets l’a fait passer pour un trouillard ou un malade chronique, un mauvais chef en somme, bien que rien ne puisse plus véritablement le déconcentrer. Surmené avant même d’arriver au front, il lui a été prescrit une semaine de repos forcé en clinique. Cette semaine est celle qui a tout changé pour Ludwig. Alité, privé de tout objet de passion, la réflexion contrainte lui a mis sous les yeux la meilleure façon d’envisager la guerre imminente: si le Führer est féru d’art au point qu’il le clame, s’il considère que l’art est signe de grandeur et de valeur, il va vouloir s’emparer des montagnes de merveilles que conservent jalousement les pays en ligne de mire —la France en premier lieu. Cela ne dérangeait pas Ludwig de franchir des frontières, de montrer un passeport au lieu d’un uniforme pour aller assouvir ses besoins, mais puisqu’il doit s’accommoder d’une situation à laquelle il pense qu’il ne peut rien, il aborde les choses d’un autre œil. Au lieu de déserter et de s’isoler sans autres œuvres à voir que des reproductions livresques dont il finirait sans nul doute par se lasser, il décide de prendre les choses du bon côté: la nouvelle guerre, si elle est consacrée par l’occupation de la France, représente l’occasion inespérée de découvrir toute la beauté du monde, ou presque. Requinqué, tant par le sommeil que par la perspective qui s’est ouverte à lui, Ludwig s’en va demander sa mutation au service des œuvres d’art de la Wehrmacht.


      Bien qu’il ne doute pas un instant de sa création prochaine, le service en question n’existe pas encore; l’art, c’est beau et important pour le prestige, certes, mais la priorité, pour l’instant, c’est la gestation des offensives. D’autre part, à peine Ludwig en a-t-il enfin vent qu’il est déjà complet depuis longtemps et la liste d’attente encombrée de fils de bonne famille. Sa condition ne lui ouvre pas grand les portes du service de ses rêves. Il est pourtant assez à l’aise pour avoir, entre les deux guerres, volé de lieu d’art en lieu d’art. Dans les années 20, puis 30, pour chaque voyage qu’il a entrepris en dehors des murs de sa ville, il s’est offert un séjour à Paris, pour le Louvre —et Ludwig a beaucoup voyagé. Il a d’ailleurs fini par s’exprimer dans un français parfait. Il connaît les collections du Louvre mieux que son directeur en personne, pour en avoir arpenté les salles plus souvent qu’un gardien à l’âge de la retraite.


      Ludwig, avant d’intégrer l’unité qui l’intéresse et reste à créer, ne peut éviter de refaire un tour dans l’infanterie et de raviver les souvenirs de 14. Il n’a pas plus envie que cela de retourner esquiver les balles, mais il a de la chance, la campagne de France est accueillante pour lui et sa compagnie. Ils sont en léger retrait de la première ligne. Hormis quelques escarmouches, Ludwig et ses hommes se promènent en bras de chemise, le casque accroché à la taille où il se balance. Ils sifflotent en pensant aux Parisiennes, forcément belles. Sauf Ludwig, qui pense au Louvre.
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      Le Louvre est vide. C’était à prévoir, c’était prévu: les Français avaient peur, avant même d’engager la guerre, que les frappes allemandes n’atteignent Paris. Ils étaient encore en dessous du vrai, les Allemands y sont entrés sans besoin de combattre. Ne restent à l’emplacement des œuvres que des cadres ou leurs traces, et au milieu de celles-ci, au lieu de chacune, nom de l’artiste, de l’œuvre et numéro d’inventaire griffonnés à la craie, triste légende manuscrite, traduction scripturale et affadie du sublime intraduisible. Malgré quoi le Louvre vaut la peine, pour son parfum poussiéreux et renfermé, source de souvenirs gravés et peints. Sous les hauts plafonds, dès son arrivée Ludwig s’enivre aux effluves mentaux de la Victoire de Samothrace, qu’il imagine glissant prudemment au bas de ses grands escaliers, lors de son évacuation, marbre millénaire frissonnant à l’idée de la chute, souffrant plus que jamais de sentir ses ailes aussi rigides que son corps. Ludwig aurait aimé la rassurer, lui rappeler sa douceur en diversion de la peur. Il passe ensuite la main à l’endroit d’un retable de Rogier de La Pasture où il essuie les larmes d’une Madeleine absente; dans une autre salle, toute proche, il sent ses doigts refroidir sur une colonne de porphyre invisible peinte par Memling. Puis il repart caresser le pied d’une célèbre Marie, le doux drap bleu couvrant ses jambes. Ce Louvre vide a ses vertus inattendues; il offre à Ludwig sésame pour le foyer de ses amours. Ludwig connaît tant ces lieux, il leur a tant sondé le cœur qu’il lui suffit de fermer les yeux pour faire le geste ultime, impossible tant que les œuvres étaient à leur place. Non pas de vulgairement palper les panneaux, en vérifier la texture tel un touriste curieux, mais plutôt accéder à leur intime, en une pénétration de leurs secrets. Les craquelures de leur vernis laissent échapper une vérité éclatante. Les plus belles merveilles émettent une sève qu’il vaut à tout moment de recueillir, et Ludwig se repaît sacrément de ces délicieuses retrouvailles.
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      À l’aube de l’été 1940, les Allemands investissent Paris. Le temps est splendide, la ville aussi, mais quasiment déserte. Car les Parisiens dans leur majorité se sont enfuis. La ville ouverte s’avère ville morte. Les milliers de jeunes hommes qui débarquent sont tous un peu déçus de la froideur conséquente de l’accueil, sauf Ludwig, qui sait que des tonnes d’œuvres sont là, attendant d’être cueillies par lui. À la différence des autres, lui sait pourquoi il est là, et ce n’est pas pour la grandeur du Reich. Il ne se demande pas avec insouciance, excitation ou anxiété ce qu’il va pouvoir faire après les combats.


      Avant que chacun prenne le bon temps qui lui convient, parte explorer la cité selon ses goûts, il faut encore mettre les choses en ordre, s’installer; doubler les panneaux d’indication de leur traduction germanique, organiser les patrouilles et saisir les bâtiments officiels, décrocher les drapeaux tricolores pour dérouler les croix gammées. Au cas où les quelques Parisiens restants et terrés ne l’auraient pas remarqué, des haut-parleurs montés sur automobiles clament que les troupes allemandes occupent Paris. Les bottes noires arpentent la ville, découvrant peu à peu ses recoins. Enfin, passé les défilés réglementaires, les soldats oublient le pas de l’oie et marchent désormais comme la plupart des hommes dès lors qu’ils ne sont pas pressés, en canard. Ce qui n’empêchera pas les fanfares quotidiennes dans les kiosques des squares et jusque sur les trottoirs, histoire de montrer qu’on est là, qu’on n’est pas vraiment méchant puisqu’on aime la musique. Hormis pour les régiments de tambours et trompettes donc, Paris devient le lieu de permission préféré des Allemands. Troupiers et gradés confondus rêvent de se délasser dans la Ville lumière où tout ce qui n’était pas déjà là pour leur plaire a été ajouté en grosses lettres —aux grands magasins et monuments on a adjoint cinémas réservés, cantines et bordels à profusion. La fameuse gastronomie locale a son succès attendu, autant que les lieux de distractions, cabarets et dancings. C’est qu’il faut satisfaire les besoins de la piétaille sans oublier ceux des pontes. Pour la chair à canon, lycées et bâtiments publics font office de casernes, mais la crème nécessite davantage d’attention. D’où la réquisition des palaces, investis dès le 14 juin. Heureusement sont-ils nombreux à Paris, ces hôtels sans prix, puisqu’il y a pléthores de services à héberger et d’huiles à loger. La Kommandantur prend ses quartiers place de l’Opéra, imitée par les sections de la Gestapo et tous les autres services du Reich, qui pullulent dans la ribambelle de jolis hôtels de la rue de Rivoli et plus généralement de tous les beaux quartiers.


      Les quartiers de chacun désignés, Ludwig se retrouve avec sa compagnie dans un hôtel de très moyenne gamme, eau et gaz à tous les étages tout de même. L’avenir proche s’annonçant en plannings de plantons et remplissages de rapports ne réjouit pas Ludwig qui s’agite, une fois le calme pérennisé dans la cité, pour changer d’affectation. Car, ça y est, le tout nouveau Kunstschutz, émanation de l’armée de terre, est lui aussi dans ses murs. Il est officiellement chargé de protéger les œuvres d’art. Pour ce faire, il faudra fatalement les voir, ces œuvres. Exactement ce que cherchait Ludwig, qui passe plusieurs nuits à confectionner un joli dossier, joliment ficelé, orné d’un joli nœud et d’une jolie croix gammée, le tout destiné à plaire au décideur du service concerné de la Wehrmacht, à qui il remet en main propre sa demande. Chou blanc, il y a déjà tout ce qu’il faut là où il faut. Une armée de millions d’hommes est déjà difficile à gérer, si en plus tout le monde veut changer de service, on ne s’en sort plus, mon vieux. Ludwig se creuse alors la tête un peu plus, et se fait livrer une sélection de catalogues d’expositions passées. Puis il croise cette liste dépiautée avec un rapport recensant les œuvres présentes dans les collections privées françaises. Ce rapport recense toutes les œuvres qui devront, à un moment ou un autre, revenir à l’Allemagne. À l’issue d’une longue besogne, Ludwig parvient à en localiser une petite douzaine qui ne sont nulle part mentionnées dans les listes du Reich infaillible. Rendez-vous est repris avec le décideur, auquel il présente ses conclusions. Ludwig est muté dans la minute et fête la chose par une petite promenade dans les couloirs du Louvre vide. Il fait toujours très beau sur Paris, et encore davantage dans l’esprit de Ludwig.


      De petites ondées apparaissent toutefois très vite dans les sinuosités de son cerveau, du genre à lui gâcher ses journées, puisqu’il s’aperçoit que le Kunstschutz se donne pour mission essentielle de barrer la route au fanatique ambassadeur d’Allemagne en France qui, avec le soutien de la Gestapo, pille à cœur fendre chez les Juifs en rêvant de tout envoyer illico au pays. Se contenter de constituer des inventaires, geler des transports d’œuvres sans parfois même ouvrir les caisses ne correspond pas vraiment à ce que Ludwig espérait. Rejoindre le personnel de l’ambassade? Hypothèse absurde, tant son influence et ses pouvoirs déclinent avec les jours. Ludwig songe presque à rejoindre l’Angleterre, et de là peut-être une Amérique, lorsqu’il entend parler de l’ERR.
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      L’ERR a été créé en juillet 40. Ce sigle désigne l’équipe d’intervention du gouverneur du Reich Rosenberg, théoricien au patronyme étonnant qui ne donne en participation à cette unité que son nom quasiment. L’ERR est chargé de cueillir et vendanger les œuvres de tous genres et de toutes formes, en priorité celles des Juifs, puis d’envoyer en Allemagne celles qui conviennent et revendre ou échanger les recalées au regard des critères nazis. Le gros des saisies sera sélectionné pour Linz, petite ville autrichienne chère à Hitler où doit être bâti le plus grand musée du monde, et le reste pour qui voudra et qui pourra dans le Reich. La machine sera active jusqu’en juillet 44, ce qui laisse quelques années à Ludwig pour faire son miel. L’ERR n’est pas le seul service chargé du traitement des œuvres d’art, au début du moins. Car Hitler a la manie de laisser en concurrence plusieurs entités assignées à la même mission, quel que soit le domaine. Dilettantisme ou stratégie? Probablement un peu des deux, mais c’est la méthode du Führer, de s’en tenir aux grandes lignes, de ne jamais s’intéresser de trop près à la mise en application des objectifs. Et cette méthode marche du feu de Dieu, du moins tant que le Reich a le vent en poupe. Le Führer a dit que les grands chefs-d’œuvre devaient revenir à l’Allemagne. Comment? Et lesquels? À chacun de se débrouiller. Que le meilleur gagne. On s’écharpe gentiment, parfois moins gentiment, mais on a la politesse et la décence de ne pas se tirer dessus, on réserve cela à l’ennemi, le Juif ou tout opposant. L’ambassade et surtout l’ambassadeur font main basse sur des collections entières, et ce faisant se frottent au Kunstschutz, qui ne sait pas trop ce qu’il veut, attendant des ordres qui soit sont contradictoires, soit ne veulent pas appeler un chat un chat. Dans l’ensemble, les gens de l’armée de terre hésitent, tergiversent, freinent les ardeurs au pillage. Ce n’est pas qu’ils veuillent à tout prix se montrer bienveillants avec les Juifs, sur qui tout le monde est à peu près d’accord —ces gens sont au mieux moches et méprisables, au pire fourbes et dangereux —, c’est surtout qu’ils ne veulent pas passer pour des goujats: et la bienséance, l’image de l’armée dans tout ça, quelqu’un y a pensé? Comme s’il restait un semblant d’éthique partial et bizarrement appliqué dans ce corps.
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      De son plus jeune âge, Ludwig fut absorbé par l’art. Il vivait par les œuvres, pour les œuvres, et rien d’autre. Leur vision, leur vision seule et simple lui tenait lieu de nourriture fondamentale. Principalement les tableaux, toiles et panneaux. Ludwig se contrefichait de la Terre et de ses habitants. Il n’aimait que l’art, il ne voyait que cela, et pas les hommes derrière. C’est tout juste si les artistes y sauvaient leur peau. L’humanité ne l’intéressait pas, il ne voulait en voir que les créations.


      


      Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Ludwig, officier de l’armée allemande, est en poste à Paris dans un service dévolu à la confiscation des œuvres d’art, où il excelle. Protégé par Goering, lui-même collectionneur compulsif, il attise les jalousies. Mais Ludwig ne déroge pas à sa mission, mû par une exigence et une intransigeance esthétiques qui l’éloignent de plus en plus du monde des hommes.


      Pourtant, le jour où il croise Lucette, quelque chose en lui vacille. Pour la première fois de sa vie, il est ému par un visage et un corps de chair…


      


      Manuel Benguigui est né à Paris en 1976. Il travaille dans une galerie d’art tribal. Un collectionneur allemand est son premier roman.
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