LE BAL DE LA VICTOIRE

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :

Poirot’s Early Cases

publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4478-8

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE,
POIROT and the Agatha Christie Signature are registered
trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

Poirot’s Early Cases : Copyright © 1974, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 1979, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.

© 2018, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
representation réservés pour tous pays.

TABLE DES MATIÈRES

1.   L’Affaire du bal de la Victoire

2.   L’Aventure de la cuisinière de Clapham

1

L’AFFAIRE DU BAL DE LA VICTOIRE

Que mon excellent ami Hercule Poirot, autrefois chef de la Sûreté belge, se soit un jour trouvé associé à la mystérieuse affaire de Styles avait été le fruit du plus parfait hasard. La virtuosité dont il avait cependant fait preuve lui avait apporté la notoriété et l’avait du même coup incité à se consacrer à la résolution des plus épineuses énigmes criminelles. Blessé quant à moi dans la Somme et réformé pour invalidité, j’avais fini par élire domicile à Londres avec lui. Mettant en avant mon expérience sans égale de la plupart des affaires soumises à son jugement, d’aucuns me suggérèrent dès lors de choisir certaines des plus intéressantes et d’en rédiger une manière de compte rendu. Dans cette entreprise, j’estime ne pouvoir mieux faire que de commencer par l’étrange imbroglio qui éveilla un intérêt si général à l’époque. Je veux parler de l’affaire du bal de la Victoire.

Bien qu’elle ne constitue peut-être pas une démonstration aussi complète des méthodes très personnelles de Poirot que certaines des affaires les plus obscures qu’il eut à connaître, ses aspects sensationnels, les personnalités éminentes qui y furent impliquées et l’énorme publicité que lui donna la presse en ont fait une cause célèbre, et je suis depuis longtemps d’avis qu’il est naturel que le rôle joué par Poirot dans sa solution soit révélé au monde entier.

C’était une belle matinée de printemps, et nous étions installés dans l’appartement de Poirot. Plus propre et soigné que jamais, sa tête en forme d’œuf penchée sur le côté, notre ami était en train d’appliquer délicatement une nouvelle pommade sur ses moustaches. L’une des caractéristiques de Poirot était une indubitable vanité, par ailleurs inoffensive et qui s’accordait on ne peut mieux avec son amour de l’ordre et de la méthode en général. Le Daily Newsmonger que j’étais en train de lire avait glissé au sol et j’étais perdu dans mes pensées quand la voix de Poirot me rappela à la réalité :

— À quoi réfléchissez-vous donc si profondément, mon ami ?

— À dire vrai, répondis-je, je m’interrogeais sur cette incompréhensible affaire du bal de la Victoire. Les journaux ne parlent que de ça, ajoutai-je en ramassant la première page et en la tapotant du doigt.

— Oui ?

— Et plus on lit ce qu’ils en disent, plus toute l’histoire est enveloppée de mystère ! (Je me laissai entraîner par mon sujet :) Qui a tué lord Cronshaw ? La mort de Coco Courtenay, le même soir, était-elle une simple coïncidence ? S’agissait-il d’un accident ? Ou bien a-t-elle délibérément pris une overdose de cocaïne ? (Je m’interrompis, puis ajoutai d’un ton dramatique :) Voilà les questions que je me pose.

Poirot, ce qui ne fut pas sans me contrarier quelque peu, ne releva pas aussitôt. Occupé à scruter l’image que lui renvoyait son miroir, il se contenta de murmurer :

— Décidément, cette nouvelle pommade, c’est une merveille pour les moustaches ! (Surprenant cependant mon regard, il s’empressa d’ajouter :) Et… et, ces questions, comment y répondez-vous ?

Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit, et notre logeuse annonça l’inspecteur Japp.

L’homme de Scotland Yard était un de nos vieux amis, et nous l’accueillîmes avec chaleur.

— Ah ! mon bon Japp, s’écria Poirot, et qu’est-ce donc qui vous amène ?

— Eh bien, monsieur Poirot, dit Japp en s’asseyant et en m’adressant un signe de tête, je suis sur une affaire qui me paraît tout à fait dans vos cordes, et je suis passé pour savoir s’il vous plairait d’y mettre votre grain de sel.

Bien qu’il déplorât sa lamentable absence de méthode, Poirot avait une bonne opinion des capacités de Japp ; mais je considérais pour ma part que le plus grand talent du policier résidait dans son art subtil de demander des faveurs en feignant de les accorder !

— Il s’agit du bal de la Victoire, déclara Japp d’un ton persuasif. Allons, je suis sûr que vous aimeriez y fourrer votre nez.

Poirot m’adressa un sourire :

— Mon ami Hastings, en tout cas, en serait enchanté. Il était en train de disserter sur le sujet, n’est-ce pas, mon cher ?

— Si tel est le cas, monsieur, reprit Japp en me toisant avec condescendance, vous y participerez aussi. Je puis vous dire que c’est une chose dont on peut se vanter que de connaître de près une affaire comme celle-ci. Bon, venons-en au fait. Vous connaissez les principales caractéristiques du drame, je suppose, monsieur Poirot ?

— Par les journaux seulement, et l’imagination des journalistes est parfois source d’erreur. Racontez-moi toute l’histoire.

Japp croisa confortablement les jambes et commença son récit :

— Comme le monde entier le sait, mardi dernier a eu lieu un grand bal de la Victoire. Toute sauterie à quatre sous s’attribue ce titre de nos jours, mais c’était un authentique bal, qui avait lieu au Colossus Hall, et tout Londres y était – y compris le jeune lord Cronshaw et ses amis.

— Quid de son dossier ? l’interrompit Poirot. Encore que je devrais plutôt dire : de son curriculum vitae.

— Cinquième du nom, le vicomte Cronshaw était âgé de vingt-cinq ans, riche, célibataire et grand amateur de théâtre. D’après les rumeurs, il était fiancé à Mlle Courtenay de l’Albany Theatre, que ses amis appelaient « Coco » et qui, à ce qu’on prétend, était une jeune femme en tout point fascinante.

— Bien. Poursuivez.

— Le groupe de lord Cronshaw se composait de six personnes : lui-même, son oncle, l’honorable Eustace Beltane, une jolie veuve américaine, Mme Mallaby, un jeune acteur, Chris Davidson, la femme de ce dernier, et enfin Mlle Coco Courtenay. C’était un bal costumé, comme vous le savez, et le groupe de Cronshaw représentait l’ancienne Comédie-Italienne – quelle que soit la signification de ce terme.

— La commedia dell’arte, murmura Poirot. Je sais.

— Quoi qu’il en soit, les costumes étaient copiés sur un ensemble de figurines en porcelaine faisant partie de la collection d’Eustace Beltane. Lord Cronshaw était Arlequin ; Beltane était Polichinelle ; Mme Mallaby l’accompagnait en Pulcinella ; les Davidson étaient Pierrot et Pierrette ; et Mlle Courtenay, bien entendu, était Colombine. Or, très tôt dans la soirée, il apparut que quelque chose n’allait pas. Lord Cronshaw était maussade et se comportait bizarrement. Quand le groupe s’est retrouvé pour souper dans un petit salon privé réservé par leur hôte, tout le monde a remarqué que Mlle Courtenay et lui ne s’adressaient pas la parole. Elle avait visiblement pleuré et paraissait au bord de la crise de nerfs. Le repas s’est déroulé dans une atmosphère de malaise et, comme ils quittaient tous le salon, elle s’est tournée vers Chris Davidson et lui a demandé à voix haute de la ramener chez elle, car elle « en avait assez de ce bal ». Le jeune acteur a hésité, a lancé un regard à lord Cronshaw et les a finalement attirés tous les deux dans le petit salon.

» Mais tous ses efforts pour assurer une réconciliation ont été sans effet. En conséquence de quoi il a fait appeler un taxi et a escorté Mlle Courtenay, à présent en larmes, jusqu’à son appartement. Bien que visiblement bouleversée, elle ne s’est pas confiée à lui, se contentant de réitérer à de nombreuses reprises qu’elle allait “le faire regretter à ce vieux Cronch !”. C’est là le seul indice à notre disposition de ce que sa mort pourrait ne pas avoir été accidentelle, et c’est une bien maigre base de départ. Le temps que Davidson réussisse à la calmer un peu, il était trop tard pour retourner au Colossus Hall, et Davidson est directement rentré à son appartement de Chelsea, où sa femme est arrivée peu de temps après, lui apportant la nouvelle de la terrible tragédie qui s’était produite après son départ.

» Lord Cronshaw, semble-t-il, était devenu de plus en plus maussade au fil des heures. Il se tenait à l’écart de ses invités, lesquels l’avaient à peine vu pendant le reste de la soirée. C’est vers 1 h 30, juste avant le grand cotillon au cours duquel tout le monde devait se démasquer, que le capitaine Digby, un de ses camarades officiers, qui connaissait son déguisement, l’a remarqué, debout dans une loge d’où il contemplait fixement la scène. “Holà, Cronch ! a-t-il lancé. Descends te mêler à nous ! Qu’as-tu à broyer du noir là-haut comme une vieille chouette ? Viens nous rejoindre ; on va jouer un bon vieux ragtime.” “D’accord ! a répondu Cronshaw. Attends-moi, sinon je ne pourrai jamais te retrouver dans la foule.”

» Il a tourné les talons et quitté la loge sur ces mots. Le capitaine Digby, Mme Davidson à ses côtés, l’a attendu. Les minutes ont passé, mais lord Cronshaw n’apparaissait pas. Finalement, Digby s’est impatienté. “Est-ce que cet énergumène croit que nous allons l’attendre toute la nuit ?” s’est-il exclamé. À ce moment, Mme Mallaby les a rejoints, et ils lui ont expliqué la situation. “Dites donc, s’est écriée la jolie veuve avec vivacité, c’est un véritable ours mal léché, ce soir ! Allons tout de suite le dénicher.”

» Les recherches ont commencé, mais sans succès, jusqu’au moment où l’idée est venue à Mme Mallaby qu’on pourrait le trouver dans la pièce où ils avaient soupé une heure plus tôt. Ils se sont frayé un chemin jusqu’au salon particulier. Quel spectacle les y attendait ! Arlequin était là, effectivement, mais étendu à terre, un couteau en plein cœur !

Japp s’interrompit, et Poirot hocha la tête avant de décréter avec la délectation d’un goûteur de grand cru :

— Une belle affaire ! Et il n’y avait aucun indice concernant la personne qui avait perpétré ce forfait ? Mais d’ailleurs comment y en aurait-il eu !

— Bref, continua l’inspecteur, vous connaissez la suite. La tragédie était double. Le lendemain, il y avait des gros titres dans tous les journaux, et une brève déclaration expliquant que Mlle Courtenay, la comédienne en vogue, avait été découverte morte dans son lit et que sa mort était due à une overdose de cocaïne. Mais était-ce un accident ou un suicide ? Sa femme de chambre, qu’on a appelée à témoigner, a reconnu que Mlle Courtenay était une consommatrice invétérée de cette drogue, et on a conclu à une mort accidentelle. Néanmoins, nous ne pouvons exclure la possibilité d’un suicide. Sa mort est particulièrement regrettable puisqu’elle nous laisse sans aucun indice quant à la cause de la querelle de la nuit précédente. À propos, une petite boîte d’émail a été trouvée sur le mort. Elle portait l’inscription Coco en diamants et était à moitié pleine de cocaïne. Elle a été identifiée par la femme de chambre de Mlle Courtenay comme appartenant à sa maîtresse, qui la portait presque toujours sur elle, étant donné qu’elle contenait sa provision de la drogue dont elle devenait de plus en plus esclave.

— Lord Cronshaw lui-même s’adonnait-il à cette drogue ?

— Loin de là. Il avait une opinion extrêmement stricte à ce sujet.

Poirot acquiesça pensivement.

— Mais puisque la boîte était en sa possession, il savait que Mlle Courtenay en prenait. Suggestif, ça, n’est-ce pas, mon cher Japp ?

— Ah ! dit Japp d’un air vague.

Je souris.

— Bon, reprit-il, voilà l’affaire. Qu’en pensez-vous ?

— Vous n’avez pas trouvé le moindre indice dont les journaux n’auraient pas parlé ?

— Si, il y avait ceci.

Japp sortit un objet de sa poche et le tendit à Poirot. C’était un petit pompon de soie vert émeraude, auquel étaient accrochés quelques brins irréguliers, comme s’il avait été violemment arraché.

— Nous l’avons trouvé dans la main du mort, qui était crispée dessus, expliqua l’inspecteur.

Poirot le lui rendit sans aucun commentaire et demanda :

— Lord Cronshaw avait-il des ennemis ?

— Personne ne lui en connaissait. Et tout tendrait même à prouver que c’était un jeune homme universellement apprécié.

— Qui tire bénéfice de sa mort ?

— Son oncle, l’honorable Eustace Beltane, hérite du titre et de ses biens. Il y a un ou deux faits suspects en sa défaveur. Plusieurs personnes déclarent avoir entendu une violente altercation dans le petit salon où ils soupaient, et qu’Eustace Beltane était l’un des protagonistes. Voyez-vous, le couteau qui a été pris sur la table cadrerait avec un meurtre commis dans le feu d’une querelle.

— Que dit M. Beltane sur ce point ?

— Il déclare que l’un des serveurs était pris de boisson, et qu’il lui passait un savon. Il dit aussi qu’il était plus près de 1 heure que de la demie. Voyez-vous, le témoignage du capitaine Digby fixe l’heure assez précisément. Dix minutes à peine se sont écoulées entre le moment où il a parlé à Cronshaw et la découverte du corps.

— De toute façon je suppose que M. Beltane, en Polichinelle, portait une bosse et une fraise ?

— Je ne connais pas les détails exacts des costumes, dit Japp en regardant Poirot avec curiosité. Et de toute manière, je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir.

— Non ?

Il y avait une nuance de moquerie dans le sourire de Poirot. Il continua tranquillement, les yeux brillants de cette lueur verte que j’avais si bien appris à reconnaître :

— Il y avait un rideau dans ce petit salon, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Avec, derrière, un espace suffisant pour dissimuler un homme ?

— Oui… en fait, il y a un petit renfoncement, mais comment avez-vous pu le savoir ? Vous n’êtes pas allé sur les lieux, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Non, mon ami, c’est mon cerveau qui m’a fourni le rideau. Sans lui, le drame n’est pas raisonnable. Et l’on doit toujours être raisonnable. Mais dites-moi, n’ont-ils pas envoyé chercher un médecin ?

— Immédiatement, bien entendu. Mais il n’y avait plus rien à faire. La mort a dû être instantanée.

Poirot acquiesça d’un air impatient :

— Oui, oui, je comprends. Mais ce médecin, il a témoigné à l’enquête ?

— Oui.

— N’a-t-il pas parlé de symptômes inhabituels ? N’y avait-il rien dans l’apparence du corps qui l’ait frappé comme étant anormal ?

Japp scruta attentivement les traits du petit homme :

— Si, monsieur Poirot. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il a en effet mentionné qu’il y avait une tension, une raideur dans les membres qu’il était bien incapable de s’expliquer.

— Ah ah ! dit Poirot. Ah ah ! Mon Dieu ! Japp, cela donne à penser, n’est-ce pas ?

Je vis que cela n’avait certainement pas donné à penser à Japp.

— Si vous songez au poison, monsieur, qui diable irait empoisonner d’abord un homme pour ensuite le poignarder ?

— En vérité, ce serait ridicule, convint placidement Poirot.

— Et maintenant, y a-t-il quelque chose que vous vouliez voir, monsieur ? Si vous désirez examiner la pièce où le corps a été découvert…

Poirot fit un geste de la main :

— Pas le moins du monde. Vous m’avez fourni le seul renseignement qui m’intéresse : l’opinion de lord Cronshaw au sujet de la consommation de drogue.

— Alors vous ne voulez rien voir ?

— Juste une chose.

— Laquelle ?

— Le groupe de figurines en porcelaine qui a servi de modèle aux costumes.

Japp ouvrit de grands yeux.

— Eh bien, vous êtes décidément un drôle de type !

— Vous pourriez arranger cela pour moi ?

— Venez avec moi à Berkeley Square maintenant, si vous voulez. M. Beltane – ou M. le vicomte, devrais-je dire à présent – n’y verra pas d’objection.

Nous prîmes immédiatement un taxi. Le nouveau lord Cronshaw n’était pas chez lui, mais, à la requête de Japp, on nous introduisit dans la « salle des porcelaines », où se trouvaient les joyaux de la collection. Japp regarda autour de lui d’un air plutôt découragé.

— Je ne vois pas comment vous trouverez jamais celles que vous cherchez, monsieur.

Mais Poirot avait déjà tiré une chaise devant la cheminée et se perchait dessus tel un rouge-gorge particulièrement fringant. Au-dessus du miroir, sur une petite étagère qui leur était réservée, se dressaient six figurines de porcelaine. Tout en nous adressant quelques commentaires, Poirot les examina minutieusement :

— Les voilà ! La commedia dell’arte. Trois couples ! Arlequin et Colombine, Pierrot et Pierrette – très délicatement vêtus de blanc et vert – et Polichinelle et Pulcinella en mauve et jaune. Très compliqué, le costume de Polichinelle : collerettes et volants, une bosse, un grand chapeau. Oui, comme je le pensais, très compliqué.

Il replaça soigneusement les figurines et sauta de sa chaise.

Japp semblait insatisfait, mais comme Poirot n’avait visiblement aucune intention d’expliquer quoi que ce fût, l’inspecteur prit la chose avec la meilleure contenance possible. Comme nous nous préparions à partir, le maître de maison arriva, et Japp se livra aux présentations nécessaires.

Le sixième vicomte Cronshaw était un homme d’environ cinquante ans, aux manières onctueuses et au beau visage de débauché. Un roué au comportement alangui de poseur. Je me pris pour lui d’une aversion immédiate. Nous accueillant d’assez bonne grâce, il déclara avoir entendu dire le plus grand bien de l’habileté de Poirot et se plaça à notre disposition de toutes les manières possibles.

— La police fait tout ce qu’elle peut, je le sais, dit Poirot.

— Mais je crains fort que le mystère de la mort de mon neveu ne soit jamais éclairci. Toute l’affaire semble mystérieuse au possible.

Poirot l’observait attentivement :

— Votre neveu n’avait aucun ennemi, à votre connaissance ?

— Pas un seul. J’en suis certain. (Il marqua une pause, puis reprit :) S’il est des questions que vous souhaiteriez me poser…

— Une seule. (Le ton de Poirot était grave :) Les costumes… ils ont été reproduits exactement d’après vos figurines ?

— Jusqu’au plus infime détail.

— Merci, milord. C’est tout ce dont je voulais m’assurer. Je vous souhaite le bonjour.

— Et maintenant ? s’enquit Japp tandis que nous remontions la rue d’un pas pressé. Je dois faire mon rapport au Yard, vous savez.

— Bien ! Je ne vais pas vous retenir. Il me reste une autre petite question à régler, et ensuite…

— Oui ?

— L’affaire sera résolue.

— Quoi ? Vous ne parlez pas sérieusement ! Vous savez qui a tué lord Cronshaw ?

— Parfaitement.

— Qui était-ce ? Eustace Beltane ?

— Ah ! mon ami, vous connaissez mon insigne faiblesse ! Je répugne toujours à communiquer avant la dernière minute les fils que je tiens en main. Mais ne craignez rien. Je révélerai tout le moment venu. Je ne veux m’attribuer aucun mérite : l’affaire sera à vous, à condition que vous me permettiez de jouer le dénouement à ma façon.

— C’est assez honnête, dit Japp. Enfin, si le dénouement se produit jamais ! Mais, dites-moi, vous êtes le roi des cachottiers, pas vrai ?

Poirot sourit.

— Bon, à plus tard, conclut Japp. Je file au Yard.

Il partit à grandes enjambées, et Poirot héla un taxi qui passait.

— Où allons-nous maintenant ? demandai-je, brûlant de curiosité.

— À Chelsea, voir les Davidson.

Il donna l’adresse au chauffeur.

— Que pensez-vous du nouveau lord Cronshaw ? demandai-je.

— Quel est l’avis de mon excellent ami Hastings ?

— Je me méfie instinctivement de lui.

— Vous croyez qu’il est le « méchant oncle » des contes pour enfants, hein ?

— Pas vous ?

— Moi, je trouve qu’il s’est montré fort aimable à notre endroit, répondit évasivement Poirot.

— Parce qu’il a ses raisons !

Poirot me regarda, secoua tristement la tête et murmura quelque chose qui ressemblait à :

— Aucune méthode.

Les Davidson habitaient au troisième étage d’un hôtel particulier divisé en appartements. M. Davidson était sorti, nous indiqua-t-on, mais Mme Davidson se trouvait chez elle. Nous fûmes introduits dans une longue pièce basse de plafond, aux tentures orientales criardes. L’atmosphère, renfermée et oppressante, dégageait un suffocant parfum d’encens. Mme Davidson vint presque immédiatement à notre rencontre ; c’était une petite créature blonde dont la fragilité aurait semblé pathétique et attendrissante sans la lueur de ruse calculatrice qui apparaissait dans ses yeux d’un bleu clair.

Poirot expliqua notre rôle dans l’affaire, et elle secoua tristement la tête.

— Pauvre Cronch, et pauvre Coco, aussi ! Nous avions tous les deux beaucoup d’affection pour elle, et sa mort nous a causé un terrible chagrin. Que voulez-vous me demander ? Dois-je vraiment vous décrire à nouveau toute cette affreuse soirée ?

— Oh ! madame, loin de moi, croyez-m’en, l’idée de vous tourmenter inutilement. De fait, l’inspecteur Japp m’a appris tout ce qui m’était nécessaire. Je souhaite seulement voir le costume que vous portiez au bal cette nuit-là.

La dame parut quelque peu surprise, et Poirot continua suavement :

— Comprenez, madame, que je travaille selon le système en vigueur dans mon pays. Là-bas, nous procédons toujours à une « reconstitution » du crime. Il n’est pas exclu que j’envisage même une véritable représentation, et dans ce cas, voyez-vous, les costumes seraient importants.

Mme Davidson semblait encore un peu sceptique.

— J’ai entendu parler des reconstitutions criminelles, cela va de soi, s’étonna-t-elle. J’ignorais toutefois que vous attachiez tant d’importance aux détails. Mais je vais chercher la robe.

Elle quitta la pièce et revint bientôt avec un délicat ensemble de satin blanc et vert. Poirot le lui prit et l’examina, puis le lui rendit avec une courbette :

— Merci, madame ! Je constate que vous avez eu l’infortune de perdre l’un de vos pompons verts, celui qui était là sur l’épaule.

— Oui, il a été déchiré au bal. Je l’ai ramassé et donné au pauvre lord Cronshaw pour qu’il me le garde.

— C’était après le souper ?

— Oui.

— Peu de temps avant la tragédie, peut-être ?

Une imperceptible lueur d’inquiétude apparut dans les yeux pâles de Mme Davidson, et elle s’empressa de répondre :

— Oh non ! longtemps avant. Presque tout de suite après le souper, en fait.

— Je vois. Eh bien, c’est tout. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Au revoir, madame.

— Eh bien, dis-je comme nous sortions de l’immeuble, voilà qui explique le mystère du pompon vert.

— Je me le demande.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez vu examiner la robe, Hastings ?

— Oui ?

— Le pompon qui manquait n’avait pas été arraché, comme l’a prétendu la dame. Il avait au contraire été coupé, mon ami, coupé avec des ciseaux. Les brins étaient tous bien réguliers.

— Ça alors ! m’exclamai-je. Toute cette histoire devient de plus en plus compliquée.

— Au contraire, répondit placidement Poirot, elle n’en devient que plus limpide.

— Poirot, m’écriai-je, je finirai un jour par vous assassiner ! Votre habitude de tout trouver limpide est horripilante au dernier degré !

— Mais quand je passe devant vous aux explications, n’est-ce pas toujours de la plus extrême limpidité ?

— Si. Et c’est ce qu’il y a de plus contrariant ! Je me dis alors que j’aurais pu trouver moi-même la solution du problème.

— Et c’est le cas, Hastings, c’est le cas. Si seulement vous vouliez bien prendre la peine de mettre vos idées en ordre ! Sans méthode…

— Oui, oui, m’empressai-je de répliquer, car je ne connaissais que trop l’éloquence de Poirot lorsqu’il se lançait sur son thème favori. Dites-moi, qu’allons-nous faire maintenant ? Allez-vous réellement procéder à la reconstitution du crime ?

— Pas exactement. Disons plutôt que le drame est terminé, mais que je propose d’y ajouter une… arlequinade.

Le jeudi suivant fut le jour choisi par Poirot pour cette mystérieuse représentation. Les préparatifs m’intriguèrent grandement. Un écran blanc fut dressé à une extrémité de la pièce, flanqué des deux côtés par de lourds rideaux. Un homme porteur de matériel d’éclairage arriva ensuite, et finalement un groupe de professionnels du théâtre, qui disparurent dans la chambre à coucher de Poirot, temporairement transformée en loge d’acteur.

Peu avant 20 heures, Japp arriva, d’une humeur fort peu joviale. J’en déduisis que le détective officiel n’approuvait pas vraiment le plan de Poirot.

— Un peu mélodramatique, comme toutes ses idées, grommela-t-il. Mais bon, ça ne peut pas faire de mal et, comme il le dit, cela pourrait nous épargner bon nombre de soucis. Il s’est montré très malin, dans cette affaire. J’étais moi-même sur cette piste, bien entendu, mais…

Tout en sentant instinctivement que Japp forçait un peu la réalité sur ce point, je me gardai de l’interrompre.

— … mais que voulez-vous, je lui ai promis de le laisser jouer le jeu comme il l’entendait. Ah ! Les voilà.

Le vicomte arriva le premier, escortant Mme Mallaby, que je n’avais pas encore vue. C’était une jolie femme aux cheveux bruns, et elle semblait visiblement nerveuse. Les Davidson suivirent. Je voyais également Chris Davidson pour la première fois. Il était assez bel homme, d’une façon plutôt banale, grand et brun, avec la grâce pleine d’aisance d’un acteur.

Poirot avait disposé des sièges pour les invités face à l’écran. Ce dernier était éclairé par une vive lumière. Poirot éteignit les autres lampes, de sorte que la pièce fut plongée dans l’obscurité en dehors de l’écran. La voix de Poirot s’éleva dans la pénombre :

— Mesdames, messieurs, un mot d’explication. Six silhouettes vont tour à tour traverser l’écran. Elles vous sont familières. Pierrot et sa Pierrette ; Polichinelle le bouffon et l’élégante Pulcinella ; la belle Colombine, dansant avec légèreté, et Arlequin, le lutin, invisible à l’homme !

Sur ces paroles, le spectacle commença. À son tour, chaque personnage mentionné par Poirot bondit devant l’écran, resta là, figé, un instant, puis disparut. Les lumières revinrent, et un soupir de soulagement parcourut l’assemblée. Tous avaient été nerveux, craignant ils ne savaient quoi. Il m’apparut que la mise en scène était tombée singulièrement à plat. Si le criminel était parmi nous, et si Poirot s’était attendu à le voir s’effondrer à la simple vue d’un personnage familier, le dispositif avait lamentablement échoué – comme c’était pratiquement fatal. Poirot, cependant, ne paraissait pas le moins du monde décontenancé. Il s’avança, rayonnant :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, auriez-vous l’obligeance de me dire, un par un, ce que nous venons de voir ? Voulez-vous commencer, milord ?

L’homme du monde paraissait plutôt perplexe :

— Je crains de ne pas comprendre.

— Dites-moi simplement ce que nous avons vu.

— Je… euh… eh bien, je dirais que nous avons vu six personnages passer devant un écran, costumés pour représenter les personnages de la commedia dell’arte, ou… euh… nous-mêmes, l’autre soir.

— Ne vous préoccupez pas de l’autre soir, milord, intervint Poirot. La première partie de votre discours était ce que je voulais entendre. Madame, vous êtes d’accord avec lord Cronshaw ?

Il s’était, en prononçant ces mots, tourné vers Mme Mallaby.

— Je… euh… oui, bien sûr.

— Vous convenez que vous avez vu six personnages représentant la Comédie-Italienne ?

— Mais certainement.

— M. Davidson ? Vous aussi ?

— Oui.

— Madame ?

— Oui.

— Hastings ? Japp ? Oui ? Vous êtes tous d’accord ?

Il nous regarda tour à tour ; son visage devint plutôt pâle, et ses yeux étaient aussi verts que ceux d’un chat.

— Et pourtant, vous vous trompez tous ! Vos yeux vous ont menti, comme ils vous ont menti le soir du bal de la Victoire. « Voir les choses de ses propres yeux », comme on dit, n’est pas toujours voir la vérité. On doit voir avec les yeux de l’esprit ; on doit utiliser ses petites cellules grises ! Sachez donc que ce soir, tout comme le soir du bal de la Victoire, vous avez vu, non pas six personnages, mais cinq ! Regardez !

Les lumières s’éteignirent à nouveau. Un personnage bondit devant l’écran : Pierrot !

— Qui est-ce ? demanda Poirot. Est-ce Pierrot ?

— Oui, s’écria l’assistance.

— Regardez encore !

D’un mouvement rapide, l’homme se défit de son costume flottant de Pierrot. Là, sous les feux de la rampe, se tenait Arlequin aux couleurs éclatantes ! Au même instant, il y eut un cri et une chaise renversée.

— Soyez maudit ! glapit la voix de Davidson. Soyez maudit ! Comment avez-vous deviné ?

Puis vint le cliquetis des menottes, et la voix calme et officielle de Japp annonça :

— Je vous arrête, Christopher Davidson. Vous êtes accusé d’avoir assassiné le vicomte Cronshaw. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

C’était un quart d’heure plus tard. Un petit souper raffiné avait fait son apparition ; et Poirot, rayonnant de toute sa personne, dispensait son hospitalité et répondait à nos questions empressées :

— Tout était très simple. Les circonstances dans lesquelles le pompon vert a été retrouvé suggéraient immédiatement qu’il avait été arraché au costume du meurtrier. J’écartai Pierrette de mes préoccupations (du fait qu’une force considérable est nécessaire pour enfoncer un couteau de table dans le corps de quelqu’un) et décidai que Pierrot était le criminel. Mais Pierrot avait quitté le bal près de deux heures avant que le meurtre soit commis. Il devait donc être revenu plus tard au bal pour tuer lord Cronshaw, ou… eh bien, il devait l’avoir tué avant de partir ! Était-ce impossible ? Qui avait vu lord Cronshaw après le souper ce soir-là ? Uniquement Mme Davidson, dont la déclaration, je le soupçonnais, était une invention délibérée visant à justifier le pompon manquant qu’elle avait, bien entendu, coupé sur son propre costume pour remplacer celui qui manquait au costume de son mari. Mais alors, Arlequin, que l’on avait vu dans la loge à 1 h 30, devait avoir été un imposteur. Pendant un instant, plus tôt, j’avais envisagé l’éventuelle culpabilité de M. Beltane. Mais avec son costume compliqué, il était clairement impossible qu’il eût cumulé les rôles de Polichinelle et d’Arlequin. D’un autre côté, pour Davidson, un jeune homme mesurant à peu près la même taille que la victime et acteur de profession, le tour de passe-passe était la simplicité même.

» Mais un détail d’importance me préoccupait. Car enfin, un médecin ne pouvait pas manquer de percevoir la différence entre un homme qui était mort depuis deux heures et un autre mort depuis dix minutes ! Eh bien, le médecin l’a perçue ! Mais on ne l’a pas amené devant le corps en lui demandant : “Depuis combien de temps est mort cet homme ?” Au contraire, on l’a informé que l’homme avait été vu vivant dix minutes plus tôt, et il s’est donc contenté d’émettre un commentaire à l’enquête concernant la raideur anormale des membres, qu’il était bien en peine d’expliquer !

» Tout marchait maintenant merveilleusement pour ma théorie. Davidson avait tué lord Cronshaw immédiatement après le souper, quand, vous vous en souvenez, on l’avait vu faire revenir ce dernier dans le salon. Puis il était parti avec Mlle Courtenay, l’avait laissée à la porte de son appartement – au lieu d’entrer et d’essayer de l’apaiser comme il l’a affirmé – et était retourné en toute hâte au Colossus, mais déguisé en Arlequin, non en Pierrot… simple transformation effectuée en ôtant le costume qu’il portait par-dessus l’autre.

L’oncle du mort se pencha en avant, le regard perplexe :

— Mais dans ce cas, il a dû venir au bal avec l’intention de tuer sa victime. Quel mobile pouvait-il bien avoir ? Le mobile, voilà ce que je ne saisis pas.

— Ah ! Nous en venons à la seconde tragédie – celle de Mlle Courtenay. Il y avait un seul point que tout le monde a négligé. Mlle Courtenay est morte d’un empoisonnement à la cocaïne – mais sa provision de drogue se trouvait dans la boîte d’émail que l’on a trouvée sur le corps de lord Cronshaw. Où s’est-elle donc procuré la dose qui l’a tuée ? Une seule personne pouvait la lui avoir fournie : Davidson. Et cela explique tout. Cela rend compte de son amitié pour les Davidson et sa demande à Davidson de la ramener chez elle. Lord Cronshaw, qui était presque fanatiquement opposé à la consommation de drogue, a découvert qu’elle ne pouvait pas se passer de cocaïne et a soupçonné Davidson de la lui fournir. Davidson a sans doute nié le fait, mais lord Cronshaw était déterminé à obtenir au bal la vérité de Mlle Courtenay. Il pouvait pardonner à la pauvre fille, mais il n’aurait certainement montré aucune pitié envers l’homme qui gagnait sa vie en se livrant au trafic de drogue. La dénonciation et la ruine menaçaient Davidson. Il s’est rendu au bal, déterminé à réduire Cronshaw au silence par tous les moyens.

— La mort de Coco était-elle un accident, alors ?

— Je soupçonne qu’il s’agissait d’un accident habilement organisé par Davidson. Elle était furieuse contre Cronshaw, d’abord pour ses reproches, et d’autre part pour lui avoir pris sa provision de cocaïne. Davidson lui en a fourni une autre, et lui a probablement suggéré d’augmenter la dose en signe de défi à l’encontre de ce « vieux Cronch » !

— Autre chose, dis-je. Le recoin et le rideau ? Comment étiez-vous au courant de leur existence ?

— Mais, mon ami, c’était le plus simple de toute l’affaire. Les serveurs ne cessaient d’entrer dans cette petite pièce et d’en sortir, et donc, évidemment, le corps ne pouvait pas avoir été étendu à l’endroit où on l’a trouvé sur le sol. Il devait y avoir un emplacement dans la pièce où l’on pouvait le cacher. J’en ai déduit un rideau et un recoin derrière. Davidson y a traîné le corps et, plus tard, après avoir attiré l’attention sur lui dans le box, il l’en a ressorti avant de quitter le Colossus pour de bon. C’était l’une de ses manœuvres les plus adroites. C’est un homme habile !

Cependant, dans les yeux verts de Poirot, je lus sans erreur possible cette remarque informulée :

« Mais pourtant pas aussi habile qu’Hercule Poirot ! »

The Affair at the Victory Ball (1923)

Traduit par Pascal Aubin

2

L’AVENTURE DE LA CUISINIÈRE DE CLAPHAM

À l’époque où je partageais un logement avec mon ami Hercule Poirot, j’avais coutume de lui lire à haute voix les titres du journal du matin, le Daily Blare.

Le Daily Blare était un journal qui tirait profit de la moindre occasion pour donner dans le sensationnel. Cambriolages et meurtres n’y étaient pas relégués dans l’obscur anonymat des dernières pages. Bien au contraire, ils vous sautaient aux yeux, à la une et en gros caractères. Je lus :

UN EMPLOYÉ DE BANQUE LÈVE LE PIED AVEC 50 000 LIVRES EN VALEURS NÉGOCIABLES. DRAME DE LA VIE CONJUGALE : UN MARI SE MET LA TÊTE DANS LE FOUR À GAZ. UNE SECRÉTAIRE, JOLIE FILLE DE 21 ANS, DISPARAÎT. OÙ EST PASSÉE EDNA FIELD ?

— Vous êtes servi, Poirot, vous avez le choix. Un employé de banque en cavale, un mystérieux suicide, une secrétaire disparue – que choisissez-vous ?

Mon ami était d’humeur placide. Il secoua mollement la tête :

— Aucune de ces affaires ne m’attire vraiment, cher ami. Je me sens d’ailleurs aujourd’hui enclin à la belle vie. Pour m’inciter à quitter mon fauteuil, il me faudrait un problème particulièrement intéressant. Et, tel que vous me voyez, j’ai en outre d’importantes obligations personnelles qui requièrent l’intégralité de mon attention.

— Par exemple ?

— Ma garde-robe, Hastings. Si je ne me trompe, il y a sur mon costume neuf, le gris, une tache de graisse ; une tache unique, mais elle suffit à me perturber. Puis il y a mon pardessus d’hiver que je dois remiser dans la naphtaline. Et je crois bien – oui, je crois bien – que le moment est venu de tailler mes moustaches… après quoi il faudra que j’y applique de la pommade.

— Quoi qu’il en soit, déclarai-je en m’approchant de la fenêtre, je doute que vous soyez en mesure de mettre à exécution ce programme délirant. On vient de sonner à la porte. Vous avez une cliente.

— À moins que l’affaire soit d’importance planétaire, je n’y toucherai pas, affirma Poirot avec dignité.

Un instant plus tard, notre intimité fut envahie par une dame corpulente au visage rougeaud et qui, conséquence de son ascension rapide des escaliers, haletait de manière audible.

— Vous êtes monsieur Poirot ? demanda-t-elle en se laissant choir dans un fauteuil.

— Je suis Hercule Poirot, oui, madame.

— Vous n’êtes pas du tout tel que je vous imaginais, commenta la dame en le dévisageant d’un œil quelque peu désapprobateur. Avez-vous payé pour cet article dans le journal expliquant quel détective habile vous faites, ou l’ont-ils placé d’eux-mêmes ?

— Madame ! dit Poirot en se redressant de toute sa hauteur.

— Je suis au regret, évidemment, mais vous savez ce qu’est la presse de nos jours. On commence à lire un fascinant article intitulé « Ce qu’une jeune épousée confiait à son amie célibataire au physique ingrat », et cela concerne en fait un simple produit qu’on vous suggère d’acheter en pharmacie histoire de vous laver les cheveux. Rien que de la réclame. Mais je ne vous ai pas offensé, j’espère ? Je vais vous dire ce que je veux que vous fassiez pour moi. Je veux que vous retrouviez ma cuisinière.

Poirot la regarda fixement. Pour une fois, sa langue déliée lui faisait défaut. Je me détournai pour dissimuler le large sourire qui me venait malgré moi.

— C’est à cause de ces fichues allocations de chômage, continua la dame. Elles fourrent des idées dans la tête des domestiques, qui veulent toutes devenir dactylos ou je ne sais trop quoi. Arrêtons les allocations, voilà ce que je dis. J’aimerais savoir de quoi mes domestiques peuvent bien avoir à se plaindre : après-midi et soirée libres une fois par semaine, un dimanche sur deux, blanchissage fait à l’extérieur, mêmes repas que nous… et jamais une once de margarine dans la maison, rien que du beurre de la meilleure qualité.

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, et Poirot saisit cette opportunité. S’exprimant de sa voix la plus hautaine, il se leva de son siège au même instant :

— Je crains que vous ne commettiez une erreur, madame. Je ne tiens pas un bureau d’enquêtes sur les conditions du service domestique. Je suis détective privé.

— Je sais, dit notre visiteuse. Ne vous ai-je pas signalé que je voulais vous voir retrouver ma cuisinière ? Elle est sortie de la maison mercredi, sans même m’adresser un mot, et n’est jamais revenue.

— Je suis désolé, madame, mais je ne touche pas à ce genre d’affaires. Je vous souhaite le bonjour.

Notre visiteuse s’étouffa d’indignation :

— Alors c’est ça, mon petit monsieur ? Trop fier, hein ? On ne s’occupe que de secrets du gouvernement et de joyaux appartenant aux comtesses ? Laissez-moi vous dire que, pour une femme dans ma situation, une domestique est tout aussi importante qu’un diadème. Nous ne pouvons pas toutes être de grandes dames qui se pavanent dans leur automobile avec leurs diamants et leurs perles. Une bonne cuisinière est une bonne cuisinière, et quand vous la perdez, c’est une aussi grande perte pour vous que celle de ses perles pour une de ces belles dames.

L’espace d’un instant, la balance sembla osciller entre la dignité de Poirot et son sens de l’humour. Finalement, il éclata de rire et se rassit :

— Madame, vous êtes dans le vrai, et c’est moi qui me trompe. Vos remarques sont justes et intelligentes. Cette affaire sera une nouveauté pour moi. Je n’ai encore jamais pris en chasse un domestique disparu. En vérité, voilà le problème d’importance planétaire que je réclamais au destin juste avant votre arrivée. En avant ! Vous dites que cette perle des cuisinières est sortie mercredi et n’est jamais revenue. C’était avant-hier.

— Oui, c’était son jour de congé.

— Mais probablement, madame, lui est-il arrivé quelque accident. Vous êtes-vous informée auprès des hôpitaux ?

— C’est exactement ce que je croyais hier, mais ce matin, figurez-vous, elle a envoyé chercher sa malle. Et pas même une ligne adressée à moi ! Si j’avais été chez moi, je n’aurais pas laissé partir la malle – me traiter de cette façon ! Mais je venais de sortir pour aller chez le boucher.

— Voulez-vous me la décrire ?

— Elle était d’âge moyen, assez corpulente, cheveux noirs grisonnants – tout ce qu’il y a de respectable. Elle avait passé dix ans dans son dernier emploi. Eliza Dunn, c’était son nom.

— Et vous n’aviez eu… aucun désaccord avec elle le mercredi ?

— Pas le moindre. C’est ce qui rend sa disparition si étrange.

— Combien de domestiques avez-vous à votre service, madame ?

— Deux. La femme de chambre, Annie, est une très bonne fille. Un peu négligente et la tête pleine de jeunes gens, mais bonne domestique si l’on sait maintenir son attention sur son travail.

— Est-ce que la cuisinière et elle s’entendaient bien ?

— Elles avaient des hauts et des bas, bien entendu… mais dans l’ensemble, très bien.

— Et la jeune fille ne peut apporter aucun éclaircissement à ce mystère ?

— Elle prétend que non… mais vous savez comment sont les domestiques : ils se tiennent les coudes.

— Bon, bon, nous allons devoir examiner cela de plus près. Où avez-vous dit que vous résidiez, madame ?

— À Clapham. 88, Prince Albert Road.

— Bien, madame, je vais vous souhaiter une bonne matinée, et vous pouvez compter me voir à votre résidence dans le courant de la journée.

Mme Todd, car tel était le nom de notre nouvelle amie, prit alors congé. Poirot me regarda quelque peu tristement :

— Eh bien, Hastings, c’est une affaire d’un type nouveau que nous avons là. La Disparition de la cuisinière de Clapham ! Jamais, au grand jamais, notre ami l’inspecteur Japp ne doit avoir vent de cette histoire !

Il entreprit alors de chauffer un fer et, aidé d’une feuille de papier buvard, ôta soigneusement la tache de graisse de son costume gris. Quant à ses moustaches, il remit à regret leur entretien à un autre jour, et nous partîmes pour Clapham.

Prince Albert Road était une rue bordée de petites maisons coquettes, toutes exactement semblables, aux fenêtres voilées d’impeccables rideaux de dentelle et dont les portes s’ornaient de heurtoirs de laiton bien astiqués.

Nous sonnâmes à la porte du numéro 88, et le battant s’ouvrit sur une femme de chambre à la mise impeccable et au visage avenant. Mme Todd sortit dans l’entrée pour nous accueillir.

— Ne partez pas, Annie, s’écria-t-elle. Ce monsieur est détective et voudra vous poser quelques questions.

Le visage d’Annie refléta la lutte entre inquiétude et excitation.

— Je vous remercie, madame, dit Poirot en s’inclinant. J’aimerais interroger votre femme de chambre maintenant – et la voir seule, si vous le permettez.

Nous fûmes introduits dans un boudoir et, lorsque Mme Todd, avec une réticence évidente, eut quitté la pièce, Poirot commença son interrogatoire :

— Ne perdez pas de vue, ma chère mademoiselle Annie, que tout ce que vous allez nous dire sera de la plus grande importance. Vous seule pouvez apporter quelque lumière dans cette affaire. Sans votre assistance, je ne puis rien.

L’inquiétude s’évanouit du visage de la jeune fille, et l’excitation se fit plus marquée :

— Certainement, monsieur ! Je vous dirai tout ce que je pourrai.

— C’est bien.

Poirot rayonnait d’approbation :

— Mais avant tout, quelle est votre propre opinion ? Vous êtes une jeune fille d’une intelligence remarquable. Cela se voit tout de suite ! Quelle est votre propre explication quant à la disparition d’Eliza ?

Ainsi encouragée, Annie se lança dans un discours enflammé :

— La traite des Blanches, monsieur, c’est ce que je répète depuis le début ! La cuisinière m’avertissait tout le temps contre ces gens-là : « Ne respirez pas de parfum, n’acceptez pas de bonbons… même si le bougre a l’air d’un homme du monde ! » Ce sont ses propres mots. Et voilà qu’ils l’ont attrapée ! J’en suis sûre. À tous les coups, on l’a expédiée en Turquie ou dans un de ces pays d’Orient où j’ai entendu dire qu’ils les préféraient grosses !

Poirot conserva une admirable gravité :

— Mais dans ce cas – et c’est en effet une idée ! –, aurait-elle fait demander sa malle ?

— Eh bien, je ne sais pas, monsieur. Elle voudrait avoir ses affaires… même dans ces pays étrangers.

— Qui est venu chercher la malle ? Un homme ?

— C’était l’entreprise Carter Paterson, monsieur.

— Est-ce vous qui l’aviez préparée ?

— Non, monsieur, elle était déjà prête et ficelée.

— Ah ! C’est intéressant. Cela montre que, lorsqu’elle a quitté la maison le mercredi, elle avait déjà décidé de ne pas revenir. Vous voyez cela, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Annie paraissait légèrement prise au dépourvu :

— Je n’avais pas pensé à ça. Mais ça pourrait quand même être des gens qui font la traite des Blanches, n’est-ce pas, monsieur ? ajouta-t-elle d’un air rêveur.

— Sans aucun doute ! répondit gravement Poirot, avant de poursuivre : Occupiez-vous toutes deux la même chambre ?

— Non, monsieur, nous avions des chambres séparées.

— Et Eliza vous avait-elle fait part de la moindre insatisfaction concernant son poste actuel ? Étiez-vous toutes deux heureuses ici ?

— Elle n’avait jamais parlé de partir. La place est très bien…

La jeune fille hésita.

— Parlez librement, dit gentiment Poirot. Je ne le répéterai pas à votre maîtresse.

— Eh bien, évidemment, c’est un numéro, la patronne. Mais on mange bien. Sur la quantité, ça, elle ne lésine pas. Quelque chose de chaud pour le dîner, des sorties en suffisance, et autant de matières grasses qu’on veut. Et de toute façon, si Eliza voulait vraiment changer d’air, à mon avis, elle ne serait jamais partie de cette façon. Elle serait restée finir son mois. Enfin quoi, la patronne pourrait lui retenir un mois de salaire pour avoir fait ça !

— Et le travail, ce n’est pas trop dur ?

— Bon, elle est un peu maniaque – toujours en train de fourrer son nez dans les coins et de chercher la poussière. Et puis il y a le locataire, ou l’hôte payant comme on l’appelle toujours. Mais ce n’est que pour le petit déjeuner et le dîner, comme le maître. Ils passent la journée dehors, à la City.

— Votre maître, vous l’appréciez ?

— Il est bien… très discret et tout au plus un peu radin sur les bords.

— Vous ne vous rappelez pas, je suppose, la dernière chose qu’Eliza a dite avant de partir ?

— Si, très bien. « S’il reste de la compote de pêches de la salle à manger, qu’elle a dit, on la mangera au dîner, avec un peu de bacon et des pommes de terre frites. » Folle de la compote de pêches… ça ne m’étonnerait pas qu’ils l’aient attrapée comme ça.

— Est-ce que le mercredi était son jour de sortie habituel ?

— Oui, elle avait le mercredi et moi le jeudi.

Poirot lui posa encore quelques questions, puis se déclara satisfait. Annie sortit, et Mme Todd s’empressa d’entrer, le visage animé par la curiosité. Elle avait éprouvé, j’en étais certain, une amère frustration à se voir exclue de la pièce pendant notre conversation avec Annie. Poirot, cependant, prit soin d’apaiser avec tact son ressentiment.

— Il eût été difficile à une femme d’une intelligence exceptionnelle telle que vous, madame, de supporter patiemment les méthodes détournées que nous autres, pauvres détectives, sommes obligés d’employer. Faire montre de patience face à la stupidité est malaisé aux gens qui ont l’esprit vif.

Ayant ainsi dissipé chez elle, en la charmant, le moindre reste de dépit, il amena la conversation sur son mari et tira d’elle l’information qu’il travaillait dans un bureau de la City et ne serait pas de retour avant 18 heures passées.

— Il est sans doute très préoccupé et perturbé par cette affaire inexplicable, hein ? N’est-ce pas le cas ?

— Il n’est jamais perturbé, déclara Mme Todd. « C’est bon, c’est bon, embauchez-en une autre, ma chère. » C’est tout ce qu’il a trouvé moyen de me dire ! Il est si calme que cela me rend folle, parfois. « Une ingrate, a-t-il ajouté. Bon débarras ! »

— Qu’en est-il des autres occupants de la maison, madame ?

— Vous voulez parler de M. Simpson, notre hôte payant ? Eh bien, du moment qu’il a son petit déjeuner et son repas du soir, lui non plus ne s’inquiète pas.

— Quelle est sa profession, madame ?

— Il travaille dans une banque.

Elle mentionna le nom de la banque et, me rappelant ce que j’avais lu en parcourant le Daily Blare, je sursautai légèrement :

— Un homme jeune ?

— Vingt-huit ans, je crois. Un garçon charmant et discret.

— J’aimerais avoir une entrevue avec lui, ainsi qu’avec votre mari, si vous le permettez, déclara Poirot. Je reviendrai ce soir dans cette intention. Je me permets de suggérer que vous vous reposiez un peu, madame, vous semblez fatiguée.

— Je vous crois ! D’abord ces soucis à propos d’Eliza, et puis j’ai passé pratiquement toute la journée d’hier à faire les soldes, et vous savez ce que c’est, monsieur Poirot, et puis une chose en amène une autre, et avec tout ce qu’il y a à faire dans la maison – parce que bien entendu Annie ne peut pas être partout –, et il y a d’ailleurs de fortes chances pour qu’elle me remercie de toute façon, bousculée comme elle l’a été… enfin, avec tout ça, je suis épuisée !

Poirot murmura quelques mots de sympathie, et nous prîmes congé.

— C’est une curieuse coïncidence, dis-je, mais cet employé en fuite, Davis, travaillait dans la même banque que Simpson. Peut-il y avoir un rapport, à votre avis ?

Poirot sourit :

— D’un côté, un employé défaillant, de l’autre une cuisinière qui disparaît. Il est difficile de voir le moindre lien entre les deux, à moins peut-être que Davis ait rendu visite à Simpson, soit tombé amoureux de la cuisinière et l’ait persuadée de l’accompagner dans sa fuite !

Je ris. Mais Poirot demeurait grave.

— Il aurait pu faire pis, dit-il d’un air réprobateur. Souvenez-vous-en, Hastings, si vous partez pour l’exil, une bonne cuisinière peut représenter un plus grand réconfort qu’un joli minois ! (Il s’interrompit un moment, puis reprit :) C’est une curieuse affaire, pleine d’aspects contradictoires. Je suis intéressé… oui, je suis positivement intéressé.

Ce soir-là, nous retournâmes au 88, Prince Albert Road et interrogeâmes Todd et Simpson. Le premier était un homme d’une quarantaine d’années, mélancolique et aux joues creuses.

— Ah ! Oui, oui, répondit-il vaguement. Eliza. Oui. Une bonne cuisinière, selon moi. Et économe. Je tiens beaucoup à l’économie.

— Pouvez-vous imaginer une raison pour laquelle elle vous aurait si soudainement quittés ?

— Bah ! dit vaguement M. Todd. Les domestiques, vous savez ce que c’est. Ma femme s’inquiète trop. Elle s’épuise à force de toujours s’inquiéter. Tout le problème est en fait parfaitement simple. « Embauchez-en une autre, ma chère, lui ai-je dit. Embauchez-en une autre. » C’est la seule solution. Ce qui est fait est fait.

M. Simpson ne fut pas d’une plus grande assistance. C’était un jeune homme tranquille et discret, qui portait des lunettes.

— J’ai sûrement dû l’apercevoir, déclara-t-il. Une femme âgée, n’est-ce pas ? Évidemment, c’est l’autre que je vois toujours, Annie. Une fille charmante. Très obligeante.

— Ces deux-là étaient-elles en bons termes ?

M. Simpson répondit qu’il n’en savait assurément rien. Mais qu’il le supposait.

— Eh bien, nous n’avons rien trouvé là d’intéressant, mon ami, commenta Poirot lorsque nous quittâmes la maison.

Notre départ avait été retardé par une explosion de vociférations répétitives proférées par Mme Todd, qui nous avait répété tout ce qu’elle avait dit le matin, avec encore plus de volubilité.

— Êtes-vous déçu ? demandai-je. Vous attendiez-vous à découvrir quelque chose ?

Poirot secoua la tête.

— Il y avait une possibilité, bien sûr, dit-il. Mais je ne la croyais pas vraiment probable.

Le rebondissement suivant fut une lettre que Poirot reçut le lendemain matin. Il la lut, devint rouge d’indignation et me la tendit :

Mme Todd a finalement le regret de ne pas solliciter les services de M. Poirot. Après avoir discuté la question avec son mari, elle se rend compte qu’il est ridicule de faire intervenir un détective dans une affaire purement domestique. Mme Todd joint à cette lettre une guinée pour honoraires de consultation.

— Nom d’un chien ! s’écria Poirot, furieux. Et ils croient se débarrasser d’Hercule Poirot de cette façon ! Par faveur – une faveur insigne –, je consens à enquêter sur leur misérable affaire à deux sous… et ils me renvoient comme ça ! Je vois là, à coup sûr, la main de M. Todd. Mais je dis non ! Trente-six fois non ! Je dépenserai mes propres guinées, trente-six centaines d’entre elles si besoin, mais je trouverai le fin mot de cette histoire !

— Oui, acquiesçai-je. Mais comment ?

— D’abord, dit-il, nous allons mettre une annonce dans la presse. Voyons… oui… quelque chose comme : « Si Eliza Dunn veut bien se rendre à cette adresse, elle s’entendra proposer un marché avantageux. » Faites-la publier dans tous les journaux qui vous viendront à l’esprit, Hastings. De mon côté, je vais me livrer à quelques recherches personnelles. Allez, allez… tout doit être bouclé aussi vite que possible !

Je ne le revis pas avant le soir, et il condescendit alors à me dire ce qu’il avait fait :

— Je suis allé me renseigner au bureau où travaille M. Todd. Il n’était pas absent mercredi, et il a bonne réputation, voilà pour lui. Pour Simpson, il était malade jeudi et ne s’est pas rendu à la banque, mais il s’y trouvait mercredi. Il s’entendait plutôt bien avec Davis. Rien d’inhabituel. Il ne semble pas qu’il y ait quoi que ce soit là-dessous. Non. Nous devons placer nos espérances dans l’annonce.

L’annonce parut dans les principaux quotidiens. Selon les ordres de Poirot, elle devait continuer de paraître chaque jour pendant une semaine. Son enthousiasme pour cette histoire inintéressante de cuisinière disparue était extraordinaire, mais je me rendis compte qu’il se faisait un point d’honneur de persévérer jusqu’à la réussite. Plusieurs affaires du plus haut intérêt lui furent soumises à cette époque, mais il les déclina toutes. Chaque matin, il se précipitait sur son courrier, l’examinait minutieusement, puis le reposait avec un soupir.

Pourtant notre patience finit par être récompensée. Le mercredi suivant la visite de Mme Todd, notre logeuse nous informa qu’une personne du nom d’Eliza Dunn venait de se présenter.

— Enfin ! s’écria Poirot. Mais faites-la donc monter ! Tout de suite. Immédiatement.

Ainsi admonestée, notre logeuse s’empressa de sortir et revint un instant plus tard introduire Mlle Dunn. Notre proie répondait en tout point à sa description : grande, corpulente et éminemment respectable.

— Je suis venue en réponse à l’annonce, expliqua-t-elle. J’ai pensé qu’il devait y avoir un malentendu quelconque, et que peut-être vous ne saviez pas que j’avais déjà reçu mon héritage.

Poirot l’étudiait avec attention. Il lui avança une chaise d’un geste ample.

— La vérité, expliqua-t-il, c’est que votre ancienne maîtresse, Mme Todd, s’inquiétait beaucoup pour vous. Elle craignait que quelque accident vous soit arrivé.

Eliza Dunn parut au comble de la surprise :

— Elle n’a pas reçu ma lettre, alors ?

— Elle n’a pas reçu la moindre nouvelle. (Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton persuasif :) Racontez-moi toute l’histoire, voulez-vous ?

Eliza Dunn n’avait pas besoin d’encouragement. Elle se lança immédiatement dans une interminable narration :

— J’étais sur le chemin de la maison, mercredi soir, et quasiment rendue, quand un monsieur m’a arrêtée. Un grand monsieur, avec une barbe et un chapeau. « Mlle Eliza Dunn ? » il m’a fait. « Oui », je lui ai répondu. « Je vous ai demandée au 88, a-t-il poursuivi. Et on m’a signalé que je pourrais vous trouver ici, en route vers la maison. Mademoiselle Dunn, je suis venu d’Australie spécialement pour vous trouver. Connaîtriez-vous par hasard le nom de jeune fille de votre grand-mère maternelle ? » « Jane Emmot », je lui ai répondu du tac au tac. « Exactement, a-t-il enchaîné. Maintenant, mademoiselle Dunn, bien que vous n’ayez peut-être jamais entendu parler de ce fait, votre grand-mère avait une excellente amie, Eliza Leech. Cette amie est partie pour l’Australie où elle a épousé un très riche colon. Ses deux enfants sont morts en bas âge, et elle a hérité tous les biens de son mari. Elle est morte il y a quelques mois, et vous allez hériter grâce à elle d’une maison ici, dans ce pays, et d’une considérable somme d’argent. »

» J’en suis restée comme deux ronds de flan, continua Mlle Dunn. Pendant une minute, je me suis méfiée, et il a dû le voir, parce qu’il a souri. “Vous avez mille fois raison d’être sur vos gardes, mademoiselle Dunn, voici mes références.” Sur quoi il m’a tendu une lettre d’un cabinet d’hommes de loi de Melbourne, Hurst & Crotchet, et une carte. Lui-même, c’était M. Crotchet en personne. “Il y a une ou deux conditions, il m’a expliqué. Notre cliente était quelque peu excentrique, vous savez. Le legs se fera à la condition que vous preniez possession de la maison – elle se trouve dans le Cumberland – avant demain midi. L’autre condition est sans importance – elle stipule simplement que vous ne devez pas occuper un emploi de domestique.” Là, je me suis assombrie. “Oh ! Monsieur Crotchet, c’est que je suis cuisinière. On ne vous l’a pas dit, à la maison ?” “Mon Dieu, mon Dieu, il a déploré, je n’avais aucune idée de cet état de fait. Je pensais que vous pourriez y être dame de compagnie ou gouvernante. C’est très dommage… vraiment très dommage.”

» “Est-ce que je vais perdre tout cet argent ?” que je me suis comme qui dirait inquiétée. Il a réfléchi une minute ou deux. “Il y a toujours moyen de composer avec la loi, mademoiselle Dunn, il a finalement déclaré. Nous autres hommes du sérail le savons bien. La solution, dans ce cas précis, est que vous ayez quitté votre emploi cet après-midi.” “Mais, et mon mois de préavis ?” Il a souri. “Ma chère, vous pouvez quitter un employeur à tout moment en renonçant à un mois de salaire. Vu les circonstances, votre maîtresse le comprendra. La difficulté, c’est le temps ! Il est impératif que vous attrapiez le train de 11 h 5 qui part de King’s Cross vers le nord. Je peux vous avancer environ dix livres pour le trajet et, sitôt à la gare, vous pourrez écrire un mot à l’adresse de votre employeur. Je le lui apporterai moi-même, et lui expliquerai la situation en détail.” J’ai donné mon accord, bien entendu, et une heure plus tard j’étais dans le train, si troublée que je ne savais plus où j’en étais. En fait, une fois arrivée à Carlisle, j’en étais presque venue à penser que toute cette histoire n’était qu’un de ces abus de confiance dont parlent les journaux. Mais je me suis rendue à l’adresse qu’il m’avait donnée – c’étaient bien des notaires, et tout était en règle. Une jolie petite maison, et un revenu de trois cents livres par an. Ces hommes de loi-là ne savaient pas grand-chose, ils avaient juste reçu une lettre d’un monsieur à Londres leur demandant de me remettre la maison et cent cinquante livres pour les six premiers mois. M. Crotchet m’a fait suivre mes affaires, mais il n’y avait pas de mot de ma patronne. J’ai supposé qu’elle était furieuse et m’en voulait d’avoir profité de cette chance. Elle a gardé ma malle aussi, et m’a envoyé mes vêtements emballés dans du papier. Mais voilà, évidemment, si elle n’a jamais reçu ma lettre, elle a pu trouver ça un peu effronté de ma part.

Poirot avait écouté attentivement cette longue histoire. À présent, il hochait la tête, comme s’il était totalement satisfait.

— Merci, mademoiselle. Il y a effectivement eu, comme vous dites, un petit malentendu. Permettez-moi de vous récompenser pour votre peine. (Il lui tendit une enveloppe :) Vous retournez dans le Cumberland immédiatement ? Un petit mot à votre oreille : Ne négligez pas la pratique de votre art culinaire. Il est toujours utile d’avoir une ressource à laquelle se raccrocher, au cas où les choses tournent mal.

Après le départ de notre visiteuse, il murmura :

— Plutôt crédule, mais peut-être pas plus que la plupart des gens de sa classe. (Son expression se fit grave :) Venez, Hastings, il n’y a pas une seconde à perdre. Appelez un taxi pendant que j’écris une note à Japp.

Poirot attendait sur le pas de la porte quand je revins avec le taxi.

— Où allons-nous ? demandai-je anxieusement.

— D’abord, envoyer cette note par courrier spécial.

Ainsi fut fait et, en remontant dans le taxi, Poirot donna l’adresse au chauffeur :

— 88, Prince Albert Road, à Clapham.

— Nous retournons là-bas ?

— Évidemment. Même si, franchement, je crains que nous n’arrivions trop tard. Notre oiseau se sera envolé, Hastings.

— Qui est notre oiseau ?

Poirot sourit :

— Le discret M. Simpson.

— Quoi ? m’exclamai-je.

— Oh ! voyons, Hastings, ne me dites pas que tout n’est pas clair pour vous à présent !

— On a éloigné la cuisinière, je vois bien cela, dis-je, légèrement vexé. Mais pourquoi ? Pourquoi Simpson souhaitait-il la faire sortir de la maison ? Savait-elle quelque chose à son sujet ?

— Rien du tout.

— Eh bien, alors…

— Mais il voulait quelque chose qui lui appartenait.

— De l’argent ? L’héritage australien ?

— Non, mon excellent ami. Quelque chose de bien différent. (Il marqua une courte pause, puis déclara gravement :) Une vieille malle en fer-blanc…

Je lui lançai un regard en coin. Sa déclaration paraissait tellement invraisemblable que je le soupçonnai de me mener en bateau, mais il était parfaitement grave et sérieux.

— Mais enfin, s’il voulait une malle, il pouvait s’en acheter une ! m’écriai-je.

— Il ne voulait pas d’une malle neuve. Il voulait une bonne vieille malle. Une malle de race. Une malle à la respectabilité assurée.

— Écoutez, Poirot, m’écriai-je encore, c’est vraiment un peu gros. Vous me faites marcher.

Il me toisa non sans une certaine commisération :

— Il vous manque le cerveau et l’imagination de M. Simpson, Hastings. Voyez un peu : mercredi soir, Simpson attire la cuisinière hors de chez elle. Il n’est pas difficile de se procurer une carte imprimée et une feuille de papier à en-tête, et il est prêt à payer cent cinquante livres et le loyer d’une maison pour un an afin d’assurer la réussite de son plan. Mlle Dunn ne le reconnaît pas : la barbe, le chapeau et le léger accent colonial la trompent complètement. Et voilà pour mercredi, en dehors du fait insignifiant que Simpson a mis la main sur cinquante mille livres de valeurs négociables.

— Simpson ?… mais c’était Davis…

— Si vous vouliez bien m’autoriser à continuer, Hastings ! Simpson sait que le vol sera découvert le jeudi après-midi. Il ne se rend pas à la banque le jeudi, mais va attendre Davis lorsque celui-ci sort déjeuner. Peut-être reconnaît-il le vol, et dit-il à Davis qu’il va lui remettre les valeurs, en tout cas, il réussit à persuader Davis de l’accompagner à Clapham. C’est le jour de congé de la femme de chambre, et Mme Todd était aux soldes, il n’y a donc personne dans la maison. Quand le vol est découvert et la disparition de Davis avérée, la conclusion est obligatoire. C’est Davis le voleur ! Quant à M. Simpson, tranquille comme Baptiste, il peut retourner travailler le lendemain comme l’employé honnête pour lequel on le prend.

— Et Davis ?

Poirot eut un geste expressif et secoua lentement la tête :

— Cela paraît trop inhumain pour être vrai, et pourtant quelle autre explication peut-il y avoir, mon ami ? L’unique difficulté pour un meurtrier consiste à se débarrasser du corps, et Simpson avait planifié cela à l’avance. J’ai été frappé tout de suite par le fait que, bien qu’Eliza Dunn ait visiblement eu l’intention de revenir ce soir-là lorsqu’elle est sortie – témoin sa remarque à propos de la compote de pêches –, sa malle était pourtant déjà prête quand on est venu la chercher. C’était Simpson qui avait envoyé des instructions à Carter Paterson pour que l’on passe le vendredi, et Simpson qui avait ficelé la malle le jeudi après-midi. Quel soupçon pouvait bien être éveillé ? Une domestique part et envoie chercher sa malle, elle est étiquetée et déjà adressée sous son nom, probablement à une gare de chemin de fer à peu de distance de Londres. Le samedi après-midi, Simpson, sous son déguisement australien, vient la réclamer, il y appose une nouvelle étiquette et une nouvelle adresse, et la réexpédie autre part, à nouveau « pour y être gardée jusqu’à ce qu’on la réclame ». Quand, pour d’excellentes raisons, les autorités commenceront à avoir des soupçons et l’ouvriront, tout ce qu’on pourra en déduire sera qu’un colonial barbu l’a expédiée d’une quelconque gare de correspondance près de Londres. Il n’y aura rien pour établir un lien avec le 88, Prince Albert Road. Ah ! Nous y sommes.

Le pronostic de Poirot se vérifia. Simpson était parti deux jours plus tôt. Mais il ne devait pas échapper aux conséquences de son crime. Grâce à la radio, il fut découvert à bord de l’Olympia, en route vers l’Amérique.

Une malle de fer-blanc, adressée à M. Henry Wintergreen, attira l’attention des autorités ferroviaires à Glasgow. Elle fut ouverte, et l’on constata qu’elle contenait le cadavre du malheureux Davis.

Le chèque de Mme Todd, d’un montant d’une guinée, ne fut jamais encaissé. Au lieu de quoi Poirot le fit encadrer et accrocher au mur de notre salon.

— C’est pour moi un petit aide-mémoire, Hastings. Ne jamais mépriser les faits insignifiants – les broutilles. Cela commence par une domestique disparue et se termine par un meurtre de sang-froid. À mes yeux, l’une de mes affaires les plus intéressantes.

The Adventure of the Clapham Cook (1923)

Traduit par Pascal Aubin