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Que retenir de sa jeunesse quand elle a filé, quand on se retourne sur les événements qui nous ont façonnés ? Hervé, lui, ne peut oublier l’année 1986. À Aix où il vit, mais aussi à Paris et dans toute la France, les étudiants refusent le projet Devaquet sur la réforme des universités. 86, c’est d’abord l’incroyable élan qui traverse les cortèges des manifestations, la première prise de conscience politique, les slogans scandés, l’amour d’Artémis le temps d’un hiver. Mais dans la nuit du 5 au 6décembre, Malik Oussekine court et meurt sous les coups de la police au 20, rue Monsieur-le-Prince. Et 86 devient le mouvement étudiant foudroyé. Trente ans plus tard, Hervé revient sur ces instants dont les échos l’obsèdent. Quelles autres courses celle de Malik Oussekine appelle-t-elle ? Quelles racines du mal l’année 86 a-t-elle plantées ?

En restituant au plus près les faits qui ont marqué sa génération, en inventant l’invisible derrière le fait divers, Didier Castino compose un roman fiévreux sur les violences policières et la mémoire commune. Il interroge notre rapport à l’Histoire, nos engagements et nos renoncements.

 

DIDIER CASTINO est enseignant à Marseille. En 2015, il signe Après le silence, récompensé par le Prix du premier roman et le Prix Eugène Dabit.
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Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce

Et l’on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin

Et la nappe est si parfaitement blanche qu’on a peur du vin

Et de l’atroce champ de bataille après le repas de noces

Louis Aragon, La Beauté du diable

 

Essayez de regarder. Essayez pour voir.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra





PREMIÈRE PARTIE






1


Quelle idée de courir. Je n’ai jamais couru de ma vie, ce n’est pas aujourd’hui, à bientôt cinquante ans, que je vais commencer. Courir pour quoi ? Le bien-être que procure la course, ses vertus, l’endomorphine qu’elle libérerait, l’hormone du plaisir pour le coureur, je n’y crois pas. L’hormone du bonheur, encore moins, mais pour qui nous prend-on ? La course pour moi n’est pas un plaisir, elle fait mal, elle tue. Il n’y a qu’à voir la tête de ceux qui courent sur le bord des routes, dans les parcs, dans la neige, dans la nuit. Ils ne rigolent pas, ça non, ils souffrent atrocement, le masque imprimé sur leur visage en nage, on ne peut pas appeler ça du plaisir. Moi, quand je cours, je suis sur le point de tomber, de m’écrouler, j’ai mal. J’attends que ça s’arrête. Quand on court, on n’a pas le choix. L’Histoire ne dit pas autre chose.

Au collège déjà, les séances d’endurance, impossible d’y échapper. J’y pensais toute la journée, je savais qu’arriverait le moment où il faudrait y aller. EPS de quinze à dix-sept, le lundi, juste après la récré, juste après le week-end. Je savais en me levant qu’il y aurait l’épreuve de la course. Y penser à l’avance, s’épuiser à l’avance. Que faire pour m’y soustraire, dire que j’étais malade, ne pas me lever ?

Monsieur Macaux, le ventre bedonnant, le sifflet vissé à la bouche, nous imposait cinq tours de terrain pour s’échauffer, se mettre en jambes, les garçons, c’est rien du tout, allez c’est parti, pffffuit, pffffuit, pffffuit, on ne traîne pas, pffffuit. Mais fais-le toi, cours, cours avec nous puisque c’est facile. J’en venais à le haïr, à lui souhaiter là, sur-le-champ, l’imprévu, la crise cardiaque, l’accident qui me libérerait du cours d’EPS, même un seul jour, même une fin de séance, ce serait toujours ça de pris. Je guettais la seconde où il tournerait la tête pour couper dans la largeur, afin de gagner une demi-longueur par tour, tout risquer pour ne faire que la moitié de la distance exigée. Tricher pour ne pas courir, peu importe que ce fût au vu et au su des autres camarades qui ne disaient rien et remplissaient le contrat. Peu importe d’apparaître à leurs yeux comme un minable, un sans-couilles, une femmelette. Courir ? Jamais.

Et que Victor ne vienne pas me faire la leçon avec la course. Qu’il continue à courir s’il en a envie. Ce n’est pas parce qu’on est frères qu’on doit être identiques. D’ailleurs, on ne l’était pas. Ça sautait aux yeux. Dix centimètres de plus que moi, il aimait l’effort physique et il avait les yeux bleus. Il était musclé. Tout ce que je n’étais pas. Et il courait. Il a toujours couru. En club. Et pour compliquer le tout, parce que rien n’est simple avec lui, il avait choisi le marathon. Je ne comprends toujours pas. Plus de trois heures et demie à courir sans s’arrêter. Passer plus de temps à courir qu’à marcher sur une durée aussi longue, renverser l’ordre des choses. Toute cette souffrance. C’est lui qui m’a raconté plus tard cette histoire d’hormone du bonheur, il a des certitudes comme ça, mon frère…

Souvent j’étais là quand il franchissait la ligne d’arrivée, il fallait voir dans quel état. Ne se portait plus, s’écroulait pour respirer, trempé. Il me faisait peur. Plusieurs fois je l’ai vu s’effondrer sans rien pouvoir faire. On ne savait pas ce qui se passait dans la course, on ne pouvait pas contrôler que tout allait bien, on ne voyait que la transformation sur lui, le saccage. On ne le retrouvait plus. Et je me disais que surgissait peut-être un moment dans le marathon où quelqu’un se rapprochait de lui pour le blesser, détraquer ses foulées, son souffle, tout son organisme. Qui faisait ça ? Je n’en savais rien, c’était confus. Je pensais – mais peut-être est-ce seulement aujourd’hui que je le pense –, je pensais à ceux qui l’avaient fait dans le passé, ceux qui étaient morts dans leur course, ceux qu’on avait obligés à courir, à s’enfuir pour échapper à la mort, ceux qui n’en pouvaient plus de courir. Où est-elle l’hormone ? L’hormone du plaisir chez le coureur ? J’ai vu mon frère dans un sale état, lui disait qu’il récupérait…

Quand Malik Oussekine est mort, j’avais dix-neuf ans, il y a plus de trente ans. J’imaginais que sa course changerait bien des choses. Bêtement je me disais qu’elle serait historique, qu’elle marquerait les esprits. J’avais en tête ce que Victor m’avait raconté sur Abebe Bikila, son idole, un marathonien éthiopien qui courait pieds nus – non mais il fallait le vouloir, je pensais, pourquoi s’imposer une difficulté supplémentaire, et pourquoi pas nu non plus, pourquoi pas avec un sac à dos rempli de plomb ? Victor aimait me raconter la course historique de Bikila à Rome où il avait battu le record du monde, devenant par là même le premier Africain médaillé d’or à des Jeux olympiques, pieds nus, tu te rends compte, il répétait, et en plus il avait remplacé un coureur qui s’était blessé, il n’aurait pas dû courir… En 1986, je pensais que Malik Oussekine non plus n’aurait pas dû courir et que, comme Abebe Bikila, surprenant tout le monde, il entrerait dans l’Histoire, ni plus ni moins, je n’avais pas peur des mots. Aujourd’hui rien n’a changé. Ceux de ma génération se rappellent le nom de Malik Oussekine, mais ce sont toujours les mêmes qui courent, les mêmes qu’on poursuit, on finit par le comprendre… Lui aussi a couru, s’est écroulé, mais il n’a pas choisi. Je me dis qu’aujourd’hui les mêmes coups pourraient être portés à nouveau. Ils le sont d’une manière ou d’une autre, sans soulever l’indignation. À la surface tout se déploie joliment, mais les racines du mal ont creusé la terre, se sont étendues en profondeur.

Très tôt, je répétais que je n’avais pas d’histoire, que je ne faisais pas partie de l’Histoire, je le pense encore aujourd’hui. L’impression d’être né quand tout a déjà eu lieu. Ne pas avoir à choisir, il n’y avait rien à choisir, pas de longues soirées à fumer et à s’affronter, se préparer à des interventions secrètes, pas d’institutions à bloquer, de Bastille à prendre. Non, vraiment, quand j’y réfléchis, il n’y a rien. Né après la guerre, après la Résistance, après la Libération. Même 81, je l’ai raté.

Évidemment je me souviens de l’effervescence à la maison, l’affiche de Mitterrand sur le mur du salon au-dessus du canapé, je trouvais, moi, que force et tranquille n’allaient pas ensemble, mais je ne disais rien devant l’enthousiasme des parents qui usaient du slogan en toutes circonstances, en particulier pour saluer l’abnégation de mon frère dans ses courses. La force tranquille était la condition sine qua non pour réussir dans le marathon et Victor, à leurs yeux, l’incarnait parfaitement. Au-delà même du sport, il était devenu La force tranquille de la famille. Victor c’est simple, disait mon père, c’est La force tranquille, pas comme Hervé, lui ce serait plutôt Coluche ou rien. Mon frère avait ainsi droit au slogan noble de la campagne et moi à celui du rigolo qui emmerde les plus grands. J’étais vexé de la formule que j’étais devenu, je n’en disais rien, mais pourquoi ça tombait sur moi ? Je savais que mes parents avaient redouté puis s’étaient indignés de la candidature de Coluche, sa progression dans les intentions de vote, j’avais bien vu aussi leur soulagement quand, pour finir, il avait renoncé à se présenter, et j’en serais moi, le dernier-né, la parfaite réplique, j’incarnerais ce qu’ils avaient failli subir pendant que l’autre, le Bikila de la famille, serait proclamé seul dépositaire de La force tranquille ? C’était trop fort !

Quoi d’autre en 81 ? Mon père.

Comme il était directeur d’école, on était logés. Je le revois attendre la tombée de la nuit pour prononcer sa phrase fatidique, allez, je vais supprimer Giscard, et sur les panneaux d’affichage municipaux disposés près du parking, à droite de l’entrée, il recouvrait les affiches du malheur avec celles de Mitterrand qu’il avait récupérées à la section du PS.

Ma mère sortait sur le pas de la porte pour faire le guet, le prévenir au cas où. Elle le pressait d’achever, ça allait mal finir cette histoire, il ne devait pas oublier qu’on était logés, les gens finiraient vite par comprendre que c’était lui, allez rentre maintenant, il est tard, tu l’as déjà recouvert deux fois Giscard, ne tente pas le diable. Et lui de répondre en chuchotant mais avec conviction qu’il ne rentrerait que quand le boulot serait fait et bien fait, inutile d’insister.

Son intervention était bien rodée. Armé d’un cutter – qui me semblait démesuré et dont le bruit quand il tranchait le papier me glaçait –, il entamait la gueule de Giscard, tiens, prends ça, retirait l’affiche, l’abandonnait par terre et Mitterrand apparaissait.

Ce manège nocturne se reproduisait dès que mon père s’était aperçu dans la journée que Mitterrand, à son tour, avait été supprimé. Parfois il surveillait, attendait l’arrivée des Giscardiens, leur laissait faire le travail et ressortait hilare juste après, mais qu’ils sont cons, qu’ils sont cons. Son bonheur était de se dire que les ennemis lui facilitaient la tâche, il lui suffisait de tirer l’angle droit de l’affiche et elle glissait lentement, sans bruit, le geste fluide, le seul bémol à toute cette félicité étant de ne pas avoir eu à entamer au cutter la gueule du Président. Ma chambre donnait sur le parking, j’étais aux premières loges. Discrètement j’ouvrais la fenêtre, la fraîcheur du printemps me caressait, je n’entendais que la rumeur lointaine de l’autoroute, des aboiements et plus distinctement mon père à l’œuvre. Je le regardais à travers les claires-voies, c’était ça pour moi être militant, intervenir à la nuit tombée, prendre des risques et rentrer avec la fierté du devoir accompli, ce que faisait mon père était héroïque et il me faudrait réfléchir moi aussi à trouver des modes d’action tout aussi dignes.

C’est ça 81 pour moi, ça et les clins d’œil de mon père au dépouillement, dans la salle des CP de madame Rosa. Il était toujours d’astreinte pour les élections, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Je le regardais décacheter les enveloppes et vérifier le nom que prononçait à voix haute son voisin, je savais lequel il espérait, comment pouvait-il en être autrement ? Et je souriais de le voir sourire, remuer sur sa chaise, me regarder, je voyais que l’avance de notre candidat se maintenait à la forme que prenait sa bouche… Et j’étais ravi des informations qu’en silence il me communiquait.

Mais ça s’arrête là, peu de chose finalement et puis tout ça est vieux maintenant, je ne l’ai pas vraiment vécu. Trop jeune pour festoyer comme mes parents et mon frère qui votait pour la première fois – il a tout eu lui, les bonnes élections, le bon slogan, moi quand j’ai voté pour la première fois, c’était pour les cantonales, plus aucun souvenir. 81, j’en ai juste senti l’espoir, l’élan qui redresse les hommes, j’ai vu les larmes de ceux qui pensaient que tout allait changer, j’ai vu le champagne, les baisers, les roses. Et c’est tout. Le dernier événement que je rate sur le fil, pour presque rien, cinq ans. Ce n’est rien cinq ans à l’échelle de l’Histoire quand on y pense, mais on ne m’a pas attendu. Passé à côté encore une fois.

Et mon prénom… Pas d’histoire non plus. Ma mère avait beau me répéter qu’avec mon père ils avaient beaucoup réfléchi, qu’elle avait eu un élève en CM2 qui s’appelait Hervé, très vif, attachant, d’une grande gentillesse, me dire aussi qu’ils avaient été influencés par l’étymologie plus ou moins bretonne, ce n’était pas clair, la première partie du prénom renvoyant à fer, la seconde à fort, étincelant, lumineux, ardent, rien n’y faisait vraiment. Je crois plutôt qu’ils s’arrangeaient avec l’étymologie pour justifier leur choix. On voulait te donner des forces en te nommant ainsi, fort comme le fer, ardent comme le fer chauffé à blanc… Aujourd’hui ces explications me paraissent bien futiles, m’amusent, mais je ne supportais pas ce prénom à charge, exempt d’ambassadeur illustre que les siècles auraient reconnu. C’est sûr, mon rapport insignifiant à l’Histoire venait de là. Pour moi, ce n’était même pas un prénom, il aurait pu se résumer à deux initiales, le R et le V : Hervé. Hervé Rivière. Je m’en serais presque excusé, trop c’est trop, vous n’avez pas de goût, on dirait que vous êtes ignares, vous avez pourtant fait des études, vous êtes enseignants, vous n’auriez pas pu me donner un nom de personnage, un nom d’homme célèbre ? Qui connaissez-vous qui porte mon nom ? Si je vous dis Hervé très rapidement, que répondez-vous ? Hervé Vilard. Merci, merci beaucoup. Et si je vous dis Victor ? Forcément, vous me dites ? On est d’accord… Vous voyez la différence entre Hervé Vilard et Victor Hugo ?

Un prénom, on finit toujours par l’adopter, il nous devient familier à force de l’entendre prononcer. Ça n’a jamais été mon cas. Et quand aujourd’hui encore on me demande mon nom, je réponds toujours Rivière. Monsieur Rivière. Il me reste cette réticence. Comment faire partie de l’Histoire avec ce prénom ?

Cette idée de course reliée à l’Histoire ne vient pas seulement de mon frère. Il y a aussi des films que je garde en mémoire, des films vus dans mon enfance, que je regardais quand on m’oubliait dans un coin du salon – je savais me faire oublier.

Le premier choc est venu de la série américaine Holocauste, diffusée dans Les Dossiers de l’écran. La musique lancinante du générique de l’émission me terrorisait, c’était l’épreuve initiale à franchir, elle me surprenait toujours, me saisissait. Quand, encore à table à terminer mon dessert – un yaourt sucré la plupart du temps, et encore, quand il y avait du sucre, à croire que si on voulait un dessert il fallait automatiquement penser yaourt naturel, comme disait ma mère, ou yaourt à la nature, et je savais que ce blanc crémeux, presque liquide à force de le travailler dans son pot, déclencherait le générique et appellerait Les Dossiers de l’écran –, quand il m’arrivait d’entendre l’amorce de Protest, le quatrième mouvement des Spirituals for Strings, Choir and Orchestra, mon geste se figeait. Je détournais le regard du poste de télévision et j’attendais qu’Armand Jammot, de grâce, prenne la parole pour mettre fin au supplice. J’ai longtemps cru que Les Dossiers de l’écran était le titre même d’un film en plusieurs épisodes, un film aussi sombre et glaçant que l’annonçait cette musique sadique. Que dire alors de l’association Dossiers de l’écran -Holocauste ? C’était de l’ordre de l’acharnement, acharnement et ironie du sort quand j’apprendrai un jour que ce fameux Morton Gould, compositeur du non moins fameux Protest, est également le compositeur de la bande originale d’Holocauste. On ne peut pas faire mieux.

J’ai toujours en tête les courses de ceux qui tentaient d’échapper aux SS, je me souviens des flammes. J’ai oublié le nom des acteurs, des personnages, j’ai presque oublié les épisodes, seules les images des courses hallucinées m’ont marqué – c’est à Charlotte Delbo que j’emprunte aujourd’hui l’expression, le verbe courir se décline à l’infini dans le premier tome de sa trilogie et la course hallucinée reviendra souvent sur mes lèvres quand je rencontrerai d’autres courses dans les livres que je lirai, les films que je verrai. De nombreuses courses que je qualifierai d’historiques.

Mais le problème avec les courses, c’est que ça va très vite, il faudrait pouvoir les interrompre et les fixer. Qui peut faire ça ?

On court parce que les forces ne sont pas égales, on court parce qu’il y a un déséquilibre, l’un veut s’enfuir et d’autres veulent l’atteindre, le soumettre. On court parce qu’il y a un Noir et un Blanc, des Juifs que l’on pointe avec une arme, des Algériens qu’on jette dans la Seine. On court pour échapper au massacre. On court, on fuit dans la ville quand les forces de l’ordre essaient de contenir le flot de manifestants, cherchent à les disperser et répondre aux ordres de leurs supérieurs qui espèrent rendre inaudibles les cris de la rue. Vous n’aviez pas le temps de penser, les cris vous affolaient. On se perdait dans les cris et les hurlements… Des phrases, encore des phrases, revenant sans cesse en mémoire. Elles me forcent à faire le lien entre les dates de l’Histoire, ses courses, et les témoignages entendus dans Shoah me racontent d’autres courses qui ont suivi, me parlent déjà de celle qui emportera Malik Oussekine, Nous n’avions même pas le temps de nous regarder car ils nous frappaient à la tête avec n’importe quoi… Le lien s’étire et relie les événements, les courses surgissant en échos infinis.

Qu’on se comprenne bien, ce n’est pas le Juif que le SS contraint à courir nu l’hiver avant de le flinguer qui est historique, ce n’est pas l’Algérien qu’on balance dans la Seine, c’est la répétition qui conduit à l’Histoire, celle qu’on ne perçoit pas toujours parce qu’elle est impensable, celle que souvent on essaie d’imaginer. C’est pour cela que j’aurais voulu fixer certaines courses, m’attarder dessus plus qu’elles n’ont duré effectivement. M’attarder pour décrypter les rouages secrets, les processus restés dans l’ombre. Une course historique ? Est-ce que ça existe seulement ?

Je sais ce qu’a de scandaleux le rapprochement que j’opère, on ne compare pas le seul Malik Oussekine à une foule immense de victimes. Mais on ne compare pas non plus l’infâme à l’infâme, arrive un moment où toute idée de nuance disparaît, la mort de Malik Oussekine n’est pas moins infâme que celle de millions de Juifs. Elles le sont ensemble. Toute surenchère, toute volonté d’établir des degrés dans l’horreur est dangereuse, je crois, la mort massive d’hommes, de femmes et d’enfants me renvoie à la mort de Malik Oussekine qui me renvoie à l’inhumanité nazie, le mal a des visages infinis, à partir du moment où il frappe un seul homme, le génocide n’est pas loin. Malik Oussekine n’est pas juif, il n’est pas noir non plus, il n’est pas un Algérien de 61, il n’est que lui-même, sans l’être vraiment cependant puisque aujourd’hui quand on convoque son nom, son identité lui échappe, lentement désincarnée.

Ces images ne disparaissent jamais, elles reviennent et participent du brouillage de l’Histoire au moment d’évoquer 1986 et la mort qui s’ensuivra. Dès qu’il s’agit de penser à l’horreur perpétrée au 20, rue Monsieur-le-Prince, elles résistent et se manifestent aussitôt alors que je vois le corps mis à mort de Malik Oussekine.

Très vite pour moi, l’Histoire s’est confondue avec la mort, il n’y avait pas d’Histoire sans morts, pas d’acquis sans victimes. Je me représente l’Histoire en grosse dame exigeante, que l’on respecte et que l’on craint, un puits de science sévère qui décrète ce qui doit être considéré et ce qui n’en vaut pas la peine. Quel vertige ! Mais que fait Dieu dans tout ça ? Dieu, c’est encore autre chose. Il est en dessous de la grosse dame.

Et plus que la mort, ce sont surtout les courses des hommes avant leur mort. Nous y revoilà… Leur fuite pour ne pas mourir. C’est pour ça que je ne veux pas courir, je refuse. L’idée d’avoir à participer contraint et forcé à une course est pour moi un supplice. En revanche, j’aimerais bien en terminer une, envisager l’arrivée me plaît, être attendu par les miens, reconnu par les miens, applaudi, ça oui, c’est curieux, l’arrivée m’intéresse, l’arrivée m’attire, mais sans courir, va comprendre…

Non, moi je suis très loin des affres marathoniennes de Victor, je ne vois que les hommes qui courent pour ne pas mourir, la peur au ventre, les hommes et les femmes qu’on pourchasse et qui basculent dans l’Histoire après avoir couru. Et si pour entrer dans l’Histoire, il fallait courir, fuir, échapper, se sauver ? Et s’il n’y avait pas d’Histoire sans course ? Qu’est-ce qu’elle dit la grosse dame ?

Oh elle ne dit jamais rien, la grosse, rien du tout. Elle s’en fout des courses, ce n’est pas un examen de passage. Et ceux qui courent se moquent aussi de l’Histoire, ils courent la gorge et le souffle étranglés, ils courent pour se sauver, c’est physique, un réflexe. Ceux qui courent ne pensent qu’à eux, aucun avenir à construire, aucun lendemain à chanter. Il n’y a qu’eux dans l’instant. Ils perdent tous leurs idéaux, s’ils en ont, ils n’ont pas suivi une discipline, un régime pour mieux courir, être au top le jour J, non, il s’agit pour eux de fuir et d’être dans le mouvement présent, échapper à l’assaut, à la mort promise, sans aucune stratégie. Ils courent, ils ne pensent plus, ce sont des flashs qui leur sautent à la gueule, des images fragmentées qui s’invitent alors même que leurs foulées s’enrayent, se brisent. Le temps n’existe plus. Ceux qui ont couru dans l’Histoire n’ont jamais su quand ils s’arrêteraient, s’ils s’arrêteraient, si l’on choisirait pour eux. Ignorants, ils n’ont rien décidé. Elle a toujours un temps de retard, la grosse. Elle intervient quand tout est déjà fait, le sang versé, corps mutilés, lits renversés, chambres incendiées et les villes détruites. On n’attend qu’elle, gonflée d’orgueil, qui décidera in fine si oui ou non la course est suffisamment sanglante, dégueulasse pour rejoindre son giron et la foule infinie d’événements qui font sa gloire. Impossible de le faire à sa place, de prévoir d’entrer dans l’Histoire. Quand on y entre, c’est déjà trop tard.
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