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Introduction


Lorsque, le 19 août 1991, un coup d’État conservateur éclate à Moscou contre Mikhaïl Gorbatchev et sa réforme de l’Union, la plupart des dirigeants des républiques soviétiques musulmanes approuvent les putschistes. Quelques jours plus tard, les mêmes proclament l’indépendance de leur pays, qui est promulguée dans les trois mois. En un instant apparaissent de nouveaux drapeaux et de nouveaux slogans louant la patrie, l’indépendance et la nation. On lance des concours pour la composition de l’hymne national et le dessin des armoiries de l’État. Les partis communistes se transforment en parti du président. La langue nationale devient l’idiome de la communication officielle, même si on l’écorche tant on ne sait parler que russe. Les dirigeants, qui, en 1991, provenaient tous de la nomenklatura soviétique et qui, quelques mois plus tôt, reprenaient encore servilement les slogans de Moscou, tiennent désormais un discours nationaliste, méfiant envers la Russie et ouvert en direction des Occidentaux. Comment reconnaître, en 1996, dans le septuagénaire président d’Azerbaïdjan, Haydar Aliev, tenant tête à Moscou et réprimandant son seul ministre incapable de s’exprimer en azéri, l’ancien officier du KGB, le membre du Politburo soviétique, l’homme qui a régné dix-huit ans sur l’Azerbaïdjan soviétique ?
Comment expliquer ce retournement ? Les dirigeants d’Asie centrale sont-ils des communistes impénitents, désemparés par la chute de l’empire soviétique et soucieux de refaire de petites républiques soviétiques, comme le suggérerait le culte de la personnalité qui entoure le président turkmène ? Ou bien la chute de l’URSS ne fait-elle que dévoiler la permanence de sociétés traditionnelles en Asie centrale, avec leurs nouveaux potentats, leur clanisme et leurs querelles ethniques remontant à la nuit des temps ? On hésite entre l’explication par l’archéo et celle par le néo, sans doute les deux faces de la perplexité de l’observateur occidental. Pourtant, on ne peut parler ni d’un retour au passé pré-soviétique ni d’un néo-soviétisme. Les nouvelles nations sont à prendre au sérieux.
Les indépendances ont été soudaines et non désirées. Il n’y a pas de mémoire historique d’une nation perdue, ni de mouvements nationalistes ayant préparé le terrain comme en Arménie, en Géorgie ou dans les pays Baltes. Les républiques musulmanes de l’ex-URSS sont nées d’un décret de 1924, non seulement dans leurs frontières mais dans leur nom même, dans leur passé réinventé, dans la définition de l’ethnie qu’elles sont censées incarner, voire dans leur langue. Cette artificialité fit augurer à beaucoup d’observateurs que la chute de l’URSS verrait le retour d’identités supranationales (panislamisme, panturquisme, pantouranisme, voire retour au bercail soviétique rebaptisé Communauté des États indépendants). Il est pourtant évident que, sauf au Tadjikistan, les nouvelles nations indépendantes ont immédiatement pris leur essor en s’appuyant sur l’appareil d’État hérité du soviétisme. Le fait de l’existence des nouvelles républiques est une évidence dans la courte mais unique mémoire de leurs citoyens, qui n’ont connu autre chose que telle république et telle langue, et qui ne remettent guère en cause ce que l’école, les journaux, la télévision et leurs voisins leur ont dit de leur identité. Cet enracinement se renforce après l’indépendance en dépit des difficultés économiques et de la nostalgie pour un certain système soviétique, qui n’est cependant plus considéré comme un bienfait autrefois venu de Russie, mais comme un héritage commun qu’aurait trahi l’égoïsme du grand frère moscovite. L’Ouzbékistan n’est pas la Pologne, mais ce n’est pas non plus la RDA ou la Bosnie. Une nation existe, un État est en place. Mais personne ne s’est jamais battu pour le faire exister.
Comment une nation surgit-elle, sans être portée par un nationalisme ?
 
 
L’Union soviétique a été, à son insu, une formidable machine à fabriquer des nations en Asie centrale. La politique des nationalités avait été conçue avant tout pour briser les nationalismes existants, en particulier le russe, l’ukrainien, le géorgien, le tatar, voire le kazakh. Pour cela, on a fabriqué une multitude de « petits » peuples concurrents, ayant en théorie autant de droits que les « grands » : on a ainsi suscité des nationalismes qui n’existaient pas. Le but n’était évidemment pas de faire de ces nouveaux peuples des États-nations viables, mais au contraire de les réduire, avec tous les autres, à une pure apparence administrative, prélude à leur fusion dans le grand ensemble soviétique.
Si l’horizon idéologique de l’URSS était bien celui de la fusion des peuples dans un homo sovieticus, par ailleurs exclusivement russophone, la priorité stratégique fut, lors de la fondation du nouvel empire, de casser les grands ensembles linguistiques et culturels, fondés sur la langue (le turc) ou la religion (l’islam). Pour ce faire, Staline met en avant le concept de « nationalité » (natsionalnost) : toute entité politique nationale doit correspondre à une nationalité titulaire, définie comme une communauté ethnique qui conserve, à travers tous les processus historiques, une identité fondée sur la langue. Ce peuple est présenté comme une donnée naturelle, vivante, qui se développe indépendamment de tout contrat politique et de tout choix conscient de ses membres.
Le paradoxe soviétique, par rapport à cette conception ethnique du peuple, est d’avoir attribué ce statut de réalité objective à des regroupements de population en fait largement artificiels, car effectués à l’emporte-pièce parmi la population musulmane de l’empire russe, où non seulement aucune nation au sens moderne ne s’était jamais implantée, mais où le mot « national » lui-même (milli) désignait une communauté religieuse et culturelle, sans territoire et sans État propre. Au lieu de constater la force et la vitalité d’un peuple qui serait en droit de disposer d’un État-nation moderne, avec son territoire et ses institutions, le pouvoir soviétique décrète d’abord, en 1924, l’érection de républiques soviétiques à qui l’on attribue ensuite un peuple titulaire. Restait aux anthropologues, linguistes et historiens à expliquer comment ce peuple virtuel était depuis des siècles dans l’attente de son incarnation politique. Le but de cette grande division nationale fut, entre autres, de trouver, pour un empire multi-ethnique, un mode de gestion qui permette la fusion des différentes populations dans une matrice russe, rebaptisée « internationalisme », tout en respectant en théorie le droit des peuples et le multilinguisme. Il fallait donc que ces républiques ne puissent être viables, tout en arborant les signes formels de l’État. Tout fut fait pour cela : les frontières biscornues, les enclaves, les capitales où la population de la république était toujours minoritaire (Tachkent, Douchanbe, Alma-Ata, Frounze), les emboîtements de minorités dans des minorités (ou plutôt leur transformation de minorités en majorités, ou l’inverse), la dépendance économique par rapport au centre, l’absence de liaison directe entre républiques, etc.
Mais il n’empêche que les peuples ainsi sélectionnés et supposés arrivés au stade ultime de leur développement, celui de la nation, se sont vu octroyer les apparences de l’État : un appareil politique (le Parti communiste « républicain »), une structure étatique (Conseil des ministres, chef de l’État), une langue nationale, une université et une académie des sciences. C’est le système soviétique qui a ainsi implanté le modèle de l’État-nation dans une région qui l’ignorait. C’est le système soviétique qui a forgé les instruments conceptuels (historiques, ethnographiques, linguistiques) qui donnent aux républiques musulmanes les éléments de leur légitimité et de leur autodéfinition. La preuve de l’existence de ces peuples, faute d’un nationalisme antérieur, est la forme nationale dont on les dote soudainement. Certes, le postulat soviétique, maintes fois répété, est qu’il ne s’agit que d’une forme, et que le contenu, tant en littérature qu’en politique, se doit d’être soviétique. Mais cette forme a donné vie à son objet.
Une république soviétique, c’est un cadre vide qui produit un effet de réalité. Les institutions et l’appareil administratif suscitent la mise en place d’un personnel politique, d’une bureaucratie et d’une intelligentsia qui doivent leur être social à ce cadre. Le territoire, les symboles nationaux, la langue, les références scolaires à une culture nationale, aussi superficielle soit-elle, entraînent l’enracinement d’une vision du monde, non pas nationaliste, mais tout simplement nationale. Le nationalisme, ici, n’est pas une idéologie, c’est un habitus, une manière d’être qui est intériorisée et qui s’accommode fort bien d’une authentique idéologie, le communisme, tant que ce dernier ne remet pas en cause le fonctionnement du cadre national. C’est lorsque Andropov (1983) et Gorbatchev (1985) s’attaqueront, au nom du « socialisme » et de la lutte contre la corruption, à cette culture nationale et aux appareils locaux que les cadres et l’opinion publique des républiques ne se reconnaîtront plus dans le compromis qui s’était instauré durant la longue période brejnévienne : à chacun ce qui pour lui est essentiel, c’est-à-dire la stratégie, le militaire et l’idéologie pour Moscou, le pouvoir local, l’enrichissement et l’enracinement dans le cadre national pour les apparatchiks républicains.
L’effet majeur de la période soviétique a été la territorialisation et l’ethnisation systématique de tout groupe humain, ce qui a entraîné une exacerbation des conflits régionalistes et ethniques inconnue jusqu’ici : collectivisation, fixation de l’individu à un collectif (kolkhoze), structuration du Parti communiste sur la base du découpage territorial administratif (soviet de villages, de district, de province, Parti communiste républicain). Parallèlement, l’identité devient univoque : le recensement décennal et la « ligne cinq » du passeport intérieur exigent que chacun se dise d’une « nationalité » (groupe ethnique) et d’une seule, à partir d’une liste canonique imposée par l’État. La territorialisation généralisée va de pair avec l’ethnisation systématique de l’identité : les fondements de l’État-nation ethnique sont ainsi imposés au détriment d’une identité strictement politique, la citoyenneté par rapport à un État soviétique qui s’est effondré dans les vapeurs d’alcool et d’essence à la fin août 1991.
La thèse de Benedict Anderson, tirée de son analyse de l’Amérique latine coloniale, se révèle largement pertinente pour expliquer l’enracinement d’un modèle d’État-nation dans le cadre du système soviétique en Asie centrale1*. C’est l’habitus administratif, culturel et politique instauré par la puissance coloniale qui crée du nationalisme dans une entité qui n’avait aucun antécédent de nation. Pourtant, toute structure imposée d’État-nation n’entraîne pas automatiquement l’apparition d’une conscience nationale, et encore moins la mise en place d’un tissu social, d’une société civile, qui, aussi distante soit-elle par rapport à un État imposé, ne peut ni ne veut lui opposer un autre registre d’expression. Bref, il ne suffit pas qu’une puissance coloniale mette en place une structure d’État-nation pour que l’habitus national se mette en place d’autant que le but de Moscou n’était pas le développement d’États-nations2. Mais en même temps, il est évident que, parfois, cela marche, comme en Amérique latine et en Asie centrale. Le passage de l’habitus colonial au nationalisme moderne suppose donc un processus de réappropriation du cadre étatique-national par les élites et les sociétés concernées. Comme le souligne Jean-François Bayart, cette réappropriation se fait à partir de l’histoire propre de chaque société et non à partir de la formulation d’un modèle universaliste abstrait et en fait occidental : il y a bien une « historicité de l’État importé3 ». C’est ce processus de réappropriation que nous nous proposons d’étudier dans ce livre.
Comment, en Asie centrale soviétique, une société traditionnelle aurait-elle pu se réapproprier un modèle importé, puisque, d’une part, elle a fait l’objet d’une tentative directe et violente de destruction, et que, d’autre part, le modèle d’État-nation importé n’était lui-même qu’un élément d’un projet beaucoup plus vaste et radical d’ingénierie sociale, qui devait le rendre obsolète par intégration dans le moule soviétique ?
L’analyse de la mise en place d’un État-nation ne peut se faire que par une étude des processus sociaux concomitants qui ont permis à un espace social de se restructurer autour des éléments conçus pour le détruire. Nous voulons montrer, dans ce livre, comment la société s’est reconstruite autour de trois axes : 1/ la translation dans le système communautaire kolkhozien de groupes de solidarité antérieurs (parentèle, clans, mahalla, c’est-à-dire habitat groupé de familles liées entre elles) ; 2/ la recomposition du jeu politique autour d’un factionalisme à base régionaliste ; 3/ l’intériorisation de l’identité ethnique autour des critères définis par l’anthropologie et le système administratif soviétique (langue et univocité de l’appartenance). Ces trois niveaux s’emboîtent généralement : les conflits entre groupes de solidarité locaux n’empêchent pas l’émergence d’une solidarité régionaliste, le factionalisme régionaliste n’est pas un obstacle à un sentiment d’appartenance nationale.
Le Tadjikistan est pourtant un cas d’échec patent de cette hiérarchie des identités : la violence du jeu des factions régionalistes a interdit l’émergence d’un sentiment national cohérent. Curieusement, l’identité tadjike est la seule qui était aussi porteuse d’un universel antérieur à la recomposition soviétique : la culture islamo-persane qui est à la base de la civilisation de toute l’Asie centrale. L’échec du modèle soviétique de « républicanisation » ne se manifeste que là où il n’a pu achever son entreprise d’occultation du passé : mais ce passé fonctionne sur un registre qui n’offre plus de modèle identitaire de mobilisation politique, sinon celui d’un islamisme qui masque mal sa captation par une logique purement régionaliste. L’identité islamique, comme l’idéologie « socialiste », s’est trouvée à son tour piégée par la logique des loyautés de groupes.
Nous parlons de recomposition et non de permanence de la société traditionnelle. Si le groupe de solidarité de base a pu se maintenir lors de la soviétisation, il en va différemment des élites. Les notables traditionnels ont été éliminés (guerre contre les basmatchis, lutte contre les koulaks, collectivisations, purges de 1937). Et pourtant, nous constatons aujourd’hui la permanence d’une catégorie de notables ruraux (présidents de kolkhozes), interface entre l’État et la communauté rurale, qui tirent leur statut (et leurs revenus) de la systématisation d’une telle fonction. En effet, le système soviétique a généralisé et figé les communautés de base dans le cadre des kolkhozes : il leur a donné une réalité économique et administrative (brigades, kolkhozes, soviets de villages). Tout en luttant contre la société traditionnelle, il a conforté le noyau de base de cette société : le groupe de solidarité, médiateur des relations entre l’individu et l’État. Il a donc immédiatement recréé le même type de notable, non pas l’ancien chef tribal, mais le représentant de la nouvelle tribu : le kolkhoze.
Mais le système soviétique a aussi fait de l’État, qui détient le monopole de la distribution de l’énergie et de la commercialisation des biens produits, leur interlocuteur unique. L’articulation entre le système néo-traditionnel kolkhozien et l’État se fait au moyen de l’appareil du Parti communiste, qui a bien sûr le monopole du politique et le contrôle de l’administratif. Il n’y a pas d’autonomie de l’appareil d’État (et donc pas apparition d’une classe de gestionnaires professionnels) : le Parti est entièrement aux mains, en zones rurales, des notables kolkhoziens et des élites régionales (car contrairement à la partie européenne de l’URSS, il n’y a pas dans le sud de véritable rotation des cadres). Dans un système de rareté et de monopole des échanges au profit de l’État, le groupe de solidarité doit nécessairement poursuivre une stratégie d’entrisme dans un jeu politique qui le recompose en retour. Il s’efforce de se brancher sur l’appareil d’État, c’est-à-dire le Parti. Le principe de l’État n’est pas remis en cause, il est au contraire l’horizon des conflits entre groupes. Cet enracinement du modèle de l’État, parfois fort (Ouzbékistan), parfois fragile (Tadjikistan), est un effet du soviétisme, rendu possible non par le vide créé dans la société civile, mais par la recomposition de la société civile autour d’un appareil qu’elle a détourné : le Parti communiste. Ce parti pourra ainsi disparaître d’un coup, sans laisser de trace, mais l’État, ou au moins la demande d’État, reste.
Les luttes de pouvoir renforcent la cohésion des groupes de base, tout en permettant l’émergence d’une élite politique nouvelle, qui doit passer nécessairement par le moule de l’appareil, de la logique de pouvoir et de l’idéologie officielle, confrontés à un seul horizon : l’État et la nation nouvelle. Ces élites suivent une formation professionnelle assez uniforme (ingénieurs), elles entrent dans le Parti, elles subissent une russification formelle, elles acceptent voire intériorisent des règles du jeu (respect d’un code idéologique). Mais l’objectif n’est pas de jouer à l’échelle de l’URSS, qui leur est de toute façon interdite (pratiquement aucun cadre musulman ne peut espérer faire carrière au-delà de sa république, sinon, sur le mode mineur, dans l’armée et la diplomatie). Le petit cadre rural devient donc automatiquement l’interface entre le groupe de solidarité et un État en fait trop lointain, et qu’il faut donc savoir solliciter pour obtenir subsides et ressources énergétiques. Le notable soviétique retrouve la fonction des khân et des bay, mais aussi tout naturellement leurs comportements et leur habitus social (dépenses ostentatoires, entretien d’une clientèle). Le Parti communiste devient le lieu de la promotion sociale, mais selon une structure traditionnelle de clientélisme.
La « retraditionalisation » apparente n’est que l’adaptation à une demande d’organisation sociale induite par l’État : le groupe de solidarité, translaté ou recomposé, est le point d’imputation de l’individu dans le système, il est médiateur du rapport à l’État et au reste de la société, il est l’unique accès aux « biens », à la protection sociale, à l’existence administrative (passeport, vacances, droit de circuler). Dans ce système, le fait de l’État n’est pas remis en cause, au contraire, il est la clé de voûte, l’arbitre ou l’enjeu de la concurrence entre groupes de solidarité. L’espace national est la scène de la compétition. Mais cette compétition implique aussi une sorte de solidarité. Pour que le jeu se déroule, il faut bien un espace national.
Le paradoxe de la soviétisation est qu’elle a entraîné à la fois une cristallisation du factionalisme politique sur une base régionaliste (conflits pour la terre et l’accès au pouvoir à partir d’un découpage territorial et administratif qui est la base de tout pouvoir) et une homogénéisation de l’espace national (assimilation des minorités non dotées d’un statut administratif, uniformisation des groupes de solidarité dans le cadre territorial et social des kolkhozes, inscription du jeu politique dans le cadre exclusif du Parti communiste, standardisation de la formation des cadres). Le factionalisme est moins un héritage du passé qu’une conséquence de la soviétisation. Si le nouvel ordre a bien assigné à chacun une place nouvelle et fixe sur le territoire, dans l’ordre social et la classification des ethnies, il s’est peu occupé de la gestion de cet ensemble. En fait, le système soviétique était plus totalisant (tout inscrire dans son ordre et ses registres) que totalitaire (ramener le champ social à l’État) : la présence physique de l’administration dans les campagnes était légère ; le mythe de l’omniprésence du Parti permettait de penser qu’aucun espace d’autonomie n’existait, mais le Parti lui-même était entièrement capté, en zones rurales, par les groupes de solidarité traditionnels, tout comme le KGB et la milice.
 
 
C’est donc à partir du système soviétique que les nouvelles élites se sont attachées à un cadre national, mais sans chercher à construire une culture et encore moins une idéologie nationaliste. Le décalage entre habitus et imaginaire national est frappant : il n’y a pas entre les deux le rapport quasi nécessaire qu’Anderson met au jour dans ses exemples. En particulier, on ne trouve pas une catégorie d’intellectuels nationalistes qui tenteraient par leurs œuvres et leurs recherches de susciter cet imaginaire national. Les authentiques intellectuels sont au contraire des universalistes, comme le Kirghize Tchinguiz Aïmatov, ou comme les poètes tadjiks soucieux de faire revivre la culture persane classique.
La mise en place de l’habitus national suppose, en Asie centrale, une déculturation préalable. Cet habitus s’impose non pas comme idéologie mais comme code, sur plusieurs registres (vestimentaire, culinaire, éthique, relationnel, matrimonial, etc.). Il est frappant de constater que ce type de positionnement national n’est pas précédé (et n’est d’ailleurs jusqu’ici pas suivi non plus) par une construction intellectuelle savante et complexe. Nous ne considérons pas en effet le discours de légitimation produit, à l’époque soviétique, par les « scientifiques » de service (linguistes, ethnologues, archéologues) ou par les littérateurs (poètes et romanciers) comme l’élaboration d’une culture nationale. Les « savants » sont des techniciens qui travaillent sur un corpus dont le sens est donné par d’autres, idéologues et politiques. La pauvreté du corpus écrit pour donner vie à ces nouvelles identités est évidente : il n’y a ni création ni même exhumation de créations passées. La raison en est simple : aux yeux des Soviétiques, la construction nationale n’était qu’une étape transitoire vers la mise en place de l’homo sovieticus, il ne fallait donc pas lui donner trop de réalité. D’où la limitation explicite de la création nationale à un code et à une forme, selon l’adage « national dans la forme, socialiste dans le fond ». Le folklore (ballet national) l’emporte sur l’enquête musicologique (comme celle de Bartók en Hongrie), la traduction l’emporte sur la production littéraire en langue nationale, l’ethnographie (enquête sur les coutumes rurales) sur la sociologie, etc. Les idéologues nationalistes de l’Europe des nations emplirent des bibliothèques en langue nationale, alors que les fabricants des nationalités à l’époque soviétique se sont contentés de monter quelques vitrines.
Il n’en est que plus frappant de constater que le code, la forme, l’apparence ont un effet de réalité égal aux efforts beaucoup plus riches et complexes des idéologues nationalistes d’Europe au XIXe siècle et de Turquie au XXe pour mettre en place une culture nationale. Nous aurons l’occasion de noter à plusieurs reprises dans ce livre que la réforme d’Atatürk a été non seulement antérieure d’un an ou deux, mais plus radicale que la plupart des réformes soviétiques (sauf, bien sûr, dans le domaine socio-économique : mais celui-ci a précisément été le lieu même de la recomposition, de la retraditionalisation du système soviétique). Atatürk a eu un effet modernisateur plus grand que Staline : aujourd’hui la structure sociale de l’Asie centrale est plus traditionnelle que celle de la Turquie (faible urbanisation, forte natalité, poids du clanisme régionaliste).
La pauvreté de la production idéologique (aussi bien dans l’ordre soviétique que dans celui de la production nationaliste récente) est une constante : elle montre que le nationalisme peut parfaitement se développer en dehors de toute élaboration sophistiquée, comme habitus et non comme idéologie. Cela explique pourquoi les futurs dirigeants nationalistes ont pu, jusqu’au dernier moment, être de parfaits apparatchiks reprenant consignes, tics de langage et langue de bois venus du centre. Il n’y a ici ni schizophrénie, ni constat de la vacuité de tout discours idéologique, mais plutôt signe que l’ordre soviétique ne peut exister sans un discours de et sur lui-même alors que l’ordre du national relève plus d’une praxis que d’une déclaration. L’énonciation se fait par rapport à l’extérieur : nous sommes indépendants, regardez notre drapeau. Il est intéressant de remarquer que les républiques nouvellement indépendantes ont été moins soucieuses que l’État afghan de la même époque de marquer leur inscription symbolique dans l’ordre mondial, par la monnaie, le timbre-poste, l’ouverture d’ambassades, etc., toutes choses qui se sont faites avec retard en Asie centrale. Ce retard a été interprété, à tort, comme le signe d’une indépendance inachevée, sentiment renforcé par le maintien d’une symbolique et d’une iconographie soviétique (noms des rues, statues, vignettes des journaux, slogans, etc.). Mais en fait, c’est que l’habitus national était acquis, dans le non-dit. Les élites de l’indépendance n’ont pas eu besoin de grande rhétorique. On ne trouve pas d’ailleurs dans les républiques d’Asie centrale la mise en scène du nationalisme quotidien si fréquent dans d’autres pays récents (salut au drapeau et hymne national dans les écoles, omniprésence de l’emblème national).
L’héritage soviétique n’a donc rien à voir avec la doctrine. Ce qui a marqué le sud, ce n’est ni le communisme, ni le socialisme, mais le soviétisme : le soviétisme est une forme, un appareil, une technique de pouvoir et d’organisation du social, qui est en décalage permanent avec l’idéologie dont il se réclame, comme un film d’avec sa bande-son. Le registre idéologique, celui des discours, slogans, manuels, devises, panneaux, journaux est à la fois saturé et vide. Il est le seul langage possible, mais laisse le champ libre aux pratiques effectives qui ne se disent pas, sinon dans le patois : on dit en russe ce qui est politiquement correct et en langue locale ce qui est effectif (et affectif). Comme nous le verrons, si la langue nationale s’est dégradée sous l’effet de la russification et de la langue de bois, elle n’a pas été « régénérée » à la manière kémaliste, et elle est donc restée plus traditionnelle (une « faute » politique, se dit, en ouzbek et en tadjik, un « péché », gunah). L’effet pervers de l’idéologie est de verrouiller et de rendre impossible toute recherche intellectuelle dans le domaine universitaire ; mais cela laisse ouvert tout le champ des pratiques traditionnelles parmi les nouvelles élites. Ces pratiques (tuy, ou fêtes donnant lieu à une dépense ostentatoire, clientélisme, endogamie) sont la grammaire des véritables relations sociales, en décalage avec un énoncé idéologique qui, de toute façon, ne se dira qu’en russe.
C’est ainsi qu’une société civile s’est reconstruite, non pas parallèlement, mais dans le cadre même des institutions soviétiques. Elle lui emprunte non seulement la grammaire sociale (communautarisme), mais la logique même de son instauration comme nation. Les élites au pouvoir suivront jusqu’au bout la logique soviétique de création et de différenciation nationale contre les autres républiques.
Les États indépendants reprendront en effet les méthodes soviétiques pour se donner une authenticité (réforme de la langue et de l’alphabet, réécriture de l’histoire). Ils se mouleront aussi dans les contraintes stratégiques qui ont présidé à leur naissance : refus des blocs « pan…istes » (panislamisme, panturquisme). Ils reprendront le modèle de l’État fort, personnalisé et rêvant d’un monolithisme qui est remis en cause non par la démocratie, mais par le factionalisme régionaliste ou la diversité ethnique.
Cette plasticité du modèle de fabrication des nations, qui fonctionne dans des référents idéologiques très variés, est d’autant plus évidente lorsque l’on constate que bien des pseudo-innovations soviétiques étaient déjà à l’œuvre à l’époque tsariste : politique d’ethnisation par la promotion de langues dites « nationales », intégration bureaucratique du clergé musulman, politique d’intégration des musulmans dans le système administratif russe grâce à un projet idéologique commun (orthodoxie, soviétisme), qui permet d’intégrer sans exiger l’assimilation, etc.
Derrière la coupure de 1917, il y a donc une continuité de la relation entre la Russie et ses sujets musulmans, en rupture avec les modèles occidentaux qui oscillent entre croisades et assimilation. Le drame de la Russie est que la machine à fabriquer des États-nations ne fonctionne pas pour elle-même, condamnée qu’elle est à rester un empire, sans cesse rétréci, traînant des années un drame tchétchène qui révèle une crise identitaire autant que politique. Mais dans un autre espace, malgré les tensions et les conflits, les nations s’enracinent.
 
 
Ce livre s’efforce donc de mettre au jour le processus de fabrication des nations, de recomposition des groupes de solidarité traditionnels et d’émergence de nouvelles élites nationalistes à partir du cadre soviétique. Il est donc indispensable de prendre une perspective historique. Celle-ci doit beaucoup aux travaux, en français, d’Alexandre Bennigsen et d’Hélène Carrère d’Encausse. En anglais, l’« école Bennigsen » a produit, à partir de Chicago, deux générations de chercheurs ; s’ils tiennent parfois à se démarquer du collègue et du maître, ils ont publié de remarquables monographies, auxquelles la première partie de ce livre doit beaucoup. La perspective contemporaine repose sur mes enquêtes de terrain entre 1990 et 1994, centrées sur l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, qui sont donc les points forts de ce livre, au détriment des autres républiques où je me suis rendu moins fréquemment. Mon point de vue vient du sud : j’étudie le Tadjikistan avec le regard d’un afghantsy (un ancien d’Afghanistan), comme on dit en russe, plutôt qu’à travers la lorgnette du soviétologue que je ne suis pas.
 
 
Quant à la transcription, elle ne peut être qu’arbitraire. Les noms propres que l’on peut trouver dans les journaux sont écrits à la française, les autres (en italique) suivent une vague transcription internationale (où j est dj, ch est tch et u, ou). Il est impossible d’adopter un système unifié de transcription sur la zone qui nous intéresse, puisque non seulement les langues sont différentes (sans parler des dialectes), mais aussi les alphabets. Ainsi le mot arabe bien classique et commun à tout le monde musulman, désignant le prêche fait à la mosquée, khotba (avec emphatique du ta), se prononce, sans emphatique, khotbe en Iran, khotba en Afghanistan, hitabe en turc d’Istanbul (c’est aussi l’orthographe), khutba en ouzbek (qui s’écrira désormais xutba en alphabet latin), etc. Comme c’est le même mot et le même concept, il serait absurde d’en changer la transcription chaque fois que l’on passe une frontière, d’autant que le concept en question ignore précisément les frontières. Il serait pédant et ethnocentrique d’adopter la norme de transcription de l’arabe classique, qui, de toute façon, ne s’appliquerait pas aux mots d’origine turque ou persane.
Certains termes sont aujourd’hui considérés comme des noms communs en français (oulémas, turkmènes), mais il est quasiment impossible de tracer une frontière entre ce qui est totalement passé en français et doit donc s’accorder, et ce qui reste de l’ordre de la transcription, d’autant que la familiarité avec un mot étranger reste largement subjective : moudjahidine ou mujâhidin, pachtounes ou pashtun, sont des noms communs pour ceux qui sont des habitués de la région (non seulement les chercheurs, mais les humanitaires et les journalistes), mais restent des termes techniques pour d’autres.
Il est donc indispensable de ne pas utiliser de transcription trop scientifique, car plus une transcription est scientifique, plus elle isole et particularise, selon la recette stalinienne appliquée aux nations, faisant ainsi perdre l’essentiel, à savoir la notion d’aire culturelle, à la fois homogène et diversifiée. Il suffit que l’on retrouve les concepts et les noms propres4.
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I
L’histoire et l’identité


1. Le poids de l’histoire
L’ESPACE
L’Asie centrale est un concept à géographie variable, qui peut se réduire à la seule Transoxiane ou s’élargir d’Istanbul au Sin-Kiang chinois.
Sur le plan administratif et politique, les Soviétiques identifiaient l’Asie centrale aux quatre républiques du Turkménistan, de l’Ouzbékistan, du Kirghizstan et du Tadjikistan. Cet espace correspond en gros à la Transoxiane des Anciens et au Mawarannahr (« l’Au-delà du fleuve » en arabe) des musulmans, c’est-à-dire le bassin des deux darya (la mer ou le fleuve en persan) : l’Amou-Darya (l’ancien Oxus) et le Syr-Darya. Mais, par la communauté des destins politiques, il faut ajouter à ces quatre républiques celle du Kazakhstan : d’ailleurs le muftiyya (direction des Affaires religieuses) de l’époque soviétique, basé à Tachkent, s’appelait « muftiyya d’Asie centrale et du Kazakhstan ». C’est cet espace qui constitue le champ d’étude privilégié de ce livre. En même temps, il est difficile d’ignorer la sixième république musulmane ex-soviétique, l’Azerbaïdjan, d’autant que le nouvel espace géostratégique qui apparaît après la chute de l’URSS, plutôt que les steppes qui s’étendent de la mer d’Aral à la frontière chinoise, est celui de la Caspienne, avec ses réserves de pétrole et de gaz qui en font le deuxième ou troisième gisement du monde. Enfin, on ne peut étudier les relations entre la Russie et les républiques musulmanes sans aborder l’histoire des musulmans de Russie, des Tchétchènes aux Tatars de la Volga, qui, de 1552 à 1990, se sont régulièrement et vainement posés en champions d’un islam russe, ou à la russe, respectueux d’une structure d’empire.
Mais si nous raisonnons en termes d’espace culturel, alors l’Asie centrale au sens très large est celui de la civilisation turco-persane qui a été la matrice des langues et des cultures d’Istanbul à Delhi, d’Ispahan à Boukhara, avec ses émirs turcs, son administration persane, et, jusqu’à la scission iranienne en 1501, son sunnisme de rite hanafite. Glissement d’un dialecte à l’autre, d’une céramique bleue à une autre azur, d’un mode musical à sa variante dans un tempo plus lent, il n’y a guère eu de frontières tranchées, jusqu’à ce que les États-nations du XXe siècle érigent leur petite différence en principe d’exclusion. S’il y a des frontières culturelles aujourd’hui, elles sont plus subtiles : le système des castes qui débute sur l’Indus, après le monde pachtoune ; l’espace où l’on célèbre le Nourouz, le nouvel an iranien, des Kurdes aux Ouzbeks, des Baloutches aux Azéris ; les lieux où l’on prise le naswer, poudre âcre et verte, de Peshawar à Samarkand ; les peuples où, quelle que soit la langue, les mots sont les mêmes pour dire nation, assemblée, tribu, clan, généalogie, espoir et pain…
Cette Asie centrale, divisée par les doigts montagneux de la grande chaîne venue de la Chine (et qui se nomment Tian Shan, Pamir, Hissar, Hindou-Koush), est un espace de plaines et de hauts plateaux coupés de lignes de peupliers et d’oasis dont la végétation n’a rien d’exotique pour le voyageur occidental. L’irrigation est la condition de l’agriculture, même dans les hautes vallées, et la nécessité de s’organiser autour d’un ensemble de canaux de dérivation puisant dans l’un des trois grands fleuves implique le maintien de communautés villageoises, quel que soit leur nom (tribu ou kolkhoze). Mais cet espace est aussi traversé par une ligne de fracture plus culturelle qu’ethnique ou politique. En Transoxiane s’est développée une vieille civilisation urbaine et musulmane, autour des oasis du Zarafchan (Samarkand, Boukhara) et du Syr-Darya (Ferghana, Kokand, Andijan), lieu même de la synthèse turco-persane, et qui déborde dans le Kazakhstan et le Kirghizstan actuels. En revanche, les steppes du Kazakhstan, prolongées par les montagnes du Tian Shan, ont été le domaine de tribus turcophones tardivement islamisées (du XVIIIe au XIXe siècle) et sédentarisées de la fin du XIXe siècle au Ier Plan quinquennal (1928-1932) ; ici, l’influence persane reste faible. La frontière entre ces deux espaces n’est pas ethnique : les Kirghizes d’Osh et les Kazakhs de la ville de Turkestan sont proches de cette civilisation. Si cette coupure correspond aussi à deux visions de l’islam, plus mystique et influencée par le chamanisme pour les steppes, plus doctrinale et orthodoxe pour la Transoxiane, les deux mondes se sont peu à peu interpénétrés.

LANGUES ET POPULATIONS
Avant l’instauration des républiques actuelles par Staline dans les années vingt, l’Asie centrale n’avait jamais connu le principe d’un État fondé sur l’association d’un territoire et d’un groupe ethnique ou linguistique. Les entités politiques qui se sont succédé en Transoxiane reposaient sur la loyauté à une dynastie et la fidélité à l’islam. A l’époque précédant la grande division de 1924, les trois émirats de Transoxiane (Kokand, Boukhara et Khiva) étaient dirigés par des dynasties ouzbèkes, régnant sur une population multi-ethnique, sans qu’il soit d’ailleurs aisé d’établir une distinction claire entre ce que nous appelons aujourd’hui des « ethnies ». Certes, on employait déjà à l’époque les termes d’Ouzbeks, de Tadjiks, de Kirghizes et de Turkmènes, mais ils ne permettaient guère de rendre compte du jeu complexe des identités ; la notion d’ethnie est en fait bien plus une construction politique qu’une donnée observable1.
Ce concept d’ethnie a été largement inventé après coup par des théoriciens soviétiques pour justifier un découpage dont le caractère éminemment artificiel, manipulateur et stratégique a été amplement souligné. Surtout, ces identités ne correspondaient pas à des nationalismes, même embryonnaires (sauf peut-être parmi l’élite kazakhe au XIXe siècle, soucieuse de codifier sa langue) : les « ethnies » étaient imbriquées les unes dans les autres, se répartissaient davantage selon des niches écologiques et des critères socio-économiques que selon des territoires, et acceptaient le cadre politique d’« émirats » multi-ethniques et généralement bilingues où la compétition pour le pouvoir avait plus à voir avec les dynasties, les clans et les tribus qu’avec l’« ethnie » proprement dite. Même si les souverains étaient ouzbeks, la langue de cour était le persan à Boukhara et à Kokand, c’est-à-dire la langue des Tadjiks, perçue à l’époque comme la langue de culture par excellence. L’idée d’associer un territoire à une ethnie définie par sa langue était étrangère à la conception politique des musulmans d’Asie centrale. Les populations étaient, et sont encore, largement imbriquées entre elles, tandis que les identités infra-ethniques (tribales, claniques, localistes, familiales, etc.) étaient plus importantes pour déterminer les loyautés que l’appartenance strictement ethnique.
Les populations de Transoxiane ont partagé une même culture jusqu’à la soviétisation : la civilisation persane et musulmane qui s’est mise en place aux VIIIe et IXe siècles, à la suite de la conquête arabe qui avait touché l’Iran moins d’un siècle plus tôt. Il n’y a pas eu de peuplement massif arabe en Asie centrale (les groupes qui se dénomment « arabes » aujourd’hui se sont établis bien plus tard). Le persan moderne, avec son vocabulaire très arabisé, est né de la rencontre entre l’Iran et l’islam. Les vecteurs de l’islamisation en Asie centrale, en Afghanistan et en Inde du Nord ont été la langue et la civilisation persanes qui se sont développées dans le grand Khorassan (de Machhad en Iran au Tadjikistan actuel) ; les pères fondateurs de la culture persanes, Roudaki et Firdousi (Xe siècle), viennent de cette région et non du cœur historique de la Perse, le Fars, qui verra bien plus tard briller les noms de Hafez et Sa’adi. Les villes de Transoxiane (Samarkand et Boukhara) devinrent des centres de culture persane et islamique, tandis que les campagnes restèrent plus longtemps fidèles aux anciennes langues et sans doute au zoroastrisme. Le persan est d’emblée langue de cour, langue de l’élite urbaine et langue de l’islam (on l’appelle encore en Afghanistan, dari, c’est-à-dire langue « de la cour »). Après Mahmoud de Ghazni, le conquérant de l’Inde du Nord (mort en 1030), l’instrument de l’islamisation n’est plus militaire : le relais missionnaire sera pris peu à peu par les confréries soufies sunnites. L’islamisation, partie des centres urbains, progressa pacifiquement vers l’est et le sud par les voies commerciales.
Les anciennes populations de Transoxiane (mais aussi du Sin-Kiang et d’Afghanistan) parlaient en général des langues du groupe iranien de l’est, comme le sogdien ; elles se sont persianisées en s’islamisant, même si aujourd’hui quelques poches d’iranien de l’est se maintiennent (yaghnobi et dialectes pamiris dont l’aire correspond d’ailleurs à une islamisation hétérodoxe par l’ismaélisme). Les populations turques, en s’islamisant à leur tour, se sont aussi « persianisées » culturellement. Le persan a été la langue de civilisation par excellence de Delhi à Samarkand, en passant par Lahore et Kaboul, et ce, jusqu’au début de notre siècle. Les émirats de Kokand et Boukhara, dirigés par des dynasties ouzbèkes, avaient, jusqu’à leur chute (1876 et 1920), le persan comme langue officielle, de même que l’empire moghol d’Inde du Nord, jusqu’à son abolition en 1857. De New Delhi à Boukhara et Bakou, poètes et écrivains utilisaient plus volontiers le persan, même s’ils étaient eux-mêmes « turcs » (par ce terme, on entend turcophone, quel que soit le dialecte parlé), comme Ali Sher Nawa’y au XVIe siècle. Au XIXe siècle, les administrations coloniales britanniques et russes formaient leurs agents en persan, qui était aussi la langue de correspondance entre le calife ottoman et la cour de Chine. Bombay était un grand centre de publications persanes ; le grand poète du sous-continent indien, Iqbal (mort en 1938), écrivait plus en persan qu’en ourdou. L’intelligentsia de l’Asie centrale, au moment de la révolution bolchevique, s’exprimait aussi dans cette langue : Abdourraouf Fitrat, le réformiste de Boukhara et compagnon de route des bolcheviks, a publié en persan à Istanbul son ouvrage Munâzare (Le Débat, 1909)2. Le grand auteur azéri russe, Mirza Fath Ali Akhoundzade (1812-1878), écrivait indifféremment en persan ou en türki. Lorsqu’une école « djadide » (réformiste) est autorisée par l’émir de Boukhara en 1908, l’enseignement y est donné en persan. Enfin, la principauté de Chitral, incluse dans le Pakistan, l’a eu comme langue administrative jusqu’en 1962.
La dynamique linguistique va cependant s’inverser lentement au profit du turc. Après la conversion à l’islam des Mongols, un turc véhiculaire, très iranisé (le tchaghatay du XIVe au XIXe siècle, qui sera remplacé par l’ouzbek), s’est répandu parmi la population des plaines de Transoxiane. Si le turc devient lentement la langue des masses en Transoxiane, le persan reste la langue culturelle. C’est la révolution bolchevique qui accélère le déclin du persan : il est aujourd’hui réduit, en Asie centrale, au cœur des grandes villes historiques (Samarkand et Boukhara) et aux piémonts du Pamir et du Tian Shan, tandis que les plaines parlent ouzbek et les hautes montagnes pamiri ou kirghize : cette coupure entre Tadjiks des villes et Tadjiks des montagnes va peser lourd sur la difficile émergence d’une entité politique tadjike.
Le changement de langue, dans un sens ou dans l’autre, ne signifie pas conquête militaire ou imposition forcée : c’est une question de dynamique sociale et de prestige culturel, et le bilinguisme sera souvent la norme. Le recul récent du persan en Asie centrale a été brutal et se trouve lié à la disparition des grands empires multi-ethniques, où il constituait la lingua franca, au profit d’États-nations soucieux de promouvoir les langues « nationales ». Le persan a ainsi reculé, à partir des années vingt, au profit des langues turques (Ouzbékistan), de l’ourdou (Pakistan) et du pachtou (Afghanistan). Aujourd’hui les nationalismes ethniques, l’apparition des États-nations et leur politique linguistique, la coupure entre l’Iran chiite et les persanophones sunnites d’Asie centrale ont entraîné, hors d’Iran, le déclin définitif du persan, qui reste seule langue officielle en Iran et au Tadjikistan, et langue officielle à parité avec le pachtou en Afghanistan.

LA « TURQUISATION »
Après une islamisation sous couleurs persanes, la turquisation linguistique et démographique a été le deuxième élément majeur qui a façonné le visage actuel de l’Asie centrale. L’histoire politique de la région au cours du second millénaire de notre ère est celle de confédérations tribales, généralement turques (pachtounes en Afghanistan), se taillant des empires dans un espace peuplé depuis le millénaire précédent par des populations sédentaires de souche iranienne, dont une partie adoptera la langue turque ; tandis que certains Turcs, en se sédentarisant, s’iranisent à leur tour, sinon par la langue, du moins par la culture. L’opposition, jadis forte, entre tribus turques nomades et sédentaires indo-européens s’est estompée dès le XIVe siècle.




Notes
1. 
B. Anderson, Imagined Communities.


2. 
Badie, L’État importé.


3. 
Bayart, L’Historicité de l’État importé.


4. 
Exception qui confirme la règle, on trouvera dans ce livre un Mouhitdinov, ouzbek, et un Mouhiddinov tadjik : cette concession au particularisme linguistique permet de distinguer entre des homonymes, dont la fréquence est importante dans la région.


1. 
Sur la critique du concept d’ethnie, voir Digard (sous la direction de), Le Fait ethnique en Iran et en Afghanistan. Sur les identités ethniques en Asie centrale, Roy, « Ethnies et politique en Asie centrale », in Des ethnies aux nations en Asie centrale ; Centlivres et Centlivres-Demont, Et si on parlait de l’Afghanistan ?.


2. 
Allworth, The Modern Uzbeks, p. 143.
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