BARBARA ABEL

L’INNOCENCE
DES BOURREAUX

Joachim Fallet

Jo grelotte. Insupportable sensation de froid, extrême, virulent, douloureux. Comme si ses os avaient séjourné plusieurs heures dans un réfrigérateur.

Un squelette de glace.

Une carcasse congelée.

À cela s’ajoutent les crampes abdominales, insoutenables. Un étau d’acier qui comprime ses tripes et les tord dans tous les sens, le forçant à se plier en deux pour en atténuer la violence. Piètre remède, soulagement dérisoire. Déjà complètement recroquevillé sur lui-même, Jo cherche à se ratatiner un peu plus, peut-être pour disparaître totalement et emporter l’infecte souffrance qui tétanise ses muscles et ses viscères. Boyaux momifiés par le poison, à l’image d’une pompe qui aspire tout ce qui bouge, tout ce qui vit, jusqu’au sang dont le flux semble s’être figé dans ses veines. Moribond, froid, sec, si ce n’est cette sueur glacée qui le recouvre de la tête aux pieds, telle une membrane à la fois collante et visqueuse qui suinte le trépas.

Nausées. Convulsions. Spasmes.

Et puis l’esprit, figé sur une idée, une image unique, pressante, obsessionnelle. Un fixe. De toute urgence, sous peine de mort. Jo se contracte, éructe une plainte sordide, crache son tourment en sanglots acides, tente un mouvement, un geste, un battement de cils… Abandonne le combat pas même engagé. Attendre. Que la crise passe, comme passent les heures abjectes d’une vie qui se consume en volutes nauséabondes.

Alors Jo replonge dans ce néant qui lui sert désormais d’asile.

Lorsqu’il ouvre à nouveau les yeux, la lumière lui fait l’effet d’une injection en pleine rétine. Ça explose dans son crâne, comme un caveau profané au lance-flammes. Ses paupières retombent aussitôt, et avec elles l’effroi du supplice. L’âme à tâtons, Jo sonde ses sensations… Les douleurs musculaires se sont apaisées, tout comme les crampes abdominales, la sensation de froid et les nausées. Mais il ne s’y trompe pas : s’il ne trouve pas très vite de l’héro, la crise reviendra, plus agressive, plus corrosive. Il doit se lever, il n’a pas le choix, pas le temps, il lui faut un fixe. De quoi parer au plus pressé, reprendre possession de son corps, connecter la machine avec l’ordinateur central.

Jo rassemble ses forces et parvient à s’asseoir sur son lit. Déglutit des éclats de papier de verre qui lui décapent la trachée jusqu’au fond de l’estomac. Il a soif. Porte un regard circulaire sur la pièce, à la recherche d’une bouteille d’eau, un verre, un liquide quelconque. Vise l’évier et, au centre, le robinet. Épuisé par la crise et par le manque, il lui faut plusieurs minutes avant d’arriver à se lever. Lorsqu’il y parvient, il fait quelques pas vacillants, piétine ce qui traîne sur sa trajectoire, vêtements sales, papiers et journaux divers, vaisselle maculée de restes de nourriture, déchets, cannettes de bière vides ou renversées sur le plancher, seringues usagées. Il titube, s’arrête, recouvre son équilibre, passe une langue râpeuse sur ses lèvres sèches, atteint enfin l’évier et se penche pour étancher sa soif.

Peu à peu, les mouvements s’enchaînent, larvés mais volontaires, morcelés mais obstinés. Au prix d’un calvaire de chaque instant, Jo se rassemble, sans schéma ni mode d’emploi, c’est pour ça qu’il se sent éclaté. Éparpillé. Il lui faut maintenant raccorder les fils de la pensée aux gestes. Associer les intentions aux actes.

Bientôt les idées se mettent en place. L’urgence de l’instant. Le but à atteindre. Jo fouille ses poches, sa piaule, ses souvenirs à la recherche des quelques billets qu’il espère posséder encore. Son passeport pour les îles « Trip and Dream » comme il les appelle lui-même ; le sésame qui lui permettra peut-être d’atteindre demain sans avoir envie de s’arracher la peau, les cheveux, les yeux.

Mais, au fil de sa prospection, le gouffre se referme sur lui. Il retrouve un peu d’argent dans sa planque « number three », beaucoup moins que ce qu’il avait espéré. Beaucoup moins que ce dont il a besoin pour une dose. Les planques « number one », « number two » et « number four » sont désespérément vides. La cata.

Les traits se creusent, les dents se serrent. Jo sent son cœur cogner dans sa poitrine, tandis que la perspective d’une journée entière sans héro se déploie devant lui comme un chemin de croix parsemé de démons ricanants. Il n’y survivra pas, il le sait, il en mourra. Il lui faut un fixe, question de survie. Déjà les crampes reprennent du service, expertes, grinçantes, de ces contractions qui s’annoncent au loin, conscientes que les préludes de la souffrance sont presque pires que la douleur elle-même. Le stress y va de son refrain, renforce la tension, scelle le tourment.

Panique à bord.

Livide, Jo tourne sur lui-même, les nerfs à vif, se prend la tête dans les mains, tente de maîtriser les spasmes qui agitent ses membres. La terreur du manque injecte son poison acide au centre de son cerveau qui répercute la morsure dans chaque parcelle de son corps. Il a l’impression que son crâne va exploser. La nausée en profite pour jouer au yo-yo dans sa gorge, son estomac pourtant vide porté au bord de ses lèvres.

Jo se force à respirer. Revient à l’évier, se passe de l’eau sur le visage. Le contact et la fraîcheur du liquide suspendent pour quelques instants la débâcle qui le ronge de l’intérieur. Il doit trouver du fric. Les solutions se bousculent dans son esprit, des noms, des visages, des lieux. Des mots. Passe en revue les personnes qui pourraient l’aider à se sortir de ce mauvais pas, au moins pour aujourd’hui. Avec des gestes fébriles, il cherche son portable, fouille le chaos qui règne dans sa piaule, le trouve enfin. Pianotant sur le clavier, il ouvre le répertoire et fait défiler ses contacts. Les noms se succèdent, indifférents à sa douleur, étrangers à sa détresse. Aucun d’entre eux, il le sait, n’acceptera de l’aider.

Arrivé à la lettre « M », Jo se fige sur un nom. Une appellation. « Maman ». Son cœur se serre dans sa poitrine, exsangue, lacéré par les lettres qui dansent sous ses yeux. Le visage d’une femme se matérialise dans son esprit, et soudain il chancelle, pris d’un vertige abyssal, ivre d’un parfum qu’il n’a plus respiré depuis si longtemps. Le doigt suspendu au-dessus du clavier, il hésite. Une lutte s’engage dans son cœur, dans ses tripes, entre remords et rancune, âpre, ça le ronge de l’intérieur, reproches amers, vindicatifs, mêlés au désir fou d’entendre sa voix, déposer les armes, appeler à l’aide… Rentrer à la maison. Au moment où, le pouce tremblant, gorgé de haine et de foi, il établit la communication, un ultimatum résonne dans son crâne, presque malgré lui : « Si elle répond, je lâche tout. Je vais en désintox. J’arrête les conneries. Je renoue avec elle. J’essaie. Je reprends ma vie en main. »

Jo ne sait même pas s’il y croit. Il a juste besoin d’une raison d’appeler. Trouver la force d’affronter les sonneries qui déjà s’égrènent dans le silence de sa misère. Chaque seconde qui passe suspend son souffle, fige le temps, temporise l’espoir fou d’une promesse sans sommation.

Au bout de la quatrième sonnerie, la messagerie se déclenche.

Jo ferme les yeux.

Avant d’entendre le timbre de sa voix, il coupe la communication.

Les heures suivantes, il les passe à errer dans les rues, va d’un fournisseur à l’autre, plaide sa cause, supplie, se répand. Promène sa carcasse affamée de drogue, de nourriture et d’amour, les yeux luisants, cernés de mort, creusés dans la fosse de son besoin. Se fait jeter comme une merde, pire qu’un chien. Pas d’argent, pas de came. La règle est simple, elle vaut pour tout le monde, et plus encore pour les paumés de son espèce. Alors Jo se laisse entraîner vers la longue et vertigineuse descente dans les catacombes de sa probité : le cœur endeuillé, il franchit en douce les limites ultimes, piétine ses derniers principes, crache sur les restes de son humanité. Propose ses services, son corps, sa bouche. Jette son intégrité aux ordures, sa dignité aux chiottes. Son âme au caniveau. Encaisse le mépris, les injures, parfois même les coups, quand ses supplications dérangent les affaires en cours. Se vautre dans la fange de son manque.

Il est bientôt midi. Jo a écumé tout son réseau, ne peut plus rien attendre de personne. Ses forces l’abandonnent en même temps que la douleur l’assaille et, avec elle, le spectre de l’enfer sur terre. Déjà au fond du trou, il a la sensation qu’un nouvel abîme s’ouvre sous ses pieds. Jusqu’à présent, il est toujours parvenu à trouver de quoi se piquer, s’évader loin de cette misère. Loin du mépris, du regard des autres et de la haine des siens. Mais, aujourd’hui, il lui semble qu’il n’a plus rien, que toutes les portes se sont inexorablement fermées.

Aujourd’hui, il a tout perdu.

Ou plutôt, aujourd’hui, il n’a plus rien à perdre.

Alors il prend la décision qui s’impose. La dernière chance qui s’offre à lui, pour ne pas mourir seul, comme une merde. Comme un chien. Le fric, il va le prendre là où il se trouve. Par la force. Il a demandé gentiment, ça n’a servi à rien. Personne ne l’a écouté, personne ne l’a entendu. Alors il va demander méchamment. Il va exiger. Il va ordonner. En criant très fort, pour être sûr qu’on l’entende, qu’on l’écoute. Il va menacer. Et il va se servir. Fini d’être la victime. Il va devenir bourreau, celui qui commande, celui que l’on craint.

Jo rumine sa rage. La rancœur lui tient désormais lieu de moteur. Rien que pour leur montrer à tous qui il est vraiment, rien que pour leur faire payer un jour, il restera en vie. Il s’accrochera, il survivra, il remontera la pente, et chacun de ceux qui aujourd’hui lui ont claqué la porte au nez regrettera amèrement sa négligence, son mépris ou sa malveillance. Qu’importe le prix. Qu’importent les risques encourus pour assouvir sa soif de vengeance, qu’importent les conséquences, les dommages, les dégâts.

Aujourd’hui, il n’a plus rien à perdre.

Des larcins, Jo en a déjà commis. Des vols à la tire, à l’arraché, à l’étalage, la faim justifie les moyens, rapines de misère pour un butin chagrin. Qui ne mène à rien. Et puis il y a eu ce sac à main, volé dans le métro à une jeune femme bien sous tous rapports. Genre fonctionnaire sans histoire, mère parfaite, épouse modèle, citoyenne lambda. En vidant le contenu du sac, Jo a trouvé ce qu’il cherchait : un portefeuille garni de quelques billets salutaires. Il a également trouvé ce qu’il ne cherchait pas : un flingue. Petit modèle. Un automatique. De ces armes à feu de poche pour ladies effarouchées.

Chargeur plein.

Jo a rapporté l’arme dans sa piaule et l’a laissée là, dans le placard au-dessus de l’évier, deuxième étagère à droite, histoire de dire qu’il l’a planquée. L’a ensuite oubliée – les armes à feu, c’est pas son truc. Mais ça peut le devenir, si on l’y force.

Les nausées reprennent de plus belle. Et le froid dans les os. Insidieux d’abord, puis de plus en plus envahissant, comme le brouillard qui s’étend sur la plaine s’insinue inexorablement dans chaque recoin, comble chaque cavité, se faufile dans chaque anfractuosité. Cartilage de glace, moelle congelée, ses mouvements deviennent douloureux, les crampes s’annoncent en échos noueux, tripes tordues sous la sinueuse menace du tourment, et le souvenir de la crise toute proche achève de balayer les dernières hésitations.

Jo retourne dans sa piaule, récupère le flingue. Un flingue de gonzesse, un jouet dans sa paluche osseuse. Il vérifie le chargeur, toujours plein, qui lui apparaît comme un argument de poids. Il veut être certain qu’on va l’écouter. Le prendre au sérieux.

Jo retrouve ensuite sa cagoule parmi l’éboulis de vêtements, celle qui recouvre une large partie de son visage, hormis les yeux. Gestes nerveux, accidentés, un corps en roue libre, comme un attelage sans cocher. Cherche encore ses lunettes de soleil dans le fatras d’objets qui jonchent le sol, la table, le canapé éventré qui lui sert plus souvent de lit… enfin, de paillasse. Les trouve enfin, avec les gants.

Bon, et maintenant ?

Le temps presse, le manque se fait chaque minute plus présent, plus abrasif. Lui injecte des jets de frissons glacés dans l’épine dorsale. L’oppresse de son étreinte fatale.

L’automatique bien calé dans la poche droite de son blouson, la cagoule, les lunettes de soleil et les gants dans l’autre, Jo prend le RER pour s’éloigner de son quartier. Itinéraire pris au hasard, il choisit une gare aux allures de banlieue tranquille. Une fois sorti de la station, il erre dans les rues, à la recherche de sa cible. Une banque ? Trop gros pour lui. Un bureau de poste ? Trop de monde. Un restaurant ? Pas de liquidités, les gens payent par carte de crédit…

C’est au coin de la rue des Termes qu’il trouve ce qu’il cherche. Une supérette, genre libre-service, aménagée dans un hangar dont on a à peine masqué la grossière nudité, béton et poutres d’acier apparents, néons diffus, située légèrement en retrait par rapport aux autres immeubles de la rue, petit parking à l’avant sur lequel ne stationnent que deux voitures. Peu de fréquentation. Emplacement idéal.

Jo déglutit. Il s’approche de l’enseigne, démarche de crabe, silhouette raidie par la tension, la douleur, le manque. La peur aussi. Jette un œil à l’intérieur du magasin. Les allées sont presque vides ; il repère un couple à la caisse. Un peu plus loin, sur la gauche, une vieille dame dans une chaise roulante se fait pousser par une grosse femme à peine plus jeune le long de l’allée centrale. Elles s’apprêtent à croiser une femme d’âge mûr qui vient juste d’entrer dans le magasin. Il y a le caissier, également… Il semble que ce soit tout. Ah non… Jo décèle un mouvement dans le fond. Il tend le cou en se hissant sur la pointe des pieds pour discerner la silhouette… C’est une femme, jeune, seule. Parfait.

Jo piétine, sent son cœur tambouriner dans sa poitrine, comme s’il voulait forcer sa prison de chair pour bondir hors de lui. Dans la poche droite de son blouson, il agrippe la crosse de l’automatique, présence rassurante. Renifle bruyamment avant d’essuyer d’un revers de manche la morve qui lui coule du nez. Y a pas, il faut y aller, tant que les clients n’abondent pas dans la supérette. De sa main gauche, il saisit la cagoule et les lunettes de soleil, puis se place légèrement à l’écart du bâtiment afin de pouvoir les enfiler dans une relative discrétion. Met ensuite les gants.

Jo se secoue. Reçoit de plein fouet la décharge d’adrénaline qu’un sursaut de conscience lui injecte en plein cœur. C’est le moment. Profiter du regain d’énergie provoqué par la peur. Exploiter la force organique que son corps anémié trouve encore le moyen de produire. D’un geste mécanique, Jo vérifie la position de sa cagoule sur sa tête, cale ses lunettes sur son nez et s’empare de son flingue.

Puis, à grands pas survoltés, il rejoint la porte du magasin.

L’ouvre à pleine volée.

Bondit à l’intérieur du bâtiment et hurle :

— Tous à terre ! Le premier qui bouge, je le bute !

PLUS TÔT DANS LA JOURNÉE

Aline, 43 ans et Théo Verdoux, 15 ans

Rester calme. La confrontation ne mène à rien, si ce n’est à perdre ses moyens, perdre la face, perdre son temps. En pure perte, justement. Depuis quelque temps déjà, Aline Verdoux a la désagréable sensation que tout lui file entre les pattes. Sensation d’impuissance. Dépassée par des événements qui n’en sont pas, juste la vie et son cortège d’aléas. Lassitude. À quoi bon.

— Théo. Ça me ferait plaisir que tu viennes avec moi chez Papy. Et ça ferait aussi plaisir à Papy.

— Tu parles ! Avec la passoire qui lui sert de mémoire, il ne sait même plus qui je suis.

— C’est faux. La dernière fois, il a demandé de tes nouvelles.

— On peut y aller demain.

— Tu m’as déjà dit ça hier.

— Tu délires, j’ai jamais dit ça.

— Tu veux bien mettre sur « pause » quand je te parle ?

« Drone ennemi en approche. »

— Peux pas maintenant. Faut que je bute ce… Putain, le con !

— Reste poli, Théo.

— Bordel, maman ! Tu peux pas me lâcher ? J’ai pas envie d’aller voir Papy. Ça ne sert à rien. Même s’il me reconnaît, il aura oublié que je suis venu dès qu’on sera partis.

— Oui, mais moi, j’aimerais que tu sois là, avec moi.

Une femme et un ado. Une mère et son fils. Entre les deux, un écran. Fin du dialogue. Début des hostilités. La scène, Aline la connaît par cœur. Théo aussi, du reste. Mais alors que l’une l’appréhende, griefs amers et frein rongé, l’autre la balaie d’un revers d’insolence, la réplique au taquet. La mère tente de parer la crise de nerfs, le fils se désintéresse de la question. La femme s’agrippe aux quelques reliefs d’autorité qu’elle pense posséder encore… L’ado les désintègre d’un coup de manette de PS4.

— Prends ça dans ta gueule, Ducon !

— Théo !

— C’est pas à toi que je parle, maman…

Et c’est bien là, le problème : ce n’est pas à elle qu’il parle, désormais. Théo parle à ses copains, à son écran, au téléphone, à son chat, parfois même tout seul… Mais plus à sa mère.

Aline a depuis longtemps dépassé le chapitre du « où est donc passé l’enfant doux et joyeux qui portait sur moi ce regard rempli d’amour et d’admiration ». Aline a fait son deuil. Du petit garçon espiègle et complice, bien sûr. Mais surtout de la mère qu’elle était. Celle dont les gros yeux suffisaient à remettre Théo sur le droit chemin. Celle qui pouvait sans honte embrasser son gamin, le serrer dans ses bras, le chatouiller. Lui donner un conseil. Partager avec lui une glace, une idée, un secret. C’est peut-être ça, le plus douloureux : l’image d’elle que lui renvoie son fils. Dépassée. Has been. À la masse. Vieille. Conne. Vieille conne.

Le vocabulaire de Théo est fleuri. Les noms d’oiseaux volent bas, et s’envole à tire-d’aile le respect dû aux parents. L’ado ne se prive pas de dire ce qu’il pense, quand il le pense, comme il le pense. Aline ressasse les formules parentales éculées, celles que lui répétait jadis sa propre mère et qu’elle s’était promis de ne jamais dire à ses enfants : tu-ne-me-parles-pas-sur-ce-ton-je-ne-suis-pas-ta-copine. Ça aussi, c’est douloureux : savoir que son fils ressent pour elle ce qu’elle ressentait autrefois pour ses parents : un mélange de pitié et de dédain, mâtiné d’agacement. Aline a fini par supporter les « bordel maman lâche-moi », les « putain tu fais chier », les « mais oui c’est ça » proférés dans un soupir de lassitude excédée… Le prix d’une entente sinon tacite, du moins apparente.

Mais aujourd’hui, au moment où Théo, son fils, son garçon, son gamin, cet enfant doux et joyeux qui, il n’y a pas si longtemps encore, portait sur elle un regard rempli d’amour et d’admiration, lui assène un « c’est pas à toi que je parle, maman… » comme un détail négligeable, Aline Verdoux sent les digues de sa raison basculer. Emportées par une lame de fond, un raz-de-marée qui dévale sur les ruines de leur complicité d’autrefois, ne laissant derrière lui que quelques fragments informes, une carcasse en pleine avarie, un déchet oublié.

— Théo, tu éteins ton jeu et tu viens avec moi. Maintenant.

Changement de ton. Celui-ci est devenu dur, impérieux, cassant. L’adolescent perçoit la fêlure, la voix brisée sous la gifle de l’outrage, le timbre qui exige réparation, l’éclat de rage. Il lève vers sa mère un regard à la fois surpris et méfiant. Évalue la limite qu’il vient visiblement de passer, sans toutefois comprendre.

— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il, ahuri.

— Il me prend que je veux que tu viennes.

— Merde, maman, je…

— Ta gueule !

C’est sorti dans un souffle à peine contenu, le dernier rempart avant que le barrage ne cède. Théo fronce les sourcils, il a dû mal comprendre.

— Hein ?

— Tu vas fermer ta gueule et venir avec moi !

Cette fois, Aline a hurlé, le regard fou, les lèvres tremblantes. Le remords la prend aussitôt à la gorge, sa réaction totalement déplacée, hors norme, hors propos, hors d’elle, la consterne, et sa honte ajoute encore à sa fureur : elle s’en veut de crier ainsi sur son fils, et lui en veut plus encore de provoquer en elle une si misérable attitude. Aline se sent happée par la rage, celle qui la fait sortir de ses gonds, ne plus rien maîtriser, perdre toute contenance, s’exposer ainsi devant Théo, indécente, abjecte, méprisable. Dépitée, elle redouble de hargne et, devant le visage interloqué de l’adolescent, se laisse déborder par la violence de son égarement : elle lui arrache la manette des mains et la projette de toutes ses forces contre le mur tout proche. L’accessoire semble résister au choc mais, au moment de s’écraser sur le sol, un bruit aussi sinistre que significatif laisse peu de doute quant à son état de fonctionnement. Théo pousse un cri, de surprise autant que d’effroi, avant de tourner vers sa mère un regard halluciné.