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À Marie-Ange,
la beauté divine...




La malédiction des crânes


Certaines mauvaises langues ont rapporté que le duc de Morny était mort des suites de l’absorption de trop de pilules de Jenkins, ces petites boulettes aphrodisiaques concoctées à base de cantharide – le Viagra d’antan – qu’il avalait « dans un but que l’on devine », sourit Alphonse Daudet.

Il est vrai que l’homme avait été de tout temps un grand consommateur de chair fraîche.

— C’est bien simple, murmura la jolie Sophie Troubetskoï, son épouse, en agitant le goupillon sur sa tombe au Père-Lachaise, mon mari m’a tellement trompée que je ne sais même pas si mes enfants sont de lui !

Auparavant Sophie s’était appliquée à couper sa longue chevelure bouclée pour la déposer sur la poitrine du défunt, qu’elle avait malgré tout aimé tendrement.

Couvert d’anglaises blondes, Morny reposait donc dans son cercueil. 

Mais sans son cerveau !

— C’est vrai, racontèrent les Goncourt, quand on pratiqua son autopsie, on retira sa cervelle de la boîte osseuse. Et comme on n’avait rien sous la main pour remplir le vide, on y bourra des numéros du Figaro et du Petit Journal.

Et Jules et Edmond ne se privèrent pas d’ironiser :

— Bah ! Le contenu de cette tête n’en fut guère changé.

Épuisé d’avoir couru trop de caravanes, Charles Auguste Louis Joseph de Morny expirait donc à cinquante-quatre ans, dans les derniers jours de l’hiver de 1865.

Bien qu’ayant toujours mené un train d’enfer, son grand-père avait été beaucoup plus résistant. Il était mort vingt-sept ans plus tôt, le 17 mai, dans sa quatre-vingt-cinquième année.

Et lui aussi avait été enterré sans sa matière grise.

— Oui, relate Victor Hugo dans ses Choses vues, cet homme est mort, des médecins sont venus, ils ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des Égyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après l’avoir transformé en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur la table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit deux révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde... Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé : Tiens ! Ils ont oublié cela. Qu’en faire ? Il s’est alors souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé et a jeté ce cerveau dans cet égout.

Et quand on songe que le cerveau en question n’était autre que celui de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord !

Talleyrand a trompé vingt rois, affirme le poète.

Et nul ne le conteste. Sans doute ces souverains-là méritaient-ils d’être abusés. 

Mais vingt têtes couronnées ne sont rien au regard de tous les jolis minois qui ont été séduits, de toutes ces beautés qui ont un jour roulé dans les bras du Diable boiteux.

Les beautés du Diable.








Chapitre un

C’est le pied


Julienne Picot était la fille d’un grand rôtisseur de la rue du Vieux-Colombier, à Paris.

Julienne Picot faisait dans la dentelle. Entendez par là qu’elle était fort experte en point de Malines, de Valenciennes ou de Chantilly. Et quand elle ne poussait pas le fuseau de ses doigts souples, il lui arrivait de rêver. Accoudée à la fenêtre de sa mansarde, comme on peut le faire quand on a quinze ans.

Or, la fenêtre de Julienne, qui donnait sur la rue du Pot-de-Fer – aujourd’hui rue Bonaparte –, lui permettait de plonger sur les bâtiments du séminaire de Saint-Sulpice et d’apercevoir une étonnante croisée au niveau du troisième étage.

C’est dans cette ouverture qu’un matin du mois de mai de 1770 elle eut en effet la surprise de poser son joli regard sur une pancarte couverte de lettres qui, une fois déchiffrées, disaient : « Vous êtes ravissante. »

Elle savait à peu près lire, Julienne, la fille du rôtisseur. Ce qui était tout de même assez rare chez les petites dentellières des années 70 du XVIIIe siècle. 

Le message suivant, celui qu’elle parvint à décrypter le lendemain ou le surlendemain, était beaucoup plus explicite puisqu’il annonçait clairement : « Je vous aime. »

Et cette déclaration fut bientôt suivie d’une question : « Quand pourrais-je vous embrasser ? »

On n’a ici aucune peine à imaginer l’émotion de la belle enfant. D’autant plus qu’à force de guetter les panneaux fichés dans la gouttière par une main aussi discrète qu’amoureuse elle avait fini par distinguer un peu du visage de l’auteur anonyme. Et ce visage-là lui était apparu aussi délicat que celui d’un ange.

L’amoureux était discret ? Il était souple aussi car il ne se passa que peu de soirs avant qu’il se décidât à faire le mur du séminaire pour rejoindre la fileuse.

— Descendre la nuit du haut d’un mur de jardin ne me paraissait pas impraticable en ce temps-là, racontera le jeune homme quand il sera devenu bien vieux.

D’autant que, dans le parc de la maison des abbés, il existait un tilleul, un arbre complice qui lui tendait les branches pour lui faciliter l’escalade.

Soit, mais pour le retour ?

— Pour rentrer dans ma prison, il fallait faire approcher un fiacre tout près de la dévote clôture, puis monter du siège sur l’impériale, de l’impériale sur le mur et atteindre les branches de mon tilleul avant de me laisser glisser sur le sol.

Au risque de se blesser.

— C’est d’ailleurs ce qui arriva, confiera le fugueur, et cet accident qui n’eût été pour un autre qu’une entorse devait être un long mal pour moi.

Car le jeune séminariste était handicapé du pied droit. Mais il n’était pas réellement pied bot, comme on l’a souvent prétendu, puisque la malformation de cette partie de son individu n’était en rien congénitale. Cette infirmité résultait simplement d’un fâcheux accident de nourrice.

— Mes parents m’avaient déposé chez une nurse qui habitait le faubourg Saint-Jacques. Cette brave femme m’élevait à sa manière, ni mieux ni plus mal que les autres enfants qui lui étaient confiés, raconte le boiteux dans ses Mémoires. J’avais quatre ans quand cette femme me laissa tomber de dessus une commode. Je me brisai un pied ; elle fut plusieurs mois sans le dire...

Résultat, les os se ressoudèrent à la vaille que vaille et le peton du bambin demeura définitivement atrophié.

Ce bambin-là se prénommait Charles Maurice, il était le fils de Charles Daniel, comte de Talleyrand-Périgord, et de Victoire Éléonore de Damas d’Antigny.

Talleyrand ! Le Diable boiteux, comme le surnommeront un jour ses ennemis. 

— C’est vrai, confiera madame de Dino après avoir découvert son anatomie, le pied droit de Charles Maurice ressemblait à un sabot tout en chair et terminé par des ongles en forme de griffes.

— Puisque vous voulez connaître l’horrible vérité, aimait à raconter Talleyrand pour effrayer ses interlocuteurs, il se trouve que j’ai eu le pied dévoré par un porc alors que ma nourrice m’avait posé à terre pour s’entretenir avec un galant.

 

Et c’était à cause de ce pied contrefait qu’il s’était retrouvé un jour au séminaire de Saint-Sulpice, soit à deux pas de la maison de la rue Garancière dans laquelle il avait vu le jour en février de l’an 1754. Car bien qu’étant l’aîné, le chef du nom et des armes, sa claudication lui avait interdit la carrière militaire. À défaut d’épée, la soutane.

— Ma vocation c’est ma jambe, grognait-il quand on lui demandait s’il croyait en Dieu.

Une jambe qu’il vient donc de meurtrir en sautant du haut de son tilleul après avoir passé sa soirée à lutiner Julienne Picot.

Que faire, alors, maintenant qu’il est paralysé dans ce fichu séminaire et que toute fugue nocturne est impossible ?

— Un soir que je gémissais dans les tourments de la solitude, il me vint en tête d’essayer une distraction de gourmandise, explique-t-il malicieusement. J’eus l’idée d’envoyer chercher quelques perdrix et une tourte de frangipane chez le père de Julienne. Non seulement c’était un moyen ingénieux de la rassurer sur ma santé mais il me semblait aussi qu’un peu de bonne chère me consolerait de mes mésaventures, que les douceurs du père m’aideraient peut-être à supporter les rigueurs de l’absence de la fille... Il était près de sept heures, j’avais grand appétit. J’attendais le grave patronnet qui avait coutume d’apporter les succulentes réfections, quand elles étaient permises, lorsque j’entendis frapper doucement à une porte voisine de la mienne. Je me levai comme par instinct, et au lieu du grand garçon de four, étique et pâle, je vis venir l’enfant le plus charmant, mais le plus embarrassé du monde. Je le pris d’abord pour le frère de Julienne, car je savais qu’elle en avait un, mais en touchant sa main pour l’aider dans l’obscurité du corridor, je reconnus Julienne elle-même... Elle entra dans ma cellule, le bonnet de coton qui couvrait sa tête blonde tomba à ses pieds, et les plus beaux cheveux couvrirent en même temps tout son visage.

— En empruntant ses habits, j’ai raconté à mon frère que j’étais à un bal de noce où je passerais la nuit, explique Julienne, je lui ai dit...

Mais assez de bavardages inutiles ! Talleyrand emmena très vite la jolie piqueuse dans un coin de sa soupente où elle ne fut d’ailleurs plus en état de fournir la plus petite explication.

— Je sautai de joie malgré mon mal, dit-il et j’empêchai sa bouche de poursuivre...

 

Malgré ces quelques instants torrides connus au fond d’un grand placard du séminaire ou renouvelés de temps à autre dans une modeste chambre de la rue du Gindre mise à la disposition des tourtereaux par une bonne amie de Julienne, le jeune homme ne se lança pas dans une grande aventure sentimentale. Parce que si la dentellière de ses premiers émois ne manquait pas d’un certain piquant, s’agissant de la conversation elle était peu pointue. Or, Charles Maurice aimait beaucoup à bavarder...

— La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, constatait-il.

— Ah ! soupirera un jour madame de Staël, si sa conversation pouvait s’acheter, je m’y ruinerais. 

 

Le rencontrant à cette époque de sa jeune vie, au château de Sillery, Félicité de Genlis – celle-là même qui fut la maîtresse du duc Philippe d’Orléans-Égalité – observa pourtant qu’il était pâle, silencieux, voire taciturne. 

Mais on l’eût été à moins.

Aujourd’hui, au XXIe siècle, un enfant sans parents est fréquemment placé en famille d’accueil. Charles Maurice, au mi-temps du XVIIIe, bien que nanti d’un père et d’une mère, fut trimballé d’un endroit à l’autre. Mais c’était la tradition, à cette époque, dans l’aristocratie. La jeune accouchée avait à peine le temps de reprendre ses esprits qu’on lui avait subtilisé son bébé. Direction la nourrice !

— Un mari qui aurait osé consentir que sa femme allaitât son enfant aurait été un homme perdu, remarquait alors Jean-Jacques Rousseau. On en aurait fait un assassin voulant se défaire d’elle.

Et un peu plus loin, dans son Émile, il ajoutait :

— Témoigner de la tendresse à un enfant n’était pas bienséant et dénotait un manque de savoir-vivre.

Évidemment, on est ici très éloigné de Françoise Dolto !

— C’est de ma jeunesse que tout se déduit, racontera Talleyrand en véritable précurseur du docteur Freud. La manière dont se passent nos premières années influe sur toute notre vie, et si je vous disais de quelle façon j’ai vécu mon enfance, vous arriveriez à moins vous étonner de beaucoup de choses... D’abord, il faut que vous sachiez que je n’ai pas passé une nuit sous le toit de ma mère...

Là, il exagère.

Parce que s’il est vrai qu’il n’a guère été dorloté dans le cocon familial, il n’en fut pas pour autant rejeté comme un malpropre. Ainsi, par exemple, on sait qu’il partageait le toit familial durant certain carême et qu’à cette occasion son père lui demanda un grand service. 

Cette histoire est fort singulière : le comte Charles Daniel de Talleyrand et son épouse s’étaient en effet aperçus, mais un peu tard, que, croyant avoir mangé du thon, ils avaient en réalité englouti le contenu d’un baril de porc salé. Du porc salé en plein carême ! La damnation risquait d’être éternelle, évidemment ! Même si le cochon avait été gloutonné de bonne foi ! Bourrelé de remords, tenaillé par l’angoisse, ni l’un ni l’autre n’osait aller confesser son fatal péché. Mais lui, le petit pied bot, pourquoi n’irait-il pas trouver Son Éminence pour lui demander ce qu’il convenait de faire dans une telle situation dramatique ? Et nul doute qu’avec une bourse bien garnie à la clef – pour ses bonnes œuvres ! – le prélat deviendrait plus compréhensif pour donner son absolution et réconcilier les pécheurs avec le Ciel.

La bourse des mangeurs de porc ? Inutile de dire que le gamin Charles Maurice se garda bien d’en verser le contenu dans les troncs de l’archevêché. Il dilapida simplement l’argent du culte et tout le temps dont il disposait à des divertissements d’autant plus impardonnables que c’était en temps de maigre, puis il rentra chez lui en claironnant victorieusement que les coupables n’avaient plus aucun souci à se faire parce que Monseigneur avait accepté de les gracier !

 

À sept ou huit ans il excellait donc déjà dans l’art de rouler son monde terrestre et même de négocier avec Dieu.

Et cela n’était qu’une mise en bouche.

— Eh oui ! dira Louis-Philippe quand il viendra le visiter quelque soixante-quinze ans plus tard sur son lit d’agonie, oui, je suis convaincu que si ce diable d’homme avait pu parlementer avec la mort, elle ne l’aurait pas emporté au paradis.

 

Mais, pour l’instant, si l’on veut bien prendre ses Mémoires pour argent comptant, Charles Maurice soutient tout simplement que son enfance fut un véritable enfer. On hésite à le croire. En a-t-il même seulement vu la porte ?

D’abord parce qu’il n’est pas né dans le quartier le plus défavorisé de Paris ; que ses parents n’étaient pas des damnés de la terre : un père colonel dans les grenadiers de France, une mère attachée à la Maison de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, la belle-fille de Louis XV, la maman des trois derniers rois de France. Parce qu’il descendait d’une famille de rudes batailleurs, celle des comtes de Périgord, qui n’avaient jamais fait piètre mine sur les champs de bataille de l’Histoire de France en taillant les rangs des ennemis. Talleyrand, oui, c’est-à-dire celui qui taille-rang. À l’exemple de son arrière-grand-père mort au siège de Barcelone en 1714 ou de son aïeul tué devant Tournai, en 1745.

Par les femmes il aurait pu aussi se trouver des ancêtres plus déshonorants car il n’y avait vraiment aucune honte à voir couler dans ses veines un peu du sang de l’amiral Jean de Vienne, de celui de Michel de Chamillard et même de celui du grand Colbert de Louis XIV.

À la rubrique des princes de l’Église, Charles Maurice ne manquait pas non plus de croix pectorales. Son oncle, par exemple, après avoir été archevêque-duc de Reims ne finirait-il pas sa carrière à la tête de l’archevêché parisien ?

— L’homme, disait Talleyrand bien avant qu’on ne découvre le génome, est l’addition de sa race.

Et quelle belle colonne de chromosomes pour en arriver à ce total !

Dans lequel il fallait aussi compter avec les Mortemart qui n’avaient jamais manqué d’esprit, à l’instar de la sensuelle madame de Montespan, née Rochechouart de Mortemart, qui avait été si chère au cœur et au corps du Roi-Soleil. C’est en effet des Mortemart que descendait l’aïeule de Charles Maurice, l’étonnante châtelaine de Chalais, chez laquelle on le pria d’aller passer quelques mois, quand il fut à peine âgé de quatre ans.

Chalais – le château existe toujours aujourd’hui (à un vol de perdrix de Barbezieux, dans l’actuel département de la Charente) –, le petit Charles Maurice y restera deux ans.

Deux belles années auprès d’une femme qu’il aima sincèrement et qui le lui rendit bien.

— Cette dame était une personne fort distinguée, racontera-t-il avec beaucoup d’émotion. Son esprit, son langage, la noblesse de ses manières, le son de sa voix avaient grand charme... Je lui plus. Elle me fit connaître un genre de douceurs que je n’avais pas encore éprouvées. C’est la première personne de ma famille qui m’ait témoigné de l’affection et c’est la première aussi qui m’ait fait goûter le bonheur d’aimer. Grâces lui soient rendues ! Oui, je l’ai beaucoup aimée... Je dois vraisemblablement à ces années vécues près d’elle l’esprit général de ma conduite. Si j’ai montré des sentiments affectueux, même tendres, sans trop de familiarité, si j’ai gardé en différentes circonstances quelque élévation sans aucune hauteur, si j’aime, si je respecte les vieilles gens, c’est à Chalais, c’est près de ma grand-mère que j’ai puisé tous les bons sentiments...

Entre son long séjour d’enfance à Chalais et ses quelques heures dans les bras de Julienne Picot, Charles Maurice avait été expédié au collège d’Harcourt.

Si ce n’était le plus vieux collège de Paris, c’était à coup sûr le plus renommé. À son emplacement, aujourd’hui, se dresse le lycée Saint-Louis. Évidemment, en 1855, en perçant le boulevard de Sébastopol-Rive gauche (aujourd’hui boulevard Saint-Michel), le baron Haussmann est venu bouleverser toute la topographie de ces lieux où, pendant près de neuf années, Charles Maurice allait faire de correctes études.

Mais sans plus.

Neuf ans durant lesquels, quoi qu’il ait pu en dire, il ne fut pas maudit des dieux. N’avait-il pas, par exemple, une chambre en ville, un précepteur particulier – l’abbé Hardi –, et ne dînait-il pas une fois par semaine chez ses parents, rue Garancière ?

Certes, à l’occasion de ces repas un peu compassés, son père ne lui adressait jamais la parole si ce n’était à l’instant de quitter la table et pour lui seriner cet éternel refrain :

— Soyez sage, mon fils et contentez toujours monsieur l’abbé Hardi.

Il aurait aussi aimé trouver un peu plus de tendresse maternelle chez la femme qui fut la première femme de sa vie et qu’il admirait secrètement.

Il est vrai qu’elle était un bonheur pour les yeux, si l’on en croit certain portrait visible aujourd’hui au château de Valençay.

— Et elle ne manquait pas d’esprit, ajoute Talleyrand. Personne ne m’a jamais paru avoir dans la conversation un charme comparable au sien... Elle ne parlait que par nuances ; jamais elle n’a dit un bon mot ; c’était quelque chose de trop exprimé. Les bons mots se retiennent, et elle ne voulait que perdre ce qu’elle disait.

Les bons mots se retiennent !

Charles Maurice en sera plus que convaincu et, contrairement à sa mère, il fera toujours en sorte que l’on n’oublie jamais les siens.

Il est encore tout petit abbé, d’ailleurs, quand il commence de se tailler sa réputation d’homme d’esprit. Un soir, par exemple, dans un dîner où il ne connaît personne, comme au moment de passer à table on lui présente une invitée, il marmotte simplement un : « Ah ! ah ! » Durant le repas, il continue de ne dire mot, mais à l’heure venue d’avaler un cordial, alors que la dame s’approche de lui et lui demande pourquoi, en la voyant, il a lancé : « Ah ! ah ! », prenant un air malicieux, voire impertinent, il lui répond simplement :

— Je n’ai pas fait : « Ah ! ah ! », madame, j’ai dit : « Oh ! oh ! »

Et il semble qu’il n’en fallut pas plus pour qu’il fût dès lors considéré comme un grand spirituel.

On n’était donc pas très exigeant au XVIIIe siècle ?

Que si ! On l’était tout autant et peut-être même davantage qu’au XXIe, car il est bien évident que ce n’est pas avec un simple « Ah ! oh ! » que Charles Maurice est parvenu à faire sa place dans l’intelligentsia du temps.

Après son internat au Collegium Harcurianum, un établissement qui, à l’origine (c’est-à-dire en 1280 !) avait été créé par Robert d’Harcourt, fameux archidiacre de Rouen et de Coutances, chancelier de l’église de Bayeux et chantre de la cathédrale d’Évreux, pour que quarante-huit pauvres « escholiers » de Normandie pussent y découvrir les arts et la philosophie, le Périgourdin Charles Maurice sera prié d’aller effectuer un stage d’un an chez un oncle paternel qui était coadjuteur de l’archevêque de Reims.

Pendant un an il s’ennuya à mourir.

— Le grand luxe, les égards, les jouissances mêmes qui entouraient l’archevêque et son coadjuteur ne me touchèrent point. Une vie toute de formes m’était insupportable, confie-t-il.

— Mais avec votre infirmité il n’y a d’autre avenir pour vous que dans l’état ecclésiastique ! lui répétaient les deux prélats. D’ailleurs vous n’avez pas le choix puisque vos parents exigent que vous soyez d’abord prêtre pour qu’ensuite vous deveniez évêque et peut-être même cardinal !

Et pourquoi pas pape ?

Mais que l’on imagine le Diable boiteux seulement en successeur de saint Pierre ! Lui qui, après trois années passées rue du Vieux-Colombier au grand séminaire de Saint-Sulpice, ne savait même pas dire la messe !

Ou si mal.

Car au retour de Reims il dut immédiatement se glisser au fond d’une soutane. Autant dire, à ses yeux, une camisole de force.

Avoir seize ans et être enfermé dans un établissement qui ressemblait à une prison !

— Vous êtes ici pour vous vider l’esprit et le remplir de celui de Jésus-Christ, lui avait-on annoncé d’entrée. Dorénavant et pour cinq années vous serez séparé du monde. Lever à cinq heures tous les matins ! Vos journées seront partagées entre l’étude, la prière et les cours que vous irez entendre à la Sorbonne ! Aucune flânerie n’étant autorisée sur le chemin de l’université, qu’on se le dise !

On a pourtant vu qu’après avoir croisé le joli minois de Julienne la dentellière, Talleyrand avait été habile à se ménager certaines libertés dans le règlement imposé par les ecclésiastiques. 

Et ce n’était qu’un début ! Car si la brodeuse était parvenue à se glisser secrètement dans l’enceinte du séminaire, Dorothée, elle, fit son entrée par la grande porte, à savoir tout simplement celle de l’église de Saint-Sulpice.

Bien qu’elle fût une actrice de la Comédie-Française, Dorothée Luzy (Dorinville pour l’état civil) était extrêmement croyante et pratiquante. Sans doute convenait-il qu’elle rachetât sur un prie-Dieu le péché de chair qu’elle était amenée à commettre fréquemment mais à regret. Car c’était fatal, c’était le métier qui voulait cela ! On n’était pas impunément soubrette sur les plus belles planches de Paris ! Il fallait payer de sa personne ! 

La Luzy vivait au 6 de la rue Férou dans un hôtel que lui avait trouvé son protecteur et amant, un receveur général qui répondait au nom de Landry. Or, la rue Férou se trouvait à deux pas de Saint-Sulpice, où elle avait donc pris l’habitude de venir se repentir chaque matin. 

Vraiment se repentir ? 

Peut-être se contentait-elle simplement d’implorer l’indulgence du Très-Haut à la façon de cette autre comédienne, Augustine Brohan, qui fera longtemps, elle, les belles nuits d’Alfred de Musset et qui, chaque soir, au moment de se mettre au lit, invoquait la mère de Dieu en ces termes :

— Ô Marie, conçue sans péché, faites que je pèche sans concevoir.

Il n’empêche que Dorothée était assidue à l’office.

Et que Charles Maurice, qui n’y assistait généralement que du bout des yeux, ne put être sans la remarquer. Parce qu’elle était mignonne et qu’elle ressemblait à « une jeune personne très pure ».

— C’est vrai, elle avait un air simple et modeste, ajoute-t-il.

Dans ces conditions, un jour, n’y tenant plus, juste avant que l’officiant ne lance son ite missa est, il se décide. Il se glisse vers le porche. C’est là qu’il l’attendra, c’est là qu’il s’extasiera sur sa beauté et qu’il lui proposera de faire quelques pas avec elle. Pourvu seulement qu’elle ne marche pas à trop grandes enjambées !

La voilà ! 

Et dehors l’orage vient d’éclater et la pluie cliquette sur le parvis.

« Un petit coin de parapluie contre un coin de paradis... »

Or, Charles Maurice dispose précisément de ce petit parapluie qu’il utilise souvent telle une canne.

L’orage, oui, et avec quel coup de foudre ! Car Dorothée ne refuse pas de se laisser abriter par ce jeune homme qui vient de l’aborder, de même qu’elle ne refuse pas de le laisser entrer chez elle alors que le parapluie n’y est plus vraiment de mise.

Elle a un peu plus de vingt-quatre ans, la petite Dorinville, tandis que Charles Maurice en compte à peine dix-huit, mais qu’importe ! Au contraire, même ! Il ne sait que si peu de choses de la tendresse d’une mère, il a tant besoin de douceur et d’affection.

— Il était nostalgique de caresses, dira, fort joliment, une de ses nombreuses admiratrices de passage.

— C’est vrai, reconnaît le jeune séminariste ébloui, elle me permit de monter chez elle, et sans embarras elle me proposa d’y revenir. J’y fus d’abord tous les trois ou quatre jours, ensuite plus souvent.

Ce qui veut donc dire qu’il méprisait complètement le règlement intérieur de la maison que dirigeait alors le père Bourachot. Mais la main de Bourachot était molle. Quand on songe, par exemple, que la bibliothèque dans laquelle se plongeait Talleyrand à chaque récréation débordait d’ouvrages révolutionnaires !

— Oui, je me nourrissais de l’histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de tous les pays.

Bourachot était laxiste. Il n’avait pas suivi les conseils de son prédécesseur, Jean Cousturier qui, avant d’être inhumé dans la crypte de la chapelle en 1770, avait tenu, lui, à mettre en garde le clergé de France. Et avec un sens étonnant de la prémonition !

— Il faudra vous attendre à voir le trône renversé et l’Église persécutée, avait-il confié à ses collaborateurs sur son lit d’agonie. Je ne puis vous faire connaître la source de mes prévisions à ce sujet, mais je regarde ce que je vous dis comme certain et inévitable. Plusieurs d’entre nous seront témoins de ces terribles événements ; quelques-uns en seront probablement les victimes...

Ainsi parlait Cousturier près de vingt ans avant la prise de la Bastille !

Tout devin qu’il était, le cher homme ignorait cependant qu’un des pensionnaires de son établissement parviendrait à tirer son épingle du jeu. 

Et de quelle belle manière ! 

Les épingles ? Pour l’heure Charles Maurice a pris l’habitude de les ôter lentement des toilettes de sa comédienne. Et il les ôtera pendant deux ans. 

Quand un grand comédien aime une petite comédienne !

— C’est grâce à elle que je devins plus aimable ou du moins plus supportable aux yeux de mes camarades du séminaire, songera-t-il en vieillissant et en se souvenant de ses jeunes années.

Et il explique qu’ils avaient l’un et l’autre en commun une vocation obligée. En ce qui le concernait, ses parents avaient voulu en faire un gardien de tabernacle, quant à elle, elle avait dû, contre son gré, entrer à la Comédie. Il était à l’étroit dans la soutane, elle ne supportait pas les robes des servantes de Molière.

— J’ai une sainte horreur du clergé.

— Je déteste le théâtre.

Alors ils n’hésitèrent pas à dégrafer les tenues qui les étouffaient.

Et que Dorothée fût d’origine juive ne changea rien à l’affaire.

— Oui, se moquera la caustique cantatrice Sophie Arnould, la Luzy était juive mais elle était devenue chrétienne lorsqu’elle avait appris que Dieu s’était fait homme...

— Elle a une très belle figure, un organe plein et sonore, de la grâce et de la gaieté, observe alors Bachaumont.

Mais le précieux mémorialiste a également retenu les paroles de cette chanson qui se fredonnait dans les coulisses de la Comédie-Française à l’époque où Dorothée Luzy jouait dans Tancrède ou dans Le Gâteau des rois, un petit couplet qui disait : 


Luzy obtient avec raison

Les éloges les plus sincères.

Elle rend tous les caractères

On l’applaudit à l’unisson.

Mais où Luzy est précieuse

C’est en cu...

C’est en cu...

C’est en curieuse !



Et, pendant deux ans, Charles Maurice fut enclin à penser que la curiosité n’était pas un vilain défaut...

Que de combines n’a-t-il pas dû mettre au point, durant ces deux années-là, pour s’échapper du séminaire ? Que d’excuses n’a-t-il pas trouvées pour justifier ses absences répétées aux cours de théologie ? Assurément, c’est en fréquentant plus assidûment le sanctuaire de Luzy que la chapelle de Saint-Sulpice qu’il apprit à bien mentir, qu’il devint un merveilleux comédien, retors et machiavélique. 

Toutes les qualités d’un grand diplomate, en somme.

N’étant pas dupe du mode de vie pour le moins coquin que menait le futur prêtre, le supérieur du séminaire aurait pu le renvoyer. Pourquoi tolérait-il qu’un jeune clerc idolâtrât davantage une comédienne experte au déduit que la Vierge Marie si pure et si belle ? Tout simplement parce que l’étudiant libertin se nommait Talleyrand-Périgord et qu’il avait des consignes, le père Bourachot. Des directives qui lui avaient été imposées par les parents de l’élève farouche : avec ou sans foi, avec ou sans maîtresse, il fallait en faire un futur évêque.

— Il n’est pas envisageable que mon neveu soit chassé de votre établissement, avait insisté de son côté l’archevêque de Reims.

Et on ne discutait pas avec le cardinal de la Roche-Aymon, on obéissait.

Quand il ne roulait-boulait pas, rue Férou, dans l’alcôve de l’ardente Dorothée, Charles Maurice, on le sait, hantait régulièrement la bibliothèque de Saint-Sulpice. Rassasié de caresses, il aimait à dévorer tel ou tel ouvrage parmi les trente mille titres que possédait le séminaire.

— Je passais des heures à lire les grands historiens, confie-t-il, la vie particulière des hommes d’État, des moralistes, quelques poètes, mais si les livres m’ont éclairé, ils ne m’ont jamais asservi.

Un peu plus tard, il ajoutera :

— Cette éducation prise à soi tout seul ne manque pas de valeur. C’est ainsi que j’ai appris qu’il y a trois sortes de savoir : le savoir proprement dit, le savoir-vivre et le savoir-faire ; les deux derniers dispensant généralement du premier...

Du savoir-faire ? Assurément monsieur de Clerval n’en manquait pas. Rien d’étonnant, donc, à ce que Charles Maurice ait pu sympathiser avec lui. Il le trouvait spirituel, primesautier, malicieux, autant de qualités qu’il n’était pas accoutumé à rencontrer chez la plupart de ses jeunes coreligionnaires ensoutanés. Est-ce que Clerval n’avait pas osé célébrer sa première messe en compagnie de sa maîtresse, madame de Rochechouart, déguisée en enfant de chœur ? 

Quand l’ordinaire du séminaire n’était pas à leur goût, à savoir les jours maigres ou en période de carême, les deux complices s’esquivaient discrètement et filaient acheter une volaille chez un rôtisseur de la rue Mazarine, un poulet gras qu’ils allaient ensuite dévorer à belles dents dans le petit boudoir de Luzy la frétillante.

— Gardez-vous bien de jeter les pilons par les fenêtres car je ne tiens pas à ce que l’on me prenne pour Ninon de Lenclos ! s’amusait alors la théâtreuse.

Luzy, qui avait une bonne mémoire, se souvenait en effet de cette étonnante aventure survenue à la grande courtisane du XVIIe siècle que Charles Maurice lui avait narrée par le menu.

— Allongé mollement sur le lit de Ninon, le comte de Choiseul avait englouti une volaille. Trop dolent pour le moindre effort, il s’était contenté de jeter les rogatons de la bestiole par la croisée. Or, à cet instant, un moine passait par là. Et il prit tout sur la calotte ! À l’époque, l’affaire fit d’autant plus de bruit à la Cour que l’on était en pleine semaine sainte.

— C’est scandaleux ! avait hurlé la reine Anne d’Autriche. Il ne suffit pas à cette femme d’être une galante, il faut maintenant qu’elle tombe dans l’impiété ! Qu’on l’enferme dans le couvent qu’elle choisira !

— Fort bien, avait répondu Ninon au pied du mur, je choisis un couvent d’hommes. 

— Non ! avait alors vitupéré la reine, rouge de colère. Qu’on l’emmène au couvent des filles repenties ! 

— Non, je n’irai pas, avait calmement répliqué la croqueuse de poulet. Je n’irai pas dans ce couvent, car je ne suis ni fille ni repentie !

Cette histoire faisait le bonheur de Charles Maurice, lui qui avait très vite appris à « caresser le scandale et à mépriser l’opinion des honnêtes gens », selon le mot du baron de Vitrolles.

Talleyrand était bel et bien en passe de devenir un grand caresseur.
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