Ce livre et ses suites sont dédiés à Miranda Jewess,

qui en est non seulement l’instigatrice

mais les a corrigés encore et encore.

Au printemps 2014, je reçus un e-mail venu de nulle part. Il m’était adressé par un cabinet d’avocats de Providence, dans le Rhode Island. Pensant tout d’abord qu’il s’agissait d’un spam, je faillis l’effacer. Toutefois, en le survolant, je m’aperçus que le message était authentique ; je le lus donc avec curiosité, mais aussi avec une perplexité croissante.

L’expéditeur, un certain Mason K. Jacobs III, était l’un des associés de Laughlin Jacobs Travers LLP. L’objet du mail, « Héritage », avait éveillé mes soupçons, car j’avais cru à une de ces arnaques dans lesquelles quelque principicule nigérian demande à se servir de votre compte en banque pour y faire un dépôt temporaire de plusieurs millions de dollars, et, pour la peine, vous propose un pourcentage (et bien entendu, les coordonnées de votre compte seront tenues secrètes).

Le texte commençait ainsi :

Cher M. Lovegrove,

Vous n’avez probablement pas entendu parler du décès, à l’âge de 82 ans, de M. Henry Prothero Lovecraft, qui a vécu toute sa vie à Providence et était un client de longue date, sinon régulier, de Laughlin, Jacobs, Travers. Sans épouse ni descendants, il est décédé d’une crise cardiaque à l’automne dernier en laissant derrière lui des biens d’une valeur de 75 000 $ environ.

Nous avons mené une enquête afin de retrouver des parents qui pourraient toucher tout ou partie de sa succession. M. Lovecraft était solitaire et est mort intestat. Il habitait un appartement modeste de Smith Hill qui, vous l’ignorez peut-être, est un quartier défavorisé de notre ville. La majeure partie de l’héritage provient de la vente de l’appartement pour une somme de 95 000 $. Après prélèvement des taxes et déduction des frais divers et de nos honoraires, nous arrivons au chiffre de 75 000 $ mentionné plus haut.

À ce stade, mon cœur battait la chamade. Je commençais à me croire en passe de recevoir une rentrée imprévue d’à peu près 50 000 £. En tout cas, l’email semblait favoriser cette perspective. Jackpot !

Mes espoirs de voiture neuve, de réduction d’hypothèque, voire de vacances aux Antilles, furent réduits à néant par le paragraphe suivant.

Nous sommes parvenus à retrouver une petite-nièce de M. Lovecraft à Kennebunkport, dans le Maine. C’est à cette demoiselle, la dénommée Rhonda Lachaise, que revient l’héritage, et nous lui avons donc versé l’argent.

Au diable Mason K. Jacobs III et sa minutie d’avocat. Il n’avait pas cherché à me mener en bateau. Il avait tout simplement exposé dans l’ordre les détails de l’affaire, sans se douter que le lecteur – moi – pourrait se méprendre sur les conclusions auxquelles menait un tel préambule. Il m’avait par inadvertance fait traverser tout le jardin pour finir par me claquer au nez la porte d’entrée.

Cependant, il y avait dans les effets de M. Lovecraft certains articles qui n’intéressaient pas Mlle Lachaise. Notre client était semble-t-il un collectionneur invétéré de livres, de documents, de bric-à-brac exotique, de statues diverses et autres objets artisanaux à visée manifestement religieuse, mais dont la provenance est difficile à déterminer et, pour être honnête, déconcertante.

On s’est débarrassé de ces affaires, qui n’avaient aucune utilité évidente et constituaient, pour certaines d’entre elles, un danger pour l’hygiène publique. Les livres et documents n’avaient que peu de valeur d’après des représentants de la bibliothèque publique et de la John Hay Library de l’université Brown. Quant à la plupart des objets – figurines, effigies et autres fétiches –, ils étaient faits de matériaux organiques, comme de la peau ou des cheveux, et étaient aussi mités que sordides. Je ne serais pas étonné que M. Lovecraft les ait fabriqués lui-même, car ils avaient quelque chose de brut et d’artisanal.

Un article, toutefois, faisait exception, et paraissait mériter d’être conservé. C’est à ce propos que je vous contacte.

Au cours de nos recherches, nous avons découvert que vous étiez, M. Lovegrove, un lointain parent de feu M. Lovecraft. Le lien, certes ténu, remonte à quelque trois cents ans, mais il est bien réel.

De plus un de nos assistants, avide consommateur de littérature de genre, connaît votre œuvre. C’est lui qui a suggéré que vous étiez le candidat idéal pour recevoir l’objet en question.

Il s’agit – sans doute êtes-vous pressé de le savoir – d’un manuscrit. Pour être précis, de trois tapuscrits qui, ensemble, forment un seul et même récit. Ils sont assez vieux, peut-être d’un siècle, et à première vue, semblent avoir été rédigés par nul autre que le Dr John Watson, célèbre écrivain dont vous devez bien connaître l’œuvre, à en juger par vos dernières productions. On les a découverts au fond d’un placard dans la chambre de M. Lovecraft, à l’intérieur d’un coffre-fort rouillé.

Mon cœur se remit à battre à tout rompre mais, cette fois, avec un mélange d’enthousiasme et d’incrédulité.

Bref, à notre avis, il est probable que ces tapuscrits soient des faux ; au mieux, il pourrait s’agir de quelque pastiche. Ils portent sur Sherlock Holmes, ce qui n’a rien de surprenant étant donné leur prétendu auteur. Néanmoins, les aventures racontées dans leurs pages sont très différentes de celles auxquelles sont habitués les amateurs du personnage. En l’occurrence, si l’on considère l’emphase mise sur les événements étranges et mystérieux, elles semblent totalement opposées à l’esprit de rationalisme qui, à ma connaissance (limitée, j’en conviens), caractérise les aventures de Holmes.

M. Lovegrove, ces manuscrits vous reviennent en vertu de vos liens familiaux avec Henry Lovecraft. Nous estimons par ailleurs que vous êtes le mieux placé pour juger de leur qualité et de leur authenticité, au vu de votre expérience professionnelle dans des domaines variés de la fiction fantastique et, si je puis dire, dans l’univers « holmésien ».

Je vous les envoie donc par coursier international ; ils devraient vous parvenir sous deux semaines. Si jamais vous arriviez à en tirer quelque chose, ou si vous les considériez publiables sous une forme ou une autre, nous serions bien sûr très heureux de vous représenter pour toute question légale ou exécutive relevant de notre compétence.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, mes plus sincères salutations.

Mason K. Jacobs III

Je passai le reste de la journée à visiter des sites Web de généalogie pour essayer, avec la dernière énergie, d’établir en quoi Henry Lovecraft et moi étions parents. J’avais dans l’idée que ce Lovecraft devait être un descendant du célèbre auteur Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) dont les histoires d’horreur sont aussi influentes que leur succès est durable. Coïncidence ou non, les deux hommes avaient les mêmes initiales. Mais le lieu, Providence, était plus intéressant, car c’était la ville de naissance du plus célèbre des deux, et l’endroit où il avait passé presque toute sa vie.

Je découvris bientôt que nous étions effectivement tous trois liés par le sang. Il s’avère que nos racines ancestrales remontent à la famille von Luftgraf, de la noblesse bavaroise. Le mot « Luftgraf » se traduit approximativement par « haut comte ». Les von Luftgraf possédaient une grande partie de la Haute-Franconie jusque dans les années 1760, moment où quelque désastre financier leur fit perdre leurs domaines et leurs châteaux. J’appris qu’un rejeton de la dynastie s’était associé à un culte pratiquant la magie noire et l’invocation de démons, était devenu fou, et avait pour ainsi dire légué toute sa fortune terrestre à ses condisciples avant d’aller finir ses jours en proverbiale épave bredouillante dans un asile d’aliénés.

Afin d’éviter la honte et l’indigence découlant de cet incident et de repartir à zéro, la poignée de von Luftgraf survivants émigrèrent vers deux destinations : certains partirent vers le nord pour la Grande-Bretagne, les autres vers l’ouest pour les États-Unis. Les deux groupes raccourcirent et anglicisèrent leur nom à leur arrivée dans leur nouvelle patrie ; le contingent britannique adoptant le patronyme Lovegrove, celui d’Amérique, le nom de Lovecraft. Henry Prothero Lovecraft appartenait à une branche différente de celle qui engendra Howard Phillips Lovecraft, mais ces deux branches ont pour tronc les colons de Nouvelle-Angleterre arrivés à la moitié du XVIIIe siècle. En tout cas, Henry Prothero partageait apparemment la fascination aiguë de son parent pour l’occulte et l’ésotérisme.

En réalité, cela faisait de moi le cousin au centième degré environ de H.P. Lovecraft, dont j’avais dévoré les histoires à l’adolescence. Une nouvelle que je trouvai assez excitante, je peux vous le dire. Lovecraft avait un talent incomparable pour évoquer l’étrange et communiquer une impression de peur insidieuse, tout en les ancrant au moyen d’une écriture froide et cérébrale de type reportage/mémoire/journal intime, et de fugitives touches d’humour noir. J’ignorais tout de ses traits de personnalité moins sains – en particulier son racisme, le dégoût pour les cultures non anglo-saxonnes qui s’exprimait souvent dans ses articles et sa correspondance privée – à l’époque où je découvrais son œuvre. Désormais, le fait de savoir tout cela gâche quelque peu cette dernière, tout comme l’imprécision occasionnelle et le côté réchauffé et inélégant de son style, ces dernières caractéristiques m’apparaissant plus nettement à l’âge mûr, maintenant que je suis moi-même écrivain et – j’aime à le penser – davantage conscient de ce qui fait et défait un bon style.

Bref, H.P. Lovecraft. Notre affinité dépassait le simple fait que nous vivions tous deux péniblement de notre plume. C’était l’homme qui avait exploré et codifié ce mélange de dieux antiques, de savoirs interdits, de forces surnaturelles hostiles et d’indifférence cosmique désormais connu sous le nom de « Mythe de Cthulhu »… et il faisait donc partie de la famille. Nous avions le même ADN. Je remarquai même une vague ressemblance physique entre nous, surtout autour des yeux.

Les manuscrits arrivèrent chez moi quinze jours plus tard ; je les déballai et me plongeai aussitôt dans leur lecture. Le papier était jauni et fragile, le texte un peu effacé par endroits, tout en restant parfaitement lisible.

Le contenu était remarquable, et le mot est faible.

Je n’en dirai pas beaucoup plus. Les livres devraient être suffisamment parlants. J’ai demandé à un expert d’analyser le papier, et d’après lui, le filigrane et la haute teneur en coton indiquent qu’il s’agit à n’en point douter du genre de papier collé qu’on aurait pu utiliser dans les années 1920. Un autre expert affirme qu’à en juger par la police, la largeur du chariot et la profondeur des signes, on s’est servi d’une machine à écrire Imperial Model 50. Cette marque était populaire en Grande-Bretagne à l’entre-deux-guerres, époque où Watson, à en croire sa préface, a écrit ces livres. Autrement dit, au niveau matériel, les manuscrits paraissent authentiques.

En même temps, je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne s’agit pas d’un canular monstrueux (le choix de l’adjectif est délibéré). Il est facile de se procurer des ramettes du bon papier et une machine à écrire de la bonne cuvée. J’ai vérifié sur eBay. Pour quelques centaines de balles, elles pourraient être à vous. Ajoutez à cela un petit talent pour l’imitation littéraire, et vous avez tout ce qu’il vous faut pour que la supercherie soit crédible.

Voici à peu près un an que j’étudie par intermittence ces manuscrits, que je les relis, que je les évalue, que je fais de mon mieux pour déterminer si, oui ou non, ils sont effectivement l’œuvre de l’estimé Dr. Watson et présentent bien, suivant ses propres termes, « un compte-rendu alternatif sur la carrière de Sherlock Holmes ».

Pour ma propre santé mentale, une partie de moi espère que non ; que quelqu’un d’autre que Watson – peut-être Henry Prothero Lovecraft lui-même – en est l’auteur, et qu’il s’agit de quelque farce absconse, d’une œuvre de métafiction tout bêtement destinée à fasciner et embobiner le monde.

Parce que autrement, presque tout ce que nous savons du grand détective – sa vie, son œuvre, ses méthodes, ses exploits – n’est qu’un vaste mensonge, une façade créée pour cacher une vérité profonde plus sombre et plus horrible.

Je soumets ces trois manuscrits à la publication sous le titre générique de Dossiers Cthulhu. Les volumes individuels portent les titres que le Dr Watson leur a donnés – Sherlock Holmes et les ombres de Shadwell, Sherlock Holmes et les Monstruosités de Miskatonic et Sherlock Holmes et les démons marins du Sussex 1 – et les événements centraux de chaque histoire se déroulent à quinze ans d’intervalle, respectivement en 1880, 1895 et 1910. Après avoir scanné les textes originaux, je me suis contenté de corriger quelques solécismes et fautes grammaticales, de résoudre les problèmes de continuité pour lesquels l’auteur est connu (certains diraient « tristement célèbre »), et de glisser ici et là une ou deux phrases explicatives pour étayer quelque référence qui, autrement, aurait été obscure.

Je laisse au lecteur le soin de se faire son idée sur ces livres. À vous de trancher : redéfinissent-ils le canon holmésien en le déformant à travers le prisme du canon lovecraftien, ou s’agit-il juste des épanchements enfiévrés de quelque scribouillard solitaire plus ou moins anonyme cherchant à exploiter la popularité non pas d’une mais de deux personnalités emblématiques de notre époque ?

Appelez ça un crossover. Ou un mashup. Ou une machine à fric.

Ou appelez ça une révélation.

À vous de voir.

J.M.H.L., Eastbourne, Grande-Bretagne

Novembre 2016

1. Pour faciliter la lecture de cette préface, nous avons traduit ici ces deux derniers titres, mais ces manuscrits ne sont pas traduits en français. (NdE)

Je suis un vieil homme. Un vieil homme fatigué et effrayé. J’ai vécu longtemps, fait bien des choses, vu bien des choses. Désormais, ma vue faiblit, mon corps est frêle et ratatiné, et je sens la vie me quitter un peu plus chaque jour. Je suis médecin diplômé. Je reconnais la sénescence quand je la vois, et le miroir me la donne à contempler dans toute sa gloire grisonnante et pourrissante, toujours plus floue, plus affligeante.

Et encore est-ce quand j’arrive à supporter ce que je vois. Car les reflets dans les miroirs ne révèlent pas que l’implacable effondrement corporel. Ils peuvent aussi dévoiler des choses cachées dans les coins, tapies à la périphérie de notre vision ; des choses qui, dès qu’on les remarque, se mettent à glousser ou à chuchoter, ou parfois, se contentent d’observer en silence.

J’ai abondamment écrit sur l’homme le meilleur et le plus sage que j’aie connu, un homme que j’avais la fierté d’appeler mon ami, et que j’étais non moins fier d’entendre m’appeler son ami. Je parle bien sûr de M. Sherlock Holmes et des dizaines d’histoires, toutes plus populaires les unes que les autres, dans lesquelles j’ai fait le récit de ses aventures. J’ai longuement discouru sur ses facultés de déduction, son raisonnement, son incomparable capacité à pénétrer jusqu’au cœur d’un problème, à découvrir la malfaisance et à amener les coupables devant la justice. Ses méthodes analytiques, par mon intermédiaire, sont connues dans le monde entier et ont été adoptées et imitées par des représentants de plusieurs polices dans le monde. Je me félicite d’avoir fortement contribué, en portant ses exploits à l’attention des masses, à la science de la détection, mais aussi d’avoir amélioré le lot des honnêtes citoyens de par le monde et, par extension, d’avoir compromis les tentatives des autres, moins honnêtes.

À présent que je me trouve au crépuscule de ma vie, je puis avouer que je n’ai pas dit toute la vérité. Loin de là. En réalité, les histoires que j’ai racontées avaient pour but de détourner l’attention de récits d’un genre différent, faisant des incursions dans des territoires dont la plupart des gens ordinaires ignorent l’existence, ce qui leur permet de vivre plus heureux. J’ai bâti une coquille d’artifice autour d’un cœur sombre et pourri afin de protéger notre civilisation, pleine de douillettes certitudes, de certains faits qui la plongeraient dans un désordre radical et durable.

Le moment est venu de me décharger de secrets que j’ai gardés longtemps après la mort de Sherlock Holmes. À sa demande expresse, j’ai enterré la vérité ; mais elle ne repose pas en paix et, depuis lors, les bruits de mouvements qui montent de sa tombe troublent mes nuits. Je ne voudrais pas mourir sans avoir enfin, ne fût-ce qu’une fois, exhumé ce cadavre imputrescible pour le soumettre à l’examen des hommes.

J’ai donc décidé de rédiger trois derniers livres sur Holmes, une ultime trilogie dans laquelle je révélerai vraiment tous ses actes et tout ce qu’il accomplit au cours de sa vie. Ces livres constituent, pour le pire ou le meilleur, une approche alternative de sa carrière ; une approche qui aura l’avantage d’être d’une véracité inattaquable.

Je ne m’attends pas que ces récits soient publiés. Au contraire, il est impératif qu’ils ne voient jamais le jour. J’ai l’intention de les confier aux soins d’un auteur américain du nom de Lovecraft. On parle de plus en plus de son œuvre, qui paraît dans les pages de ces magazines que l’on qualifie de « pulp » de l’autre côté de l’Atlantique ; ces rejetons, non moins sensationnalistes, des penny dreadful et autres romans de gare, qui renferment de temps à autre, presque par accident, une histoire de quelque valeur. Plus important, ce Lovecraft semble versé dans le matériel blasphématoire et souvent pervers que recouvrent ces livres. Lovecraft et moi correspondons, ces derniers temps ; ses lettres, longues et détaillées, me parviennent à une fréquence que je ne puis espérer égaler. Qui plus est, nul ne connaît mieux que lui les territoires ésotériques dessinés dans ces pages (même si deux de ses pairs, Robert E. Howard et Clark Ashton Smith, sont presque aussi experts en la matière). Nous sommes des âmes sœurs, des compagnons de voyage ; ses écrits révèlent une compréhension égale à la mienne des forces étranges qui rôdent à l’orée de la réalité et s’efforcent d’y pénétrer.

Lovecraft saura quoi faire de ces livres, à savoir les enfermer dans un coffre-fort dont il jettera la clé. Il n’est même pas utile qu’il les lise. Je veux simplement les extirper de moi, pour ainsi dire ; comme un chirurgien procède à l’ablation d’un organe malade. Avant de mourir, je souhaite me débarrasser de leur poids cumulé, de la gangrène que constitue leur présence dans mon âme. Ceci est donc une sorte d’exorcisme littéraire.

Mes doigts gonflés par l’arthrite picorent les touches de la machine à écrire tels des becs biscornus. Écrire m’est une souffrance, et même un supplice. Mais je n’ai pas le choix. L’ampoule électrique reste allumée pour empêcher la pénombre londonienne de pénétrer dans mon bureau. Et aussi pour empêcher les ombres d’entrer ; car je ne sais que trop bien ce que peuvent dissimuler leurs sombres replis.

Holmes, mon compagnon d’autrefois, où que vous soyez, je sais que vous pardonnerez cette confession de mon moi intérieur, même si elle va à l’encontre de vos recommandations. Tout au moins me considérerez-vous avec vos yeux gris au regard perçant, et émettrez-vous un gloussement amical, avant de me traiter d’imprudent, de nigaud gaffeur dont l’incompétence intellectuelle n’a d’égal que l’absence de talent d’observation… ce qui, venant de vous, équivaudra à une déclaration d’absolution.

J.H.W., Paddington

1928

« La chose la plus miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en relation tout ce qu’il contient. »

C’est ce qu’a écrit un autre auteur, un certain H.P. Lovecraft, et c’est un sentiment auquel, moi, le docteur John H. Watson, je souscris plus pleinement que la plupart de mes semblables. En effet, jamais je ne me satisfis mieux de mon incapacité à comprendre tout à fait certaines expériences qu’à l’automne 1880, lorsque je rentrai d’Afghanistan pour l’Angleterre. Je n’étais sain ni de corps, ni d’esprit. Les blessures physiques que j’avais reçues au cours d’une expédition dans une cité perdue de la province de Kandahār et d’une rencontre avec les habitants de ladite cité étaient déjà fort désagréables ; mais les dégâts subis par mon psychisme s’avéraient nettement, nettement pires. Les souvenirs de l’incident me revenaient avec l’intensité criarde d’un cauchemar. Afin de diluer la puissance de ces souvenirs et de préserver ce qui restait de ma santé mentale, je m’enfermai dans un état que je ne puis décrire que comme un déni confinant à la démence. Je me jurais avec la dernière énergie que les événements de cette époque ne s’étaient jamais produits, que j’avais été sujet au délire, à quelque aberration de mon cerveau enfiévré. Ces aventures n’avaient aucun fondement réel.

Cette idée me permit de tenir, et m’évita un séjour à Netley, l’institution même où, deux ans plus tôt, j’avais suivi ma formation de chirurgien dans l’armée. Il y a, dans une aile retirée de cet hôpital militaire du Hampshire, un certain service réservé aux soldats qui reviennent au pays sans grande invalidité physique, mais avec des traumatismes mentaux provoqués par l’horreur du champ de bataille. Les lits, équipés de moyens de contention, sont occupés par des hommes qui peuvent, lorsque les somnifères cessent de faire effet, se mettre à baragouiner de façon incohérente ou, parfois, pousser des cris. Sans ma décision mi-consciente, mi-instinctive, de réfuter les preuves que me fournissaient mes propres sens, j’aurais pu aller grossir leurs rangs.

En l’occurrence, je ne parvenais pas toujours à concilier les faits et la version en laquelle je désirais croire. Aucun des scénarios alternatifs que j’inventais, et ce, malgré tous mes efforts pour leur donner un tour logique, ne permettait d’expliquer la mort de la demi-douzaine de soldats du 5e régiment de fusiliers du Northumberland que j’avais accompagnés dans les profondeurs de la vallée d’Arghandab, et au nombre desquels comptait le capitaine Roderick Harrowby, instigateur et première victime de l’expédition maudite. Il m’était aussi difficile d’oublier les cris angoissés des soldats assaillis par les habitants de cette cité souterraine, et les ululements sifflants, plus horribles encore, desdits habitants alors qu’ils s’adonnaient, avec une jubilation démoniaque, au massacre d’une section en armes.

J’en fus réduit à raconter à tout un chacun que j’avais été blessé d’une balle de fusil jezaïl au cours de la bataille de Maiwand, confrontation dont je fus en réalité l’un des rares soldats britanniques à avoir eu la chance de sortir indemne. Cette histoire, que j’inventai pendant ma convalescence à l’hôpital de la base de Peshawar, me permit d’échapper aux accès de curiosité de mes interlocuteurs, qui vantaient les services rendus à mon pays et m’accordaient une valeur que je ne pensais pas avoir vraiment méritée. Avec le temps, et à force de me répéter, j’en arrivai presque à croire mon propre mensonge.

Malgré tout, dans les semaines suivant mon retour à Londres, il ne restait qu’une coquille vide de l’homme que j’avais été. J’avais le dos voûté et l’air hagard de l’invalide de guerre, et la pension, aussi chiche que temporaire, qui allait avec ; mon regard, que je pouvais à peine croiser dans le miroir en me rasant le matin, trahissait quant à lui un sinistre savoir : la connaissance de choses que l’on ne voyait généralement pas, que l’on devrait généralement ignorer.

Le même miroir me montrait l’autre marque, plus tangible, que j’étais condamné à porter pour le restant de mes jours. Il s’agissait d’une horrible tranchée dans la chair en haut de mon épaule gauche ; et sous un certain éclairage, on aurait pu croire que cette blessure avait été provoquée par une balle de fusil. C’eût tout aussi bien pu être l’entaille laissée dans mon muscle deltoïde par une serre biscornue ; un sillon si profond qu’il atteignait l’os. Cette blessure me faisait souffrir à peu près constamment et m’empêchait de me servir convenablement de mon bras. Cependant, j’avais conscience de l’avoir échappé belle. Au cours de mon séjour à Peshawar, l’entaille s’était infectée, au point que les chirurgiens avaient débattu de la nécessité d’une amputation. J’avais eu de la chance, car la septicémie s’était apaisée aussi vite qu’elle avait flambé ; mais ce n’était vraiment pas passé loin.

Il m’arrivait d’examiner les bords boursouflés de la blessure cicatrisée en m’efforçant de ne pas penser à la répugnante créature qui me l’avait infligée.

— Une balle, récitais-je comme s’il se fût agi d’une incantation. Une balle de fusil jezaïl. Une balle.

Ainsi, tel l’hypnotiseur subjuguant son sujet, j’essayais d’implanter une idée dans ma conscience afin d’en remplacer une autre.

L’hiver froid et humide de cette année-là s’installait et mes fonds commençaient à atteindre un niveau dangereusement bas lorsque je rencontrai par hasard une vieille connaissance, Stamford. Comme affirmé dans mon roman Une étude en rouge, il avait travaillé sous mes ordres comme panseur à l’hôpital St Bartholomew. Tout ce que j’ai écrit sur cette rencontre et ses répercussions est faux, et je vais donc présenter la vraie version ci-dessous.

Stamford et moi ne sommes pas tombés l’un sur l’autre dans l’opulence du respectable Long Bar du Criterion Restaurant, au bord de Piccadilly Circus. Au contraire, cela se produisit dans un débit de boissons nettement moins salubre, dans quelque ruelle retirée, au cœur du labyrinthe d’immeubles surpeuplés, derrière Commercial Road. Je ne prendrai pas la peine de donner le nom de l’établissement dans ces pages. Il me suffira de dire que c’était le genre de taverne qui propose aux pauvres de dépenser le peu d’argent qu’ils possèdent dans les nombreux vices que la vie a à offrir, et où l’on rencontre son content d’individus dénués de moralité, et plus encore de principes, ce qui leur permet de faciliter l’accès des autres à ces vices. Il y avait des parties de dés, de dominos et de cartes en salle, des combats de coqs dans l’arrière-salle, des matchs de boxe à mains nues au sous-sol, et j’en passe. Partout à l’intérieur, on voyait la lie de la société écluser la lie de sa bière ; quant aux chansons qui, parfois, sortaient spontanément des bouches de cette assemblée, elles étaient particulièrement obscènes.

Si j’avais atterri là, c’était surtout à cause de la lumière et du bruit qui émanaient des portes et fenêtres de l’établissement. Pour qui se traîne dans des rues de traverse glacées de la capitale un premier décembre, de la neige fondue de la veille jusqu’aux chevilles, cela passe pour un havre de chaleur et de vie. Une fois entré, je fus attiré par une table où l’on jouait au napoléon, non loin d’un feu rageur. J’étais… je suis un joueur invétéré, amateur de paris chez les bookmakers, et l’on ne peut plus prêt à risquer mon bras dès qu’il y a un jeu de cartes en vue. C’est mon seul vice durable. Tandis que j’observais la partie en cours, l’appât du gain joua sur moi de son charme irrésistible. Bientôt, je me joignis aux joueurs et pariai le peu qui restait de ma pension. Et je ne m’en tirai pas si mal, du moins au début. Au cours d’un tour mémorable, j’annonçai un Wellington et parvins à remporter les cinq levées prévues, et ceci en menant avec ma plus petite carte non-atout. Un véritable exploit. Hélas, les mains suivantes me furent moins favorables, et environ une heure plus tard, j’avais dilapidé tous mes gains et me trouvais moins riche de deux livres. Il me traversa l’esprit que mes compagnons de jeu s’étaient peut-être ligués contre moi, mais comme ils étaient du genre mal dégrossi – tout en menace cockney, avec leur parler tout droit sorti de Billingsgate –, je me retins de donner voix à mes soupçons. Je me contentai de m’excuser et me levai de table pour quitter les lieux.

Dans cet endroit bondé à l’odeur de renfermé, j’aurais pu ne pas remarquer Stamford si, alors que je me dirigeais vers la porte, il ne s’était pas disputé avec deux Lascars – des matelots indiens – sur le prix d’une fille dont il voulait louer les services pour la soirée. Les matelots agissaient pour ainsi dire en tant qu’agents de la fille, et ce qui avait commencé comme une négociation tournait à l’altercation.

Les échanges houleux étaient à l’évidence monnaie courante dans ce pub, car les autres clients s’intéressèrent peu – voire pas du tout – à ce qui se passait. Même le patron, un gars au cou de taureau et aux somptueux favoris en côtelettes qui avait l’air las de celui qui a connu tous les comportements les moins ragoûtants des hommes, se contenta de lustrer des verres avec son torchon sans faire attention à la dispute. Tout le monde semblait penser que cette dernière se calmerait d’elle-même ; dans le cas contraire, les gens n’auraient qu’à laisser passer l’orage en gardant la tête baissée et en s’y intéressant le moins possible.

Stamford déclara sur un ton furibond que sa dernière offre était de deux shillings, qu’il s’estimait généreux, et que c’était à prendre ou à laisser. Les matelots en exigèrent cinq, pas un penny de moins.

— Je n’aime pas votre attitude, lança Stamford. Les gens comme vous feraient vraiment mieux de surveiller leurs manières. N’avez-vous rien appris, en mer ? Quand un Blanc donne un ordre, on lui obéit avec tout le respect qu’il mérite.

Le plus grand et le plus basané des deux contra avec un large sourire exprimant autant d’amusement que de mépris.

— Oh, on apprend à se faire commander, pour sûr, répliqua-t-il avec un accent indien à couper au couteau. Des ordres, on en prend jusque-là. (Il leva la main à la hauteur de son nez.) Après, on les accepte plus.

— Le maître d’équipage nous apprend l’respect avec son fouet, intervint l’autre, qui avait deux incisives supérieures en or. Le second, c’est avec les poings. Tous les autres, c’est à coups de botte. Le Lascar, c’est l’chien du navire. Les capitaines s’les échangent comme des barils de grog. Le Lascar vaut rien. On sait comment les Blancs nous traitent, alors maintenant, on fait pareil. C’est fair-play.

— C’est cinq pour la fille. Payez ou partez.

La « fille » en question était une gamine des rues au teint livide. Ses vêtements étaient à peine plus que des haillons, même s’ils se voulaient coquets avec leurs volants et autres froufrous. J’estimai qu’elle devait avoir treize ans tout au plus. Elle avait de la crasse sur ses joues creuses et des poches sous les yeux ; ses genoux cagneux et sa colonne vertébrale légèrement tordue suggéraient qu’elle avait souffert de rachitisme dans sa petite enfance. La vie et ses semblables la maltraitaient manifestement depuis sa naissance. Même dans cet établissement minable au plancher couvert de sciure, elle faisait peine à voir. Cette rose rabougrie était à coup sûr destinée à ne jamais fleurir tout à fait.

— Pour toute la nuit, reprit Stamford. Trois shillings.

Cependant, les Lascars s’en tinrent résolument à cinq shillings.

C’est à ce moment que je choisis d’intervenir. Je me souvenais de Stamford comme d’un garçon jovial, exubérant, pratiquant l’humour macabre auquel ont si souvent recours les gens qui travaillent dans les professions médicales, en particulier dans la salle d’opération, où le sang et les abats sont partie intégrante du train-train quotidien. Il ne me semblait plus joyeux, mais paraissait subir une forte tension nerveuse : il était en sueur, avait la joue jaunâtre et l’œil chassieux. Je craignais qu’il se donnât en spectacle. Il me répugnait aussi que la malheureuse fût louée à qui que ce soit, mais plus encore à un homme qui m’avait laissé de bons souvenirs et qui n’aurait jamais dû s’abaisser...