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PREMIÈRE PARTIE
AU MOIS DE DÉCEMBRE



  

  
    Sur une route de montagne, dans un grand paysage d’hiver, la diligence monte vers Banon. Sur le siège, le cocher a les oreilles couvertes d’un passe-montagne. Sur l’impériale, il y a le percepteur, qui est assez jeune, à côté d’une jeune fille emmitouflée. Comme on va attaquer la dernière montée, le cocher arrête les chevaux, il descend, il ouvre la porte.

     

    LE COCHER (jovial). — Messieurs et dames, voulez-vous descendre un instant, à cause de la montée ? C’est pour soulager les chevaux.

     

    Dans la voiture, sur les coussins de moleskine, il y a une bonne sœur qui descend la première. Puis on voit sortir Mlle Delphine, qui est sans doute la mercière de Banon. Puis une paysanne, puis un paysan, puis l’oncle Joseph, qui est très vieux.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Monstre ! Tu nous fais sortir avec un temps comme ça !

     

    Le percepteur est descendu de l’impériale et il se frotte les mains avec vigueur.

     

    LE COCHER. — Oh ! Pour un peu de vent qui passe !

     

    LE PERCEPTEUR. — Il est glacé, ton peu de vent ! Il me coupe la figure.

     

    LE COCHER. — Voilà ce que c’est d’être toujours dans votre bureau ! Si au lieu d’être percepteur vous meniez la diligence, une brise un peu froide ne vous ferait pas peur ! (Il prend le bras de l’oncle Joseph, qui s’appuie sur lui.) Allez vaï, l’oncle Joseph, d’un peu marcher, ça va vous faire du bien !

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Oh, moi ! le bien…

     

    LE PERCEPTEUR. — Enfin, pourtant, ça va, la santé ?

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Je me plaindrais, j’aurais tort.

     

    La diligence est repartie, lentement. Et tous la suivent, comme si c’était un corbillard, en faisant la conversation.

     

    DELPHINE. — Au fond, vous êtes pas mal, chez le neveu…

     

    LE COCHER. — Il est toujours mieux qu’à Aubignane… C’était plus une vie, ce que vous faisiez là-bas.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — C’était plus guère tenable. On n’était plus que cinq. Puis le Félipe a eu sa place de facteur au Revest… Alors un jour, je me suis dit : « Qu’est-ce que tu plantes ici ? D’un jour à l’autre, ça va tout te dégringoler sur la tête. En galère ! » C’est à ce moment-là que je l’ai fait dire au neveu. Je lui ai donné tout ce que j’avais. Moi, un peu de soupe, un peu de tabac, je fais mon train…

     

    LE PERCEPTEUR. — Et les autres, ils y sont encore là-haut ?

     

    LE COCHER. — S’ils y sont, ne le dites pas au percepteur : il va leur envoyer des feuilles d’impôts.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Oh, pauvre ! Le facteur n’y va même plus… Il n’y a pas un mètre de labouré depuis dix ans… Il y a des arbres dans les maisons, et ça s’écroule de tous les côtés.

     

    DELPHINE. — Combien sont-ils ?

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Ils sont encore trois. Il y a Gaubert, tu sais, le guigne-queue… Le père du Gaubert qui est employé des chemins de fer. Il est encore plus vieux que moi. Il y a Panturle : celui-là c’est le plus jeune. Il a peut-être quarante ans. Et puis, il y en a une qu’on y dit la Piémontaise.

     

    LAURE. — C’est pas une femme qui a les cheveux rouges ? Elle va dans les fermes pour aider quand on tue le cochon. Je l’ai rencontrée aux cerisettes l’an passé…

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Toi, tu connais toujours et, au fond, tu ne connais rien. Non, elle n’a pas les cheveux rouges et elle ne sort jamais d’Aubignane. C’est une vieille cavale toute noire. Elle s’appelle la Zia Mamèche…

     

    LE PERCEPTEUR (docte). — Zia, en italien, ça veut dire tante.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Quelque chose comme ça. Cette femme, ça fait au moins quarante ans qu’elle est là-bas. Je me souviens, moi, de quand elle est arrivée. Elle savait pas un mot de français… Son homme, c’était un puisatier. Ce que c’est que le destin… On faisait un puits, nous, à Aubignane.

     

    Lui, il était de l’autre côté de ses Alpes, peut-être bien tranquille.

     

    Nous, avec notre puits, on arrive à un endroit difficile, tout en sable qui coule, et notre maçon, qui était de Corbières, nous dit : « Je ne descends pas là-dedans. J’ai pas envie d’y rester. » Lui, le Piémontais, c’est juste à ce moment qu’il arrive à Aubignane, avec guère de sous et une femme qui allait faire le petit. Ce qui l’avait tiré de là-bas ici, allez chercher… Le destin… « Moi je descends », qu’il dit.

    Il a creusé encore quatre mètres… Et un soir, vers les six heures, on a entendu tout par un coup, en bas, comme une noix qu’on écrase entre les dents. Il n’a pas crié. Il n’est plus remonté. On n’a jamais pu l’avoir. Quand, au milieu de la nuit, on a descendu une lanterne au bout d’une corde pour voir, on a vu monter l’eau au-dessus de l’éboulement… Elle montait vite… On était obligé de hausser la corde à mesure… Il y avait au moins dix mètres d’eau au-dessus de lui !

     

    LE COCHER. — Ça alors !

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Et attendez : ce n’est pas tout là ! Elle était marquée, cette femme. Elle a eu son petit peut-être deux mois après. On disait : « Après ce qu’elle a passé, il naîtra mort. » Eh bien non, son petit était beau. Alors, elle a repris un peu de la vie. Elle faisait des paniers… Elle portait le jeune homme dans un sac et, pendant qu’elle travaillait, elle le posait dans l’herbe et elle chantait… Il s’amusait avec des fleurs… (Il s’arrête essoufflé.) Vous savez que ce n’est pas commode de parler en montant la côte !

     

    Je souffle ! Je me fais vieux !

    Alors une fois, c’était à l’époque des olives, on a entendu dans le bas du vallon comme une voix du temps des loups. Et ça nous a tous séchés de peur sur nos échelles. C’était en bas, près du ruisseau. On est resté longtemps comme ça, puis on a osé. On est descendu à travers les vergers, tous muets, à ne pas savoir. Nos femmes étaient restées toutes serrées en tas. Et ça hurlait toujours en bas, à déchirer le tendre du ventre !

    Elle était comme une bête. Elle était couchée sur son petit comme une bête. On a cru qu’elle était devenue folle. L’Onésime Bus met sa main sur elle pour la lever de là-dessus, et elle se retourne et, à pleine bouche, elle lui mord la main.

    À la fin, on a pu l’emporter. Son petit était là dans l’herbe tout noir déjà et tout froid, l’œil gros comme un poing et dans la bouche une bave épaisse comme du miel.

    Il était mort de longtemps. On a su, parce qu’il en avait encore des brins dans sa petite main, qu’il avait mangé de la ciguë. Il en avait trouvé une touffe encore verte. Il s’en était amusé pas très loin de sa mère qui chantait.

     

    MLLE DELPHINE. — Pauvre femme !

     

    Ils font encore quelques pas. On arrive en haut de la côte, près d’un chemin plein d’herbes.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Tenez, d’ici, vous pouvez le voir, le vieux village… Enfin vous pouvez voir le clocher entre les arbres. Regardez…

     

    LE PERCEPTEUR. — C’est ça, le village d’Aubignane ? Ça a l’air tout mort.

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Ça n’est pas mort tout à fait, mais ça ne tardera guère…

     

    LA RELIGIEUSE. — Y a-t-il encore un prêtre, là-haut ?

     

    L’ONCLE JOSEPH. — Oh, bou Diou ! Il y a longtemps qu’il est parti.

     

    LA RELIGIEUSE. — Pauvres gens !

     

    MLLE DELPHINE. — Est-ce que nous allons y passer ?

     

    LE COCHER. — Oh, pauvre ! Il faudrait un aéroplane pour y aller ! Nous, nous allons tourner à droite, pour redescendre vers les pays civilisés… (Les chevaux se sont arrêtés. Le cocher ouvre la porte.) Allons, messieurs dames ! On remonte dans le carrosse et on descend sur Banon en dix minutes ! Allez, l’oncle, mettez-vous entre les filles, ça vous tiendra chaud.

    
      Au village

      Nous nous approchons maintenant du village. Au bord des rues pleines d’herbes il y a de grands murs en ruine qui se penchent les uns vers les autres… Le toit de l’église est crevé. Seule, une maison est restée debout. C’est celle de Panturle, l’un des derniers habitants.

      Nous entrons dans sa cuisine. Un grand feu de bois flambe sous le chaudron. Panturle arrange le feu.

      Tout à coup, au loin, on entend un long sifflement de berger. Panturle lève la tête. Le sifflet recommence, comme un appel. Alors Panturle sort.

      Devant la maison, il y a une chèvre attachée. Il la détache et il l’entraîne.

       

      PANTURLE. — Allez, Caroline, viens. On monte à Gaubert.

       

      Il s’en va avec elle à travers les rues écroulées du village, il arrive devant la porte de l’église. Elle est noire et fendue. Il la pousse. Il appelle.

       

      PANTURLE. — Mamèche ! (La vieille femme sort sur le seuil.) Tiens, voilà Caroline. Tire-lui le lait…

       

      La vieille prend la corde et fait entrer la chèvre dans l’église, en disant : « Cabro, Cabro. »

      Panturle continue à monter vers Gaubert, qui siffle encore. Nous le suivons, le long des rues abandonnées, et nous arrivons avec lui devant la forge.

      Là, sur la porte, il y a le vieux Gaubert en grande tenue du dimanche. Panturle est étonné et soupçonneux.

      PANTURLE. — Ô Gaubert ! Tu as mis la belle veste ?

       

      GAUBERT (doucement et honteux). — Je pars…

       

      PANTURLE. — Tu pars ?

       

      GAUBERT. — L’enfant me l’a fait dire hier, sur le tard, par le berger des Pamponnets… Il dit qu’il a peur de cet hiver pour moi, tout seul… Il dit que je serai mieux là-bas… Il dit qu’il m’a fait la chambre à côté de la cuisine pour la chaleur du poêle… Il dit que sa femme et ses petits, ça me fera un peu de plaisir, et que la Belline me soignera bien… J’ai bientôt quatre-vingts ans, tu sais…

       

      PANTURLE. — Oui, je sais… Tu les portes bien, pourtant…

       

      GAUBERT. — L’enfant m’a fait dire qu’il viendrait avec le cheval jusqu’à la Font de Reine-Porque… Après, la charrette passe plus. Il paraît que notre chemin s’est tout écrasé au fond du ravin…

       

      PANTURLE. — Moi, je passe à pied, mais c’est tout juste.

       

      GAUBERT. — Alors, je t’ai sifflé pour que tu m’aides. Que tu me portes mes paquets…

       

      PANTURLE. — Alors, tu t’en vas… Toi, Gaubert, tu t’en vas ?

       

      GAUBERT. — Il faut bien. Parce que, tu sais, je pars pas volontiers… De quitter tout ça, ça me fait peine…

       

      PANTURLE. — Combien tu en as fait, ici, de charrues ?

       

      GAUBERT. — Va chercher ! Peut-être trois cents… Peut-être plus. Va, je savais les faire… Et maintenant, je saurais encore, mais je ne peux plus… Et puis, à qui elles serviraient ?

       

      Ils entrent tous les deux dans la forge. Sur le sol de terre battue, il y a une grosse malle soigneusement cordée et un paquet fait d’un grand carré de toile dont les quatre coins sont noués.

       

      PANTURLE. — C’est ça, tes paquets ?

       

      GAUBERT. — Oui, c’est ça !

       

      PANTURLE. — La grosse boîte, c’est pas la peine d’essayer. Il y a au moins trois endroits où elle ne passera pas. Tu y tiens ?

       

      GAUBERT. — Non, c’est des choses du temps de ma femme.

       

      PANTURLE (il montre un paquet noué). — Et ça, là-bas ?

       

      GAUBERT. — Ça oui, j’y tiens !

       

      Panturle va prendre le paquet par les oreilles. Il tire, l’étoffe se déchire, l’enclume paraît.

       

      PANTURLE. — Ô fan de garce ! Tu veux emporter ça ?

       

      GAUBERT. — Ça oui, pourtant… Elle est pas très très lourde. Pour une enclume, je veux dire, elle est pas très lourde… Quand j’avais soixante ans, je pouvais encore la porter… Je voudrais pas la laisser comme ça, près d’une forge froide, tu comprends ?

       

      PANTURLE. — Oui, je comprends.

       

      GAUBERT. — Je l’avais achetée à la foire de Manosque, le dernier jour de mon service militaire… C’est bête, pas vrai, c’est bête… Mais tu sais, quand on est vieux…

       

      PANTURLE. — Je vais essayer. Quand est-ce qu’il t’attend, le Jasmin ?

       

      GAUBERT. — Il m’a fait dire qu’il partirait de la maison au soleil pointé.

       

      PANTURLE. — Tu es tout prêt ?

       

      GAUBERT. — Oui. Mais je veux pas dire adieu à la Mamèche. Ça me ferait trop de peine.

       

      PANTURLE. — Je lui dirai pour toi. (Il se charge l’enclume sur l’épaule, il prend l’autre paquet de l’autre main, il part.) Allez zou.

      Gaubert jette un dernier regard sur sa forge. Puis il suit Panturle.

      Ils s’en vont, tous deux, le long du sentier qui fut jadis une route. De temps à autre, Panturle s’arrête et, la tête penchée sur le côté à cause de l’enclume, il parle.

       

      PANTURLE. — Alors, comme ça, l’enfant te réclame ?

       

      GAUBERT. — Eh oui !

       

      PANTURLE. — C’est pas parce que des fois tu t’es plaint ?

       

      GAUBERT. — Oh non ! c’est pas mon genre de me plaindre.

       

      PANTURLE. — Tu pourras t’habituer, loin d’Aubignane ? (Gaubert hoche la tête.) Peut-être il a besoin de toi là-bas.

       

      GAUBERT. — Peut-être.

       

      Un silence.

       

      PANTURLE. — Alors, tu seras près de la cuisine ? Qui sait si ça fera bien l’affaire de ta belle-fille ?

       

      GAUBERT. — Je ne sais pas.

       

      Nous les précédons à la Font de Reine-Porque.

      Le fils attend, sur sa carriole. Il a l’uniforme des employés de chemin de fer. Il est gelé. Il regarde au loin. Il les voit descendre.

       

      LE FILS. — Oou ! Dépêchez-vous qu’il fait froid !

       

      Ils arrivent vers lui.

       

      PANTURLE. — Si tu avais porté ça, pendant une heure, tu n’aurais pas froid !

       

      Il pose le paquet sur la charrette.

       

      LE FILS. — Qu’est-ce que c’est ? C’est vos économies ? (Panturle sourit, Gaubert a l’air gêné. Le fils dénoue le paquet.) Vous êtes fou, père ?

       

      PANTURLE. — Non, il n’est pas fou, va. Toi, tu ne sais pas. Allez, Gaubert, monte !

       

      Gaubert s’installe. Panturle lui met l’enclume entre les jambes. Le vieux la caresse, il est content.

       

      GAUBERT. — Merci, Panturle… Je penserai à toi souvent.

       

      LE FILS. — Si des fois tu descends dans la plaine, tu sais où nous sommes.

       

      PANTURLE. — Oui, je sais.

       

      LE FILS. — Alors, si tu veux partager notre soupe, tu n’auras qu’à entrer et t’asseoir…

       

      PANTURLE. — Je ne dis pas non. Et toi, Jasmin ? Tu es content, avec ton joli costume ?

       

      JASMIN. — Ça ne va pas mal. On gagne sa vie… Les petits vont bien. Et toi, tu veux rester sauvage toute la vie, alors ?

       

      PANTURLE. — Qu’est-ce que tu veux, c’est ma nature. Et puis en bas, dans ces maisons qui ont toutes les vitres, il me semble que je peux pas respirer… Allez vaï, emmène le père… Qu’il prenne pas mal pour le dernier jour ! Adieu, Gaubert.

       

      GAUBERT. — Adieu, Panturle.

       

      LE FILS. — Allez ! Hue ! Adieu !

       

      GAUBERT. — Adieu, Panturle !

       

      PANTURLE. — Alors, adieu.

       

      Il s’en va les mains dans les poches, il remonte vers la montagne.
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