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« ... bondissant dans la plaine, resplendissant
comme l'astre qui vient à l'arrière-saison et dont
les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles
sans nombre, au plein cœur de la nuit.

HOMÈRE, L'Iliade, chant XXII.




 
INTRODUCTION

 
J'ai toujours rêvé d'un espace mouvant et
contradictoire où l'on verrait apparaître, de l'intérieur, au moment même où il a lieu, le geste de la
création.
Là, pas de temps, j'imagine, ou alors le temps
vraiment retrouvé : Montaigne est contemporain
de Proust, Sade de Faulkner, Saint-Simon de
Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach. L'ancien et le moderne se confirment, s'éclairent, se
multiplient l'un par l'autre. Homère et Freud sont
simultanément nécessaires. Mais aussi la Bible et
Les Demoiselles d'Avignon.
Ce rêve est possible. Il suffit de se situer d'un
coup dans le système nerveux de la parole en acte,
du trait et de la couleur, de la mélodie et du
rythme. C'est chaque fois le même corps qui se
révolte contre l'évacuation hypocritement silencieuse des corps. C'est l'individu extrême, l'élément indivisible, qui affirme être la seule réalité
vraie, la pointe ultime du réel. Loin de justifier le
flux biologique d'où il sort, il le cerne du dehors,
le marque, le juge, l'anéantit, l'oublie. Exception :
telle est la règle en art et en littérature, d'où,
périodiquement, les scandales moraux, les embarras légaux, les remous sociaux. Quant à la signification du mot théorie, on sait qu'il s'agit aussi
d'une ambassade, d'une procession, d'une fête. Un
défilé, ou plutôt une danse d'exceptions ? Qui,
comme une frise irréconciliable de héros à travers
la durée profane.
Au début du chant XXII de L'Iliade, Achille,
meurtrier en fureur, apparaît à l'horizon de Troie,
comme un astre « au milieu des étoiles sans nombre, au plein cœur de la nuit ». Il n'est pas interdit
de penser qu'il est, à cet instant précis, le messager
intime de la puissante résolution verbale d'Homère. Une apparition de style est de cet ordre. Elle
n'aurait pas dû exister, la Cité s'y oppose de toutes
ses forces, les Dieux ont essayé de la détourner ou
de l'empêcher, ils sont désormais forcés de jouer
avec. Voici donc, tout à coup, inattendue, dérangeante, porteuse de libération ou de malédiction,
une « comète en plus », une cause d'espoir ou de
désordre, d'interrogations ou de révélations. C'est
sans doute ce surgissement, dans la doublure de la
condition physique, qu'écoute le personnage d'un
tableau de Fragonard dont l'attitude, ici, peut
servir d'emblème. La tête détournée, la plume à la
main, solidement ramassé dans la notation au vol,
comme inscrit définitivement au milieu du temps,
il est là, il va s'animer, s'abîmer, dire ce qui vient
d'excéder le cadre, ce qui était caché et qui souffle,
ce qui aura lieu dans un futur re-tirant à lui le
passé entier. Ce tableau s'appelle L'Inspiration. Il
est à Paris, au Louvre.

 
Méditation de Lucrèce

 
Tout est calme ce matin dans la campagne
romaine, d'un calme qui fait penser au vide
au-delà duquel se trouvent les dieux. Le moment
est venu pour moi d'apprécier l'ensemble de mon
entreprise. J'écris ici un examen rapide, mais je
brûlerai sans doute ce document. Rien ne doit
rester que le poème. Il est là, sous mes yeux. J'en
suis encore, après huit jours, à me répéter les
dernières et les premières syllabes. Les dernières :
« Multo cum sanguine saepe rixantes potius quam
corpora desererentur. » Les premières : « Æneadum
genetrix, hominum diuomque uoluptas »... Je pense
que c'est assez clair. La volupté, la mort, l'arrivée
des corps et leur fin, le plaisir qui rapproche, la
peste qui désagrège, j'ai tracé le cercle, je l'ai
parcouru.
Ils ne sauront rien de ma vie, j'ai pris les
précautions élémentaires. Ils diront probablement
que j'étais fou ; que je me suis tué. Toujours la
même méthode. Quand on échappe à leur surveillance, à leur malveillance inlassable, ils recourent
à la grande exclusion : un monstre, voilà ce qu'ils
seront obligés de répandre sur mon compte. Ils
auraient préféré le silence complet, la disparition
intégrale, mais le poème est là, il circulera, ils
savent déjà qu'ils ne pourront pas mettre la main
sur toutes les copies, notre groupe est encore assez
puissant pour les cacher et les diffuser, il faudra
donc qu'ils m'inventent, qu'ils me réfutent. J'imagine ici leur travail de déformation dans les années qui viennent et au cours des âges. Que
m'importe ? Désormais, je ne suis plus dans le
même battement du temps.
Un écrit n'est rien s'il n'entraîne pas une adhésion raisonnable fondée sur l'enthousiasme de la
vérité la plus difficile, et symétriquement la haine
venant du mensonge qui convient au plus grand
nombre et à ceux qui en jouent. Ce que j'ai dit, ils
ne sauraient l'admettre. Ce qu'ils diront sera pourtant indéfiniment contesté par ma démonstration.
J'ai toujours insisté, comme notre Maître lui-même, sur la nécessité de réserver notre doctrine
aux plus nobles, aux plus éprouvés. Malheur à
nous si un jour, après mille persécutions, un
quelconque tribun de la plèbe se mettait à approuver nos idées, voire à s'en servir pour dominer
la cité. Le risque serait grand, alors, d'une terreur
exercée par le désespoir et fondée sur lui. Car de
même que notre vision entraîne le maximum de
liberté pour celui qui sait la pénétrer et se taire ;
de même elle pourrait provoquer le pire esclavage
si elle était utilisée par le pouvoir du ressentiment
médiocre et pervers ou le fanatisme policier.
Ce que nous soutenons est insupportable pour
la plupart. Et pourtant, il a bien fallu prendre le
risque de le révéler. Mais cette révélation ne
s'adresse que d'un à un, si je peux dire, elle te vise
personnellement, toi, lecteur, et toi seul. Nous ne
sommes pas des philosophes comme les autres,
encore moins des écrivains ou des poètes dont la
superficialité ajoute des ornements précieux à la
philosophie. Non : notre vérité est au-delà, simultanément, de la philosophie et de la poésie. Elle est
la science en train de parler mélodiquement à
l'oreille humaine. Jamais la science ne pourra dire
que nous avions tort, telle est ma certitude. Nous
servirons peut-être provisoirement des erreurs,
mais elles finiront par se dissoudre, notre doctrine
n'en sera même pas affectée.
Il faut toujours en revenir aux principes : le
monde n'est pas éternel, il aura une fin ; les astres
ne nous sont donc en rien supérieurs, bien au
contraire ; les dieux sont insensibles à la faveur
comme à la colère ; la pensée doit s'étendre
par-delà le vide, l'infini, les atomes et la déclinaison qui les lie. Le plus grand criminel est donc
celui qui fera l'apologie de la religio, du nodus, du
nœud. On le reconnaît infailliblement à ce signe.
Ce qu'il veut ainsi, c'est s'engorger avec toi dans
le plaisir sombre de la mort immortelle. Vampire
facile à démasquer d'après nous, mais non sans
faire effort sur soi-même. Car chacun d'entre
nous, formé comme il l'est du même mélange
passionné, adhère à cette passion. Les nœuds
succéderont aux nœuds, les illusions aux illusions,
les croyances aux croyances. Et pourtant, invinciblement, la claire conscience de l'inanité universelle, libre, portant ses tourbillons de corps
élémentaires, reviendra, chez quelques-uns, l'emporter.
Oui sait ? Une époque viendra peut-être où, par
le développement sans fin de la technique, les
hommes pourront observer ces particules dont
tout est tissé. Nous a-t-on assez reproché d'invoquer des fantômes ! Des inventions de notre imagination surchauffée ! Et si encore nous ne parlions que des substances des mondes ! Des soleils
ou des minéraux ! Mais leur rage, c'est évident,
vient surtout de notre lucidité sur l'amour. Que
nous ayons nettement décrit le rôle et la pression
des semences, les simulacres qui s'ensuivent, les
rêves qui en découlent, les vanités comme les
appétits qui se déploient et ravagent les destinées
à partir de trois fois rien, voilà le scandale.
Mais encore une fois, qui sait ? Qui peut savoir
si le temps ne viendra pas où l'on pourra voir
clairement le mécanisme de l'engendrement ? La
conjonction du mâle et de la femelle ? Le principe
de la fécondation ? Allons plus loin : ne peut-on
pas penser qu'il sera possible d'induire des rapprochements, des greffes ? De fabriquer la vie de
toutes pièces à partir des liquides qui en portent
la nécessité ? Folie ! disent-ils. Ou encore : horreur !
Comme ils sont intéressés à maintenir ce mystère
où leur vanité se prend ! Comme ils aiment leurs
charlatans, écrivains, prêtres, philosophes ! Nous
avons ruiné, jusqu'à la racine, leur prétention
délirante. Nous avons envisagé, les preuves viendront, que l'existence n'avait aucune raison fondamentale, aucune justification en soi. Nous avons
détruit tous les nœuds présentés comme des liens
respectables. Et en premier lieu, peut-être, l'incroyable, la pitoyable puissance du miroir sur le
cerveau de notre condition passagère. Tant est
grand l'orgueil et l'aveuglement terrestre !
Notre orgueil, lui, est pleinement justifié. La
plus grande humilité le garantit. Je regarde mon
manuscrit. La disposition des mots et des lettres
est rigoureuse. Elle parle de la disposition de tout
ce qui peut se voir, s'entendre, se toucher, se
sentir, se parler. Une même combinatoire règle les
phénomènes physiques et l'entrelacement des
phrases. Bien plus : je sais que, grâce à l'infini,
cette constatation a déjà eu lieu. Je me suis déjà
produit, j'ai vécu, j'ai pensé cela, j'ai tracé les
signes, je n'en garde aucun souvenir. La mort a
introduit entre moi et moi une coupure complète.
En quelle langue ai-je déjà décrit cet hymne
perdu ? Je ne sais pas. En quelle langue, dans quel
paysage futur, sera-t-il à nouveau écrit par moi qui
n'aurai plus le moindre souvenir du moi que je
suis à l'instant ? Impossible à prévoir. Utilisera-t-on
seulement les mêmes caractères ? Rome sera-t-elle
dans Rome ? Y aura-t-il encore quelqu'un pour
connaître le secret de Vénus ?
Notre Ecole peut être dispersée, vaincue. C'est
dans l'ordre. J'ai fait ce que je devais faire : rythmer ses connaissances pour qu'elles soient transmises et apprises par cœur. Le soleil se couche,
maintenant. L'ombre commence à épaissir sous le
grand pin parasol de la villa où je suis réfugié. Je
sais qu'ils me cherchent. Je sais exactement qui,
pourquoi, comment. Vieille histoire ! Ils me trouveront seul. Ils fouilleront partout sans trouver le
document qu'on leur a dit de saisir à tout prix
avant de m'avoir tué. Peut-être me tortureront-ils,
les infâmes ? Ce n'est pas si grave, l'évanouissement nous sauve de la trop grande douleur. Je
pense même pouvoir m'inciter à en finir, de l'intérieur, par une sorte d'arrêt du souffle que nous a
enseignée un de nos adeptes médecin. Non, ils
n'auront pas réussi à me rendre fou. Non, je ne me
suiciderai pas. C'est simplement la lourde prison
humaine qui se referme sur elle-même pour perpétuer son imposture. Nous ne sommes pas de ce
monde. Nous l'avons dit. Nous le redirons un jour.
1983.




 
Montaigne, le mutant

 
« Quelqu'un disait à Platon : tout le monde médit
de vous. – Laissez-les dire, fit-il, je vivrai de façon
que je leur ferai changer de langage. »

J'ouvre la table des matières des Essais, je
décide de la lire comme une série de haïkus, je
transporte Montaigne en Chine, je le vois vivre,
comme Marco Polo, dans un coin de la Cité interdite.
Je lis :
Par divers moyens on arrive à pareille fin : De
la tristesse.
De l'oisiveté : Des menteurs.
De la modération : Des cannibales.
De la vanité des paroles : De la parcimonie des
anciens.
Des vaines subtilités : Des senteurs.
A demain les affaires : De la conscience.
Des livres : De la cruauté.
De ménager sa volonté : Des boiteux.
De la physionomie : De l'expérience.
 
Voilà, le ton est donné. La machine se met à
tourner comme une horloge à remonter le temps
et à le dissoudre. Les opinions, les positions, les
systèmes, les points de vue, les noms, les philosophies, les anecdotes, les poésies, les préjugés – tout
cela va être compté et broyé dans le mouvement
chiffré qui s'annonce. La matière est immense,
infinie ? Je n'en ai plus peur. L'essentiel était de
venir occuper cette place rayonnante et vide où le
jugement se déploie. La comédie est la comédie et,
désormais, tout va se jouer par rapport à elle. Le
roman, la comédie : c'est contre ces deux formes
que la diatribe philosophico-religieuse n'aura de
cesse de s'exercer, de renouveler son ressentiment.
La servitude volontaire n'est rien d'autre que cette
aimantation vers un centre dont je viens de casser
le pouvoir en moi et, donc, en dehors de moi.
Montaigne : le premier qui signe vraiment en son
nom. Et qui le sait. Et qui l'affirme. « Les auteurs
se communiquent au peuple par quelque marque
particulière et étrangère ; moi, le premier par mon
être universel, comme Michel de Montaigne, non
comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte.
Si le monde se plaint que je parle trop de moi, je
me plains de quoi il ne pense pas seulement à
soi. »
Moi le premier : plus le temps passe, plus les
pressions se font fortes pour m'obliger à parler
d'autre chose, de la pensée qui ne pense pas à
elle-même, de la prétendue réalité alors que tout
est théâtre. La vie que je prends peu à peu par les
mots, la mort que je vis, sont donc tellement
gênantes ? « En mon pays de Gascogne, on tient
pour drôlerie de me voir imprimé... » D'où suis-je ?
Comment ai-je pu échapper à mon lieu ?
Les voyages de Montaigne : bien sûr. Mais on
n'a peut-être pas assez remarqué la grande inscription qu'il reproduit dans son livre, celle qui le
nomme citoyen romain, « l'an de fondation de
Rome 2331 et de la naissance de Jésus-Christ
1581 ». Ce maire de Bordeaux, chevalier de
Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la
chambre du Roi Très Chrétien, qui « savait le
Tibre avant la Seine », n'a-t-il pas, par ailleurs, la
nostalgie du gouvernement anglais ? « Edouard,
prince de Galles, celui qui régenta si longtemps
notre Guyenne, personnage duquel les conditions
et la fortune ont beaucoup de notables parties de
grandeur... » Voilà : Londres, Bordeaux, Venise,
Rome. Ajoutez New York, aujourd'hui, et vous
avez la politique du vin fondamental, la diplomatie
de l'instinct. Le côté Eyquem n'est pas là pour
rien. On raconte qu'un certain Luther, en Allemagne, a introduit des perturbations. Calvin n'est pas
mal non plus, dans son genre. Bientôt nous aurons
Jansénius et les Messieurs si hostiles au roman, à
la comédie. Ne risque-t-on pas d'y perdre son grec,
son latin ? De voir brûler Lucrèce ? Sauvons-le
donc, tant qu'il est encore temps. Montaigne,
Shakespeare, Cervantes : la théorie de la relativité
s'exprime. L'Europe est à feu et à sang : commence le temps de l'ouvert.
 
Plusieurs mondes sont possibles, à quoi bon
vouloir que le nôtre n'ait qu'un seul sens ? Rome,
au moins, concilie les inconciliables : « Ainsi, me
suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans
agitation et trouble de conscience, aux anciennes
créances de notre religion, au travers de tant de
sectes et de divisions que notre siècle a produites. »
Montaigne catholique ? Evidemment. Puisque
l'universel est le singulier absolu. Puisque le Roman en dira toujours plus que tous les systèmes.
Le moment n'est plus d'interpréter le monde, ni de
le changer, mais de le réciter en lui-même, et dans
son pli mental, organique. L'arrivée du corps de
Montaigne sur la scène, la publication de sa forêt
de réflexion en marche ou plutôt, comme il dit, de
sa « fricassée », est un événement si révolutionnaire qu'il en est surpris comme seul Proust,
peut-être, le sera un jour. Voici l'horizon dégagé :
j'avance, la digression est infinie en acte, n'importe
quel détail la comporte, c'est une sorte de Paradis,
les Indes enchantées. Pour enchaîner ? C'est très
simple : « mais revenons à nos bouteilles ». Qu,
vraiment sans complexes : « mais suivons. »
 
Va-t-on pour autant penser qu'il y a, dans cette
découverte des droits du sujet mutant, une sagesse
à l'antique, un saut par-dessus l'humanité ? Mais
non, ce serait absurde. « C'est à notre foi chrétienne, non à la vertu stoïque de prétendre à cette
divine et miraculeuse métamorphose. » Montaigne
a très bien vu que le retour des « sectes » n'était
qu'hystérie, mégalomanie, maladie profonde de la
croyance hypnotique. Autrement dit, comme il s'y
étend au chapitre V du Livre III, dérivation
sexuelle, erreur sur la féminité en soi. Alors, oui,
vous aurez des « haines intestines, des monopoles,
des conjurations ». Les femmes ? Les religions ?
« Leur essence est confite en soupçon, vanité et
curiosité. » Vous avez des luttes de factions ? Cherchez la femme. Montaigne et Molière ? Sans aucun
doute. Mais même Racine, par exemple, avant sa
malheureuse et trop grande conversion, le note
infailliblement dans ses lettres dites « La Querelle
des Imaginaires » : La Mère Angélique, la « Sainte
Mère », tout est là. Comment ? Rien de plus ? Le
bruit, la fureur, les massacres, les controverses sur
l'au-delà et l'ici-bas ? « Entre nous, ce sont des
choses que j'ai toujours vues de singulier accord :
les opinions supercélestes et les mœurs souterraines. » Décidément, même Vienne était à Bordeaux,
en ce temps-là. Eviter les divisions inutiles, c'est
apprendre à diviser la pulsion de mort. « Aussi
ai-je pris coutume d'avoir continuellement la mort
en la bouche. » La plus grande humilité, la plus
vaste extension. D'un côté, la trivialité même. De
l'autre, toujours ce « moi seul ». « Entre tant de
maisons armées, moi seul que je sache en France,
ai fié purement au ciel la protection de la
mienne. »« Je n'ai ni garde ni sentinelle que celle
que les astres font pour moi. » Comment voulez-vous manipuler, enrôler, détourner, utiliser un
animal de ce genre ? Lequel vous déclare froidement qu'il préférerait jouer aux dés ses affaires
plutôt que de recourir à la divination, aux oracles
dont Julien l'Apostat, par exemple, était tout « embabouiné » ? Un singe superstitieux : tel est
l'homme. Non pas un démon déchu, comme on l'a
encore dit récemment, mais un chimpanzé à vapeurs. La confidence essentielle de Montaigne,
stupéfiante pour nous comme pour tous les
temps ? Peut-être celle-ci, qui court en filigrane
dans les Essais, comme une preuve d'élection
gratuite : « le bon père que Dieu me donna. »
Qu'est-ce qu'un père ? Une voix, bien sûr. « L'occasion, la compagnie, le branle même de ma voix,
tire plus de mon esprit que je n'y trouve lorsque
je le sonde à part moi. » Laissez-vous parler, sachez
vous écouter, inventez votre résonance. « Zénon
avait raison de dire que la voix était la fleur de la
beauté. »
 
Tout coule, tout roule, tout est migration et
commutation, mais l'expérimentateur a parié définitivement sur la parole. Il s'ensuit, pour maintenant, et pour toujours, une position sans précédent
quant à la vérité : « Je me contredis, mais la vérité,
je ne la contredis point. »« Qui est déloyal envers
la vérité, l'est aussi envers le mensonge. » Il y
aurait donc un mensonge loyal ? Et, à l'inverse,
une innocence empoisonnée ? N'avez-vous jamais
rencontré ce que Nietzsche appelle « le mensonge
déloyal, le mensonge aux yeux bleus » ? Celui qui
n'implique, en contrepartie, aucune vérité possible ? Le somnambulisme des phénomènes se
poursuivant à travers les corps ? Mais oui, question magnétique. A quoi s'oppose l'amour :
« l'amour est une agitation éveillée, vive et gaie ».
Et le fin mot du savoir : « C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement
de son être. » Voilà. Vous me copierez cette phrase
mille fois. Qui, vous, là, élève machin, au deuxième
rang à droite, au lycée Montesquieu ou Montaigne.
Je me rappelle que je n'en croyais pas mes yeux.
Quelqu'un avait osé l'écrire. Pour les siècles des
siècles. Ici même. Dans ce paysage du temps filtré.
« Savoir jouir. » Je vous laisse là.
1984.




 
Cervantes

ou la liberté redoublée

 
« Celui qui a montré le plus vif désir de l'avoir
a été le grand empereur de la Chine, puisqu'il y
aura bientôt un mois qu'il m'a envoyé, par express,
une lettre en langue chinesque où il me demandait, ou, pour mieux dire, me suppliait de le lui
expédier, parce qu'il voudrait fonder un collège où
on lirait la langue espagnole, et avait résolu que le
livre d'étude ce serait celui de l'histoire de Don
Quichotte, ajoutant qu'il désirait que je fusse le
recteur de ce collège. »

Dédicace de la deuxième partie de Don Quichotte
au Comte de Lemos, Vice-Roi de Naples.




Le même jour du même mois de la même
année, mais pas dans le même calendrier, près de
Londres, à Madrid, le 23 avril 1616, Shakespeare et
Cervantes meurent. Il est difficile de ne pas rapprocher l'épilogue solennel de La Tempête et celui
du Don Quichotte terminé « le pied déjà dans
l'étrier, et dans l'angoisse de la mort ». Le Prospero
de Shakespeare nous quitte en refermant les
portes du théâtre du monde :
 
A présent, tous mes sortilèges sont détruits
et je n'ai plus pour force que la mienne
propre, combien faible !...

Juste avant, dans la première scène de l'acte v,
il annonce sa renonciation à la magie, c'est-à-dire
à la subversion des éléments et du temps :
 
Mais j'abjure ici cette magie brutale ; quand
j'aurai requis une musique céleste – et je le
fais en cet instant même – pour agir comme
je l'entends sur les sens auxquels ce charme
aérien est destiné, je briserai ma baguette et,
plus profond que sonde n'atteignit jamais, je
noierai mon livre.

 
« I'll break my staff... I'll drown my book... »
L'indication scénique immédiate est en effet : Solemn music.
 
Aux « charmes » shakespeariens, correspondent
les « enchantements » qui parcourent tout le Quichotte. Mais de la poésie à la prose, du drame au
roman, c'est l'occulte lui-même qui va se voir
retourné, ironisé, dévalorisé. Tout le temps que
Shakespeare joue ce qu'il écrit, Cervantes écrit ce
qu'il joue – et ce qu'il joue n'est rien d'autre que
sa division. Abandonner la division, c'est mourir,
car seule la division maintient la vie dans un
semblant de nécessité. La vie humaine est envoûtée ? C'est la narration, cette doublure des doublures, qui le prouve, le dévoile bien au-delà de ce
qu'on pouvait en attendre. A quoi mène-t-elle,
d'ailleurs ? Sur quoi débouche-t-elle ? Qu'est-ce qui
suit l'extinction de l'hallucination de principe dans
laquelle nous sommes tombés en naissant ? « En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme... » est l'un des plus extraordinaires
« commencements » de la littérature. En effet, ce
lieu dont je ne veux pas me rappeler le nom, c'est
bien celui d'une tache (« mancha »), de la tache
aveugle de l'œil de la pensée, tare originelle qui
fait que je suis tout de suite deux, celui qui dort et
celui qui croit veiller ; celui qui raisonne en se
trompant et celui qui rêve de la vérité. La littérature est ce chemin vers un réveil impossible,
c'est-à-dire la mort comme réel. Voyez le mythe de
Shakespeare. Etait-il celui qu'il était ? Etait-il, ou
n'était-il pas ? Telle est la question. Et la légende
de Don Quichotte ? C'est celle à laquelle nous
sentons que son auteur a droit par ce début
magistral et cette fin éternellement décevante. Si
quelqu'un a réussi une dissolution, c'est bien
Cervantes. Pour cela, d'ailleurs, il fallait qu'un faux
se fût produit. Un faux Cervantes. Un faux Don
Quichotte. Et, en effet, toute la conclusion de la
deuxième partie du livre est littéralement obsédée
par le faux publié par Avallaneda. Il faut tuer
maintenant le vrai Don Quichotte pour tuer en
même temps le faux, et tous les faux possibles,
dans les siècles des siècles. Cervantes a mis la
main sur l'esprit du faux. Ce n'est pas rien. C'est
même inouï. Cela signifie qu'il a eu la claire vision
de la perpétuité de son mythe et qu'il a dû mener
un combat épuisant in extremis pour s'en assurer
la paternité. Paternité « arabe », d'ailleurs, c'est le
point le plus captivant de sa stratégie. On se
souvient en effet que le Quichotte se présente
comme une traduction. C'est en se promenant,
nous dit Cervantes, dans la « juiverie de Tolède »,
qu'il a découvert des « papiers » couverts de « caractères arabesques ». Son double sort du papier, et
devait fatalement en sortir puisque « je suis affectionné à lire jusqu'à des papiers déchirés qui se
trouvent par les rues ». Son nom ? Cid Hamet Ben
Engeli, « historien arabique ». Le More de Venise,
celui de Tolède... La littérature occidentale est
violemment sommée de répondre à ce qui l'assiège, du côté oriental. A l'horizon, vous entendez
le bruit de la bataille de Lépante, celle où Cervantes a perdu un bras ; celle où, sur mer, Venise,
l'Espagne et l'Autriche ont momentanément sauvé
la Papauté contre les Turcs (Lépante ne dit pas
grand-chose aux Français, n'importe, promenez-vous à Venise, la ville ne parle que de ça).
L'espagnol ressort transformé de l'arabe ; il sera
étudié en chinois ; il vient d'ailleurs peut-être
d'une « meilleure et plus antique » langue, l'hébreu. Comme on voit, l'ambition de Cervantes est
immédiatement la plus insolente.
 
Je brise ma baguette, je noie mon livre, dit
Shakespeare. Je suspends ma plume en dehors du
temps et au-dessus de lui, comme une épée, dit
Cervantes Ben Engeli, fils des anges.
 
C'est ici, ô ma petite plume, bien ou mal
taillée, que tu demeureras pendue à ce râtelier et à ce fil de cuivre. Tu y vivras de longs
siècles, si de téméraires et méchants historiens ne te dépendent pas pour te profaner...
Pour moi seul naquit Don Quichotte, et moi
pour lui. Il sut agir, moi écrire.

 
Cervantes est dans le savoir de la division. D'un
côté, par une œuvre de destruction, il veut en finir
avec le fatras littéraire jusqu'à lui (la répétition du
vivant n'est rien d'autre que la répétition de ce
fatras) – mais il veut aussi composer la vraie
épopée chevaleresque positive, et l'on ignore trop,
jusqu'à aujourd'hui, son Persiles y Segismunda,
contrepartie héroïque du Quichotte, dédié lui aussi
au comte de Lemos. L'esprit du faux n'a plus
qu'un recours : essayer de nous cacher Cervantes
derrière son mythe, vengeance qu'un mythe aussi
puissant ait pu être détruit explicitement par son
auteur. L'idéalisation se défend à toutes forces.
Contre quoi ? Contre une dépense purement verbale et se connaissant comme telle. Cervantes sait
que l'idéalisation est increvable, c'est le sujet de
son livre, mais ce sujet est bien entendu l'impossible lui-même. D'où l'inclusion de la mort dans la
narration par un coup de force jamais vu, jamais
égalé : « un des signes qui leur fit conjecturer qu'il
s'en allait mourir fut qu'avec tant de facilité de
fou il était devenu sage. » D'où aussi cette déclaration ambiguë :
 
puisque jamais je n'ai désiré autre chose que
de faire abhorrer aux hommes les fabuleuses
et extravagantes histoires des livres de chevalerie qui, par le moyen de l'histoire de mon
véritable Don Quichotte, s'en vont déjà chancelants. Et sans aucun doute ces fables tomberont et ne se relèveront jamais. Vale.

 
C'est bien entendu parce que les fables se relèveront toujours que le Quichotte est une sorte de
mouvement perpétuel trouvé. Partout où il y aura
des hommes en train de se raconter quelque
chose, le Chevalier sera là, croira tout à la lettre et,
du coup, détruira l'édifice entier de l'illusion.
 
Ce que Cervantes veut désamorcer, stériliser à
jamais, c'est, on l'a dit, le genre pastoral et chevaleresque ayant pour origine une sorte de complexe
gallaïco-portugais, c'est-à-dire celtique. Paganisme
de toujours et pour toujours. Il s'agit, à la limite,
d'une vraie guerre de religion intra-romanesque,
intra-imaginaire. Qu'est-ce que la prise du mensonge ? Du déchet organisé avec de la mauvaise
littérature pseudo-sublime plaquée dessus. Qu'est-ce que la vérité ? Le traitement du mensonge par
lui-même, c'est-à-dire la confrontation incessante
réalisée du déchet avec la mauvaise littérature, le
tout produisant ce que j'appellerai un état d'hilarité continue, état très étrange, retenu, endiablé,
circonvolutif, irrépressible, et que tout lecteur du
Quichotte, à moins d'être aveugle et sourd, subit
imparablement. De tous les livres, c'est probablement en ce sens le plus mystérieux. Avec ceux de
Sade, dirai-je, dans la mesure où le projet de Sade
est de faire subir au « philosophisme » le même
sort que Cervantes applique aux bergeries chevaleresques. Prenez un discours philosophique quel
qu'il soit, introduisez-le dans Sade, et vous avez
immédiatement l'effet Don Quichotte. C'est-à-dire
une dérision telle qu'elle ne peut que paraître
infinie. Or, pour qu'une dérision puisse avoir l'air
infinie, encore faut-il posséder à fond le système
sublime. C'est le cas de Cervantes, bien sûr, dont
l'arsenal rhétorique est un des plus éblouissants
de tous les temps.
 
Tâchez aussi qu'en la lecture le mélancolique soit ému à rire, que le rieur le soit encore
plus, le simple ne s'ennuie point, l'homme
d'esprit en admire l'invention, le grave ne la
méprise, et aussi que le sage lui donne quelque louange. (C'est moi qui souligne.)

 
Les hommes sont sous enchantement. Leur bon
sens même est un sort. On combat l'enchantement
par une folie imperturbable, c'est-à-dire pas folle
du tout. Par le forçage arabesque de la lettre. Don
Quichotte est un livre sacré comme on n'en a
jamais vu (d'où la nécessité en chemin d'en
maudire les faussaires), le livre sacré de la destruction radicale du sacré par l'art rhétorique (beaucoup plus que Rabelais, par exemple). L'espagnol
le plus commun devient porteur du graal des
croisades ; l'équivalent du grec et du latin d'Homère et de Virgile (Ulysse et Enée comiques) ; le
substitut du Coran (qu'Allah soit béni dans cette
guerre sainte qui tourne sans arrêt au vaudeville) ;
une nouvelle promulgation de la Loi (l'Exode
satirique). C'est enfin tout simplement un Evangile, une bonne nouvelle comme tentera de l'être
L'Idiot, celle que le monde n'a aucun sens, sinon
celui de la compassion qui habite l'absolu du rire.
La Triste Figure est l'aspect comique, non-dévot et
littérateur de la Sainte-Face.
De plus, la bonne nouvelle, nécessairement, c'est
celle qui porte sur la démonstration de la machine
des fables et sur le moteur de cette machine, le
désir sexuel travesti en mensonge « poétique ».
Cervantes, ici, joue serré puisqu'on lui doit la
révélation la plus acide, la plus juste, la plus irréductible de l'imposture féminine. L'idée de Dulcinée, fausse Mecque permanente de son chevalier,
anti-Béatrice, anti-Laure, anti-Délie, anti-tout-ce-qu'on-voudra, est évidemment sa grande réussite
secrète. Secrète, parce qu'elle sera éternellement
recouverte par le besoin de fable, autrement dit le
refoulement spontané (Picasso se souviendra de
tout cela). Comment ne pas rire aux larmes à
l'histoire de Maritorne dans l'obscurité ? Comment
s'étonner que ces noms, Dulcinée, Maritorne,
soient devenus comme les mots de passe de la
liberté de penser ? On est, ou on n'est pas, dans le
coup de la vision de Dulcinée, c'est-à-dire dans la
mécanique du ridicule humain universel.
 
Ses cheveux, qui tiraient un peu sur le crin,
il les tint pour des tresses de très luisant or
d'Arabie, dont la splendeur rendait obscure
celle du soleil lui-même ; et de son haleine,
qui sans nul doute sentait la vieille salade qui
a passé la nuit, il lui sembla que c'était une
odeur suave et aromatique...

 
Mais où est la vérité ? Chez celui qui jouit du
non-réel soutenu par son seul discours ; ou bien
chez celui qui a tort, peut-être, de voir ce qui est,
sans le rehausser d'une parole ? « Désenchanter »
n'est pas revenir au constat de laideur, de médiocrité ou de bêtise universelles ; ce n'est nullement
se mettre au-dessus de l'humanité et se plaindre
complaisamment de ses défauts, de ses manies, de
ses stéréotypes. Tout cela est inévitable, vous
n'aviez qu'à ne pas naître. Non, il faut montrer la
laideur et la bêtise, mais aussi qu'on peut à tout
instant les dépasser, et jouir en parlant, avoir la
plus grande indulgence pour le désir de merveilles. Don Quichotte est le contraire d'un livre gnostique. J'allais même dire qu'il n'y en a pas de plus
chrétien. La foi, l'espérance, la charité... La foi est
folle ? Qu'importe ! L'espérance est sans raison ?
Et alors ? La charité, seule, se prouve. Elle, et
l'esprit d'enfance, qui fait que notre hilarité est
aussi une émotion continuelle indéfinissable –
comme, par exemple à l'agonie de Don Quichotte,
quand Sancho le supplie de ne pas mourir, de
rester fou, de continuer à jouer au Chevalier, ou du
moins au berger. Qu'on continue à s'amuser tout
en voyant le réel ; à avoir de fausses aventures
mais qui sont plus vraies que les vraies... Ne t'en
va pas, Sauveur ! Il faut entendre ici le dialogue
théologique de Don Quichotte et de son apôtre.
Pourquoi, puisqu'il s'agit d'atteindre à la plus
haute renommée possible, demande Sancho ;
pourquoi ne pas être simplement des saints ? Ça
marche très fort, ça ; et peut-être avec moins de
contrariétés ?
 
« La chevalerie est une religion », dit Don
Quichotte, « et il y a au ciel de saints chevaliers ». « Certes », répondit Sancho, « mais j'ai
ouï dire qu'il y a au ciel plus de religieux que
de chevaliers errants ». « Il est vrai », dit Don
Quichotte, « parce que le nombre de religieux
est plus grand que celui des chevaliers ».
« Nombreux sont les errants », répliqua Sancho. « Nombreux », dit Don Quichotte, « mais
peu qui méritent le nom de chevaliers. »

 
Les hommes errent, mais pas Don Quichotte.
Finalement, le seul chevalier dont nous gardions la
mémoire, c'est lui (j'aimerais le rapprocher de
quelqu'un dont ce fut le surnom, « Il Cavaliere », le
spiraleux Bernin). En tout cas, si un livre semble
parler, par avance, tout l'épisode psychanalytique,
c'est bien celui-là.
 
Les fables sont dérisoires ? Elles sont sublimes,
si on les affirme en dépit de leur dérision. Ce n'est
pas de dénégation qu'il s'agit ; pas de : « je sais
bien, mais quand même » ; plutôt : ne sait rien
celui qui n'erre pas en S'émerveillant. En « chevalier », s'entend, c'est-à-dire en défenseur de l'impossible. Soyez des chevaliers grotesques et merveilleux – ou mourez. C'est tout.
Il faut se demander, pour finir, pourquoi ce
silence sur le Persiles, œuvre qui confine au délire
baroque du Greco (qui meurt deux ans avant
Cervantes). La fable humaniste a fait de Don
Quichotte un livre de sagesse alors qu'il est bien
entendu tout autre chose et, notamment, une
justification de l'excès. Cervantes monte au ciel
sur un cheval de feu rythmique.
 
Se contenant donc dans les étroites limites
de la narration ; quoiqu'il ait assez d'habileté,
de capacité et d'intelligence pour traiter de
l'univers, il demande qu'on ne rabaisse pas
son travail, et qu'on lui donne des louanges,
non pour ce qu'il a écrit, mais pour ce qu'il a
laissé d'écrire.

1982.




 
Éloge de la casuistique
 

(Gracian)

 
Comme Machiavel, mais d'une façon immédiatement plus métaphysique, Baltasar Gracian
(1601-1658) pense que la comédie du pouvoir est
une province de la rhétorique. Son Prince, c'est le
Criticon, l'homme détrompé, la fonction critique
faite homme, parce qu'elle a appris les détours de
l'illusion de l'apparence universelle, le maniement
d'une parole qui peut faire apparaître ce qu'elle
veut quand elle veut. La théorie du verbe jésuite
consiste à introduire une coupure décisive entre
l'humain et le divin, entre deux verbes : l'un
poussé aux limites de son mensonge, l'autre à
celles de son énergie. La contre-réforme, le baroque, c'est bien cela : une offensive théologique
dans les formes, une protestation contre ce qui
proteste en voulant réduire le sens à un signe
unique. Non, le bien n'est pas de ce monde, et il
n'est pas de ce monde car le langage, en ce monde,
est en trop, est la figure même d'un excès qui
indique, comme à l'envers, le trop-plein divin qui
vide et gonfle en même temps les phénomènes.
L'art jésuite, si méconnu dans son ironie fondamentale et sa dérision exhibée de toute sensualité ;
cet art qui, au fond, a inspiré Pascal, ressemble
aux opérations tortueuses, délicates, mais sourdement centrées du jeu d'échecs. Beaucoup de circonvolutions, de volutes, pour arriver au point mat
du silence efficace, de la parade mortelle. Le grand
principe jésuite est de traiter le mal par le mal : la
chute du verbe par un verbe en chute. Loyola : « Il
faut user des moyens humains comme s'il n'y en
avait pas de divins et des divins comme s'il n'y en
avait pas d'humains. » Formule que Gracian commente en ces termes : « Règle de grand maître, il
n'y a rien à ajouter. » On reconnaît l'évidence
initiale de la loi mathématique et anti-naturelle de
l'échiquier : renforcer les points forts, jamais les
points faibles.
 
« Machiavélique », « jésuitique », ces interpellations péjoratives du sens commun sont les symptômes d'une angoisse humaine, trop humaine,
devant les possibilités du langage. Il n'est pas
admis que l'on soit lucide sur le pouvoir et que
l'on considère la politique comme l'un des beaux-arts. Il n'est pas toléré qu'on ose révéler la toute-puissance de la ruse et de l'artifice, l'insondable
enchevêtrement des discours de toute diplomatie.
Il n'est pas bien vu de dire carrément que
l'homme court vers la mort en agençant des
phrases comme autant de masques de sa volonté
de puissance. Mais Gracian va plus loin que nos
moralistes qui, d'ailleurs, l'imitent. Il fascinera
Schopenhauer. Il annonce la vision pan-esthétique
de Nietzsche. Son analogie de l'équivoque, de
l'écoute, de la double-entente ; son art d'un théâtre
qui déduit toute chose de l'apparence la plus
ténue, voilà un bréviaire pour psychanalyste. Bref,
c'est un grand écrivain, et sa façon de jouer sur les
mots, pour les ramasser ou les étendre aussi loin
que le veut l'élasticité infinie de leur nature
trans-humaine, se rapproche d'une théologie verbale elle aussi venue de l'éducation jésuite : celle
de Joyce.
 
Modernité de Gracian : le mal est radical, la
mort débordante, il y a urgence à parler pour
vivre et survivre, et l'homme est libre, est l'arbitre
de son propre sort. Gracian a écrit un traité de
l'agudeza, mot intraduisible, c'est l'art de la pointe
extrême du discours, une acuité qui se confond,
par prouesse technique, avec la grâce, comme le
nom même de son auteur (seule prédestination à
admettre, et c'est vrai que Machiavel, à côté de lui,
a l'air, comme son nom l'indique, d'un simple
serrurier : Maclé). La grâce dans l'acuité est à la
fois brièveté et prolixité. Le style sera donc soit
« laconique, si semblable à la divinité, qu'à son
image, même dans la ponctuation, il renferme des
mystères » ; soit, au contraire, « redondant, enflé,
asiatique, exagéré, dilaté ». Les jésuites sont héraclitéens et chinois. Concentration et surabondance.
Seule façon de comprendre que « tous ceux qui le
paraissent sont des sots, plus la moitié de ceux qui
ne le paraissent pas ». L'apparence prise à la lettre
refuse la prétention d'un sens caché : tout est
déployé, visible ; le secret, c'est qu'il n'y a pas de
secret. « Là où vous voyez qu'il y a de la substance,
tout n'est que circonstance, et ce qui vous paraît
le plus solide est le plus creux, et tout ce qui est
creux est vide. » Et ce cri, déjà purement mystique : « oh ! que le néant est beaucoup ! ». Il ne s'agit
de rien moins, en effet, que de s'élever, comme
singularité absolue, au-delà même de l'infini :
« que tous te connaissent, que personne ne perce
tes limites car, par cette ruse, le modéré paraîtra
beaucoup, le beaucoup infini, et l'infini, davantage ». L'éducation interne se fait à travers l'image
que l'on apprend à donner de soi. La comédie est
de plus en plus vérité, le jeu oblige à dépasser la
borne que l'on tend à être. Les partisans de l'authentique sont des aphasiques du ressentiment : la
positivité du langage est sans limites. Rien n'a été
fait sans le verbe, le verbe peut donc nous accompagner au-delà des fins de tout ce qui a été fait et
se fera jamais. « Le bon joueur ne joue jamais la
pièce que l'ennemi suppose, encore moins celle
qu'il désire. » Dans la vision méta-cosmique de
Gracian, l'ennemi c'est le monde entier contre la
singularité du sujet irreproductible. Il s'agit d'un
art de la guerre, qui rappelle par bien des points
l'admirable Sun Tseu : même l'ennemi est utile,
car « souvent l'hostilité pousse à vaincre des
montagnes dont aurait détourné l'amitié ». Gracian, ou l'enthousiasme de la contradiction, la
stratégie de l'écart et des décalages. Il n'y a jamais
eu de nature originelle, il n'y a pas d'autre faute,
ou péché, que de ne pas s'en rendre compte en
parlant. L'inconscient est structuré comme un
langage ? Bien sûr, et c'est la raison pour laquelle
il n'y a plus qu'à se débarrasser de plus en plus
des embarras de la conscience croyant être le
langage de toute structure. Le monde ne nous
paraît infini que parce que nos mots ne roulent
pas au-delà de lui. Voilà comment le néant est un
bien supérieur au mal prétentieux de l'être, voilà
en quoi la joie d'une éternité libérée peut se dire
dès maintenant dans les fêtes de la désillusion
rythmée, qu'on appellera, par facilité, la pensée.
1978.




 
Saint-Simon et le Savoir Absolu

 
Voici des nations, des provinces, des titres ; des
ducs, des duchesses, des rois, des reines, des prénoms en train de faire saillie rapidement dans les
noms ; voici des cardinaux, des majestés, des altesses, des négociations, des contrats, des guerres, et,
traversant toute cette agitation de surface, quelque
chose comme un bruit de fond mécanique : mort,
reproduction, nominations, mort, et encore mort
et reproduction. L'écriture de Saint-Simon veut
être à la mesure de cette infamie générale. Infamie
si constante, si enracinée, si naturelle ; règne si
absolu de l'illusion, du mensonge et du mal, qu'on
a l'impression d'assister à un emballement sans
retour. Tacite, Saint-Simon, Sade : cela suffit, en
somme, pour nous informer, en détail, de ce qui
nous attend comme atome déjà effacé dans ce
carnaval broyeur qu'on appelle la société et l'histoire. On peut ajouter Swift, Chateaubriand et
Soljenitsyne, et la boucle paraît bouclée. Nous
savons tout, le reste est silence.
 
L'échiquier n'est logique qu'en apparence. En
retrait de son semblant, il est fou. Devant le jeu de
cette folie, de cette tare de base, Saint-Simon rêve
de jugement mais hésite de moins en moins. Nous
suivons sa désillusion, quant à la légitimité de la
Loi, au fait qu'elle pourrait réellement incarner ce
qu'elle prétend être. « Les bâtards et bâtardes,
gorgés de tout, laissèrent longtemps les princes du
sang à sec. » Mais oui, c'est cela : un immense bal
de vampires. Le sang circule à travers ces nœuds
de chuchotements, vous savez bien que cela se
passe aussi bien ici, maintenant, sous d'autres
vêtements, d'autres masques. La bourse des valeurs est un réseau implacable, une nappe de
dévoration où le moindre mot peut être mortel. Le
monde humain relève de la police. Cette police, à
son tour, est un brasier permanent de complots.
L'histoire, dites-vous, l'histoire : mais il n'y a pas
d'histoire, simplement l'extension d'une Paranoïa
nouée par rapport à laquelle ceux qu'on appelle
paranoïaques sont toujours bien en dessous de la
vérité, larves passagères, abcès limités de la
Grande Ombre en rut appliquée.
 
Il y a tant de choses à déchevêtrer, démêler,
retresser, que le mieux est encore d'accumuler les
subordonnées. « De là il me conta : que... que...
que... qu'il... que... mais que... Je lui dis : que... que...
mais que... » Saint-Simon ou le compte rageur du
point-virgule. Regardez cette énorme roue en action : elle est là pour faire tourner justement les
roués. Les figurants sont éclairés par facettes :
« Avec beaucoup d'esprit, elle était insinuante,
plaisante robine, débauchée, point méchante,
charmante surtout à table. » La Justice de la
Mémoire fossoie, fauche, nuance, scelle les sorts.
Le narrateur se rencontre dans les spasmes de son
récit : « J'avoue que je me sentis ravi dans mon
extrême surprise par le vif intérêt que je prenais
en lui. » 


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1986. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.
    

    

  Philippe SOLLERS

Théorie des Exceptions

Après tout, rappelons une évidence : il est faux que les
œuvres littéraires ou artistiques soient attendues, justifiées,
normalement produites en leur temps pour la satisfaction
ultérieure de l'historien, des musées ou des professeurs.
Au commencement est la violence, l'effraction, souvent
le scandale. Chaque nom, ici, représente une réalité qui
n'aurait pas dû avoir lieu, une exception qui ne confirme
aucune règle.
Ces noms ? Des écrivains, d'abord. Lucrèce, Montaigne,
Cervantes, Saint-Simon, Sade, Dostoïevski, Proust, Joyce,
Faulkner. Des artistes ensuite : Raphaël, Watteau, Picasso,
Webern, Bach. Puis viennent des réflexions ou des insolences
plus générales : sur des lieux privilégiés, la fiction, la théologie, Freud. Et enfin : quelle est la condition, aujourd'hui,
d'un écrivain français dont la littérature est comme la respiration même ? « Écrire, dit Kafka, c'est bondir hors du rang
des meurtriers. »
Le sujet de Théorie des Exceptions ? L'histoire contrastée et
passionnée de ce bond.
 
Ph. S.
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