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PROLOGUE



Ne pas se retourner. Derrière, il le savait, s’ouvrait un abysse profond d’au moins mille kilomètres. En écartant quelques branches, il découvrit face à lui les formes majestueuses du vaisseau à propulsion quantique. À tout moment, les redoutables Klingons pouvaient surgir. Les Klingons, sans doute l’une des races les plus anciennes de l’univers, et probablement la plus impitoyable. 

Il n’avait pour se défendre qu’un pistolet-laser de troisième génération. Déjà, au cours de sa fuite éperdue, une torpille neutronique avait perforé son casque. Entendant des bruits de pas sur le gravier de la vaste aire d’atterrissage, il baissa la tête et se blottit à l’abri de son frêle rempart de thuyas et de troènes.

Le casque lui tombait sur les yeux. Cette satanée coque d’acier avait connu plus d’une guerre mais, nom d’une supernova, en mode occulteur, elle pouvait rendre encore de sacrés services. Le bon vieux casque lui avait sauvé la peau pas plus tard qu’une heure auparavant (temps galactique).

Les pas se rapprochaient. L’instant fatidique aussi (temps terrestre). Il tenta de se faire plus petit encore que son mètre quarante-huit. Étouffa un juron. Que n’avait-il pris avec lui son neutraliseur neural !

Un hurlement soudain lui déchira les oreilles.

— Sors de là ! Sors de là immédiatement !

Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Le rocher sur lequel il se tenait n’était pas très stable et le gouffre vertigineux semblait n’attendre que lui. D’un mouvement prudent, il déplia sa carcasse. Ses jambes ankylosées lui faisaient un mal de chien.

— Et doucement.

La peur. C’était la peur qui enrouait ainsi cette voix. Voilà qui n’augurait rien de bon.

La silhouette se dressait devant lui, raide, menaçante. Elle brandissait dans sa direction les dents métalliques d’un râteau. Une arme d’une autre époque. Pourtant, il obéit, se leva, avança parmi les rameaux cinglants de la haie sauvage.

— Merci mon Dieu.

Pourquoi disait-elle cela ? Ah oui, le gouffre, la zone interdite. Il était sorti des griffes de la végétation hirsute mais les ennuis ne faisaient que commencer, il le sentait.

— Mais quand est-ce que votre père va se décider à me la planter, cette haie en osier vivant tressé ?

Elle regardait au loin, elle sondait l’abysse sans fin. Court instant de répit.

— C’est pas moi, dit-il. C’est Blaise.

— Bien sûr, toujours l’autre. Donne-moi ça, Quentin, et vite !

— Faut bien que je me défende.

Il détestait s’entendre chouiner de la sorte.

— Ah ? Et contre quoi ?

— Y a les Klingons qui me cherchent.

— Et toi, t’es quoi ?

— Un guerrier. Un guerrier humain. Blaise veut toujours que je fasse l’humain. J’en ai marre, moi, d’être l’humain.

Il ôta le casque, le tendit. Elle le lui arracha des mains. De ses petites mains humaines. Une marque blanche était restée gravée sur son front.

— Tiens ! En voilà une que les Klingons n’auront pas ! Mais ils ne perdent rien pour attendre, fais-moi confiance.

La baffe fit sauter une larme accrochée à ses cils. Humiliation suprême.

— Va me chercher ton frère.

— Mais non… c’est lui qui me cherche.

— Tout de suite, Quentin ! Tu vas voir si j’ai peur des Klingons, moi.

Blême de rage, sa mère contemplait le trou, l’horrible petit trou qui perçait le sommet du casque, tel un œil maléfique.





CHAPITRE 1


Oh ! si encore il était beau, songea Reine. Hélas, son suiveur était laid comme un pou de tranchées. L’expression la fit sourire. Elle lui venait de sa mère, laquelle en tenait une en réserve pour chaque situation. Ainsi, elle disait : pauvre comme un rat d’église. Ou encore : bête comme un peintre. Or, il fallait bien l’admettre, l’insupportable Clovis était tout cela à la fois.

Reine avait de l’ambition. Le garçon qu’elle se choisirait aurait de l’argent, il serait beau et il serait intelligent. Reine avait cependant assez de sagesse en elle pour savoir que peu d’hommes réunissaient tant de qualités. Il lui en coûtait, elle en éprouvait même par avance un vif dépit, mais elle avait depuis longtemps admis qu’il lui faudrait peut-être se résoudre à accepter un prétendant imparfait. Quelqu’un à qui manquerait une des trois qualités qu’elle espérait trouver. Une, pas deux, cela au moins était sûr. Reine avait consacré de longues heures de réflexion à la question.

La question était celle-ci : des diverses combinaisons, laquelle aurait ma préférence ? Ou, plus exactement encore, celle-ci : puisqu’il me faut renoncer à exiger de lui l’une des qualités que je juge essentielles, vaut-il mieux que le garçon soit riche et intelligent (mais laid)… riche et beau (mais stupide)… beau et intelligent (mais pauvre) ? Certaines nuits, de telles interrogations finissaient par se transformer en torture. Qui peut dire en effet quelle est, en ce monde, la plus affligeante calamité, de la laideur, de la sottise ou de l’indigence ?

Son vélo avait beau rouler bien lentement, en zigzag sur le chemin défoncé, il la rattraperait sans peine, dès l’orée du petit bois. Clovis était pauvre, laid et bête mais par malheur ou par bonheur, dans deux ans tout au plus, il serait mort. Ou alors, ce qui était bien possible, il n’était qu’un lâche. Car voilà où, à la fin, se brisaient les rêves de la jeune fille : il n’y aurait bientôt plus personne à aimer dans ce pays, sinon des vieillards, sinon des estropiés, sinon des gueules cassées, des hommes si repoussants que rejoindre dans la mort ceux de son âge lui semblait une perspective moins terrible qu’une telle union.

Clovis la dépassa juste avant le premier lacet du sentier de terre humide, dans l’ombrage des hêtres et des marronniers. Il feignit de l’ignorer et de filer là où son devoir l’appelait. Puis, au gros rocher dont le dos écailleux et rond évoquait la carapace d’une tortue, il lança ses deux jambes en avant. La vieille bicyclette grinçante cahota sur les plis du terrain tandis qu’il freinait des pieds dans une giclée de poussière et de gravier. La machine brinquebala et se coucha soudain, jetant son pilote contre la lèvre d’un talus hérissé de chardons. Clovis se redressa à genoux puis sur les semelles de ses croquenots crottés, écarlate, plus rouge même que le col de sa biaude de facteur.

 

Depuis que le titulaire de la charge était parti à la guerre, Clovis avait endossé sa tenue démodée et sillonnait comme lui les routes des environs à vélo, en biaude – blouse paysanne bleue à col rouge –, et képi à cocarde tricolore, une grosse sacoche de cuir accrochée au cou par une lanière. À dix-sept ans, son temps n’était pas encore venu et, ma foi, rien ne le pressait. Clovis n’était peut-être pas très malin mais, quand on portait, jour après jour, tant de mauvaises nouvelles, c’est fou qu’il aurait dû être pour désirer devancer l’appel. Reine, qui se défendait contre ses avances empressées avec des pointes cruelles, ne manquait jamais l’occasion de lui rappeler ce qui l’attendait.

— Ah ! Encore là ! Je te croyais au front.

Clovis avançait vers elle, les pieds en dedans, avec ses oreilles décollées, son nez en trompette, ses petits yeux de cochon, un vilain sourire devant ses dents plantées en désordre.

— Hé ! Qui c’est qui va faire la tournée ? On a b’soin de moi. J’suis comme le général des lettres. Tiens ! Tu veux en lire ?

Il s’approchait en balançant sa sacoche, il la dévorait des yeux. Reine, sans doute, ne faisait pas grande impression, en jupe de laine, corsage blanc, grand châle au crochet et bonnet gris, pieds nus dans des galoches de bois. Mais on en voyait assez, les traits fins, le petit menton volontaire, les prunelles pleines de clarté même sous les taches d’ombre des feuillages, cheveux courts, noirs et frisés sur la nuque, certes on en voyait assez. Reine serra contre elle son panier tressé.

— Y a encore des morts.

— Comment tu le sais ?

— Bah !

Clovis riait de son indignation. Il s’assit sur le talus et ouvrit la boîte.

— Qu’est-ce tu préfères, les bonnes nouvelles ?

Il sortit une lettre, la renifla.

— Ça non, ça sent le macchabée.

— Laisse, tu n’as pas le droit.

Le tri continuait entre les mains grisâtres.

— J’aime mieux celles qu’on expédie, dit le jeune facteur. Les femmes qu’envoient des papiers parfumés. Et les colis, avec du saucisson et des chaussettes pour l’hiver.

— Arrête ou je te dénonce. Tu seras fusillé.

— Faut pas rire. Le fils à la mère Richaud, on l’a mis au poteau. Je lui ai porté la lettre, sa dernière au pauv’ gars. Ce qu’elle pleurait ! Il disait lui-même le motif : « A reculé devant l’ennemi ». Conseil de guerre. Huit balles dans la peau plus le coup de grâce. Faut pas rire.

Il brandit un télégramme de sinistre augure.

— Ah ! Celle-là, c’est croix de bois et compagnie. 

Clovis contempla longuement l’enveloppe, secouant la tête d’un air accablé.

— Les jeunes mariés, ça me fait toujours triste. Mortier, Marie. Forcément, c’est pour Jules. La ferme Mortier. Après Crève-loup, à la barrière jaune. Qui c’est qui va s’occuper des veaux, maintenant ? Ils y pensent, à ça, les généraux ? C’est pas les femmes qui vont soigner les bêtes, quand même. Tiens, tu sais, heureusement que je suis là pour le courrier.

— Est-ce que tu vas traîner encore longtemps ? Pense à tous ceux qui adoreraient faire des tournées à vélo au lieu d’être où ils sont en ce moment.

— Oh ! Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez tôt.

Clovis ne se décidait pas à repartir. Au pays, il n’y avait pas deux filles comme Reine. Et il restait si peu de garçons pour les séduire, les filles.

— Moi, dit-il, je pense que chaque famille devrait donner qu’un homme. Plus, c’est de l’abus. Ça détruit tout.

Reine ricana.

— Bien sûr, ça t’arrange.

Réserviste, le père de Clovis l’avait déjà faite, sa guerre. Cinq semaines seulement, avec les territoriaux, quelque part dans les Flandres. Il en était revenu avec un bras en moins. Mais ça ne lui avait pas changé le caractère, loin de là. Depuis son retour, il distribuait ses torgnoles de la main gauche.

— Tout le monde doit participer, affirma Reine en écartant d’un coup d’épaule le jeune homme venu trop près à son goût.

— Les femmes aussi ? Toi aussi ?

— J’y réfléchis.

— Qu’est-ce tu vas faire, munitionnette ?

Reine faillit nier, vexée d’être aussi facilement devinée par un tel nigaud.

— Sans les femmes dans les usines, il n’y aurait pas de balles pour les fusils ni d’obus pour les canons.

— Ah ! oui, les femmes dans les usines !

— Elles en fabriquent des millions, des millions et des millions. Des centaines de millions, je crois.

Marchant derrière Reine, Clovis était parvenu à l’endroit où il avait abandonné son vélo.

— Les femmes dans les usines ! lança-t-il de nouveau. Pas étonnant qu’on la gagne pas, la guerre.

Il se baissa, redressa sa bécane, mais la poussa sans l’enfourcher sur le sentier qui traversait le bois. Comme par hasard, sa tournée et Reine empruntaient aujourd’hui le même chemin. Vingt mètres en silence, et il tenta une première manœuvre d’encerclement, comme disaient les militaires : un bras qu’il lança autour de la taille de la jeune fille.

— Hé ! Ôte ta sale patte de là.

Clovis lâcha prise, étouffant un cri de douleur. La pédale du vélo venait de lui heurter le petit os sur le côté de la cheville, là où cela fait si mal. La malléole externe, l’appelle-t-on.

— Et où c’que tu vas comme ça, avec ton panier ?

— Je me rends utile, répondit Reine.

— Qu’est-ce tu mets dedans, des munitions ?

— Si j’avais prévu de te rencontrer, j’aurais pris au moins un canon de 75.

— Peuh ! Une bricole ! Les Boches ont des canons… attends… chaque coup leur coûte au moins trois mille francs.

— Tu es drôlement bien renseigné pour un embusqué.

— Je suis pas… Je l’ai lu dans une lettre. Une lettre d’officier, alors ça doit être vrai.

— Quelle honte, grommela Reine. Lire le courrier des gens… des officiers, en plus.

La fin du petit bois approchait, annoncée par une grande et belle vitrine de verdure lointaine, dans le cadre sombre des derniers arbres. Clovis sentit venir le moment où leurs routes allaient se séparer et cela lui donna de l’audace.

— Qu’est-ce tu trimballes ? Faut m’le dire sinon j’te laisse pas partir, dit-il en saisissant la main de Reine.

Il se moquait bien en vérité du panier et de ce qu’il contenait. Il préférait, et largement, que Reine se taise, afin de pouvoir la tenir prisonnière encore un moment. Le vélo se renversa une nouvelle fois. On ne peut pas tout faire en même temps.

— Lâche-moi donc ! Je suis pressée. Et toi aussi, à ce qu’il paraît.

— Ou alors, un baiser. Est-ce tu vas à c’te maison ?

Reine se raidit, se dégagea, mais Clovis la rattrapa aussitôt par le coude.

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle a, c’te maison, dit-il, et son ton parut à Reine vaguement menaçant.

— Rien de spécial, rien qui te regarde en tout cas, Lâche-moi, maintenant.

— J’y porte jamais de courrier, remarqua Clovis. C’est quelqu’un qui connaît personne, on dirait. À part toi.

Il lui parlait dans la bouche et le nez, à présent, et son haleine empestait le champignon moisi. Plus près, plus près encore, sa longue sacoche de facteur était coincée entre eux deux et Reine sentait un angle lui mordre la hanche.

— Qui c’est donc qui vit là et qu’on voit jamais ? insista le jeune homme. Faut avoir des raisons pour se cacher comme ça. J’ai croisé les gendarmes, l’autre jour…

— Et alors ?

— Ils cherchaient un déserteur… pt’être même un espion.

Reine lui envoya en pleine figure un rire un peu forcé.

— Oh ! Ils peuvent toujours venir.

— Je vais aller faire un tour là-bas un de ces quatre. Après tout, c’est mon devoir d’aider les gendarmes.

Reine rit de plus belle.

— Une jolie prise qu’ils feraient, les gendarmes ! C’est une dame… une dame qui n’a plus ni mari ni enfants. Vieille, très vieille. Trop pour se déplacer et descendre au bourg. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, de rendre service aux gens. Tu ne connais même pas ton devoir. Distribuer les lettres, par exemple.

— Une vieille ? Oh ! alors, elle peut attendre.

L’attaque fut vive et vigoureuse. Clovis empoigna la jeune fille aux épaules, ses lèvres hérissées de poils mal rasés glissèrent sur la joue fraîche. La riposte ne fut pas moins énergique. Reine planta quelques ongles dans le cou de son agresseur et de la pointe d’une galoche, lui frappa le tibia. Pour les besoins de sa défense, elle lâcha son panier d’osier, qui versa dans les feuilles mortes. 

Exagérant sa souffrance, Clovis s’accroupit pour masser sa jambe meurtrie. Il put ainsi jeter un regard sur ce dont, finalement, il ne se moquait pas tant que ça. Les torchons à petits carreaux blanc et bleu qui couvraient les articles entassés dans le panier avaient glissé et une miraculeuse flèche dorée tombée du ciel entre les cimes noires jetait dans le pêle-mêle des provisions des éclats révélateurs.

— V’là une vieille qui mène la belle vie ! s’exclama-t-il en se relevant d’un air triomphal. Du vin bouché, des cigares bagués, des paquets de gris ! Une femme qui boit sec et qui fume comme un sapeur ! Ça donne envie de la connaître. Qu’est-ce qu’y a d’autre…

Reine l’attrapa par le col de sa biaude pour l’empêcher de poursuivre son exploration. Clovis la contempla d’un œil tranquille, un sourire mauvais ouvert sur ses dents pourries.

— Tu te tairas ! cracha Reine. J’en sais long sur toi. Le courrier des officiers ! Ta place est prête en première ligne, mon ami.

Clovis ne sembla pas plus impressionné que cela.

— Et du savon, je crois bien. Une femme, ça use du savon. Au moins, file-moi un cigare.

Reine rangea en silence ses affaires, qu’elle recouvrit des torchons. Quand elle se redressa, elle tenait entre le pouce et l’index un cigare bagué, long, odorant, luxueux.

— Tiens. Et oublie qu’on se connaît, tu me feras plaisir.

— C’est pas à moi de l’faire, normalement, ronchonna le garçon. C’est l’travail du maire, de porter les télégrammes aux veuves. Mais avec ses rhumatismes, il peut pas courir la campagne, pardi ! Et ses adjoints c’est des adjointes. Elles ont le cœur trop sensible, les pauv’ chéries. Alors, les larmes et les sanglots, c’est pour bibi. Tu parles d’un métier.

Clovis reprit son vélo. Il posa ses fesses sur la selle, commença de pédaler. Cent mètres plus loin, son sentiment victorieux s’était dissipé. Un cigare, même de ce prix, un cigare de lieutenant ou de capitaine pour le moins, voilà qui était bon, mais ce n’est certes pas cela qu’il convoitait. Ses obligations de facteur le réclamaient. Pourtant, il garda longtemps la tête tournée vers la route mal empierrée qui montait en lacets au mystérieux perchoir où une vieille dame qui ne dédaignait ni la gnôle ni le tabac gris attendait la jolie Reine.
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Elle gravissait la pente avec difficulté, des courbatures aux côtes là où son cœur avait cogné trop fort sans qu’elle s’en rende compte. Un obscur désir de revanche lui chauffait le front et lui brouillait la vue. Une bien médiocre aspiration. Reine, se disait-elle, tu mérites mieux. Pouvoir toiser ce misérable petit personnage, ce planqué dépourvu de cervelle comme de courage, qui ouvrait sans vergogne les lettres de ceux dont il aurait dû être le compagnon d’armes, quel triomphe serait-ce là ? 

Clovis, au fond, lui avait ouvert les yeux. Elle ne pouvait plus se contenter de peu, de si peu. Car il existait bien, l’homme de ses rêves. Beau, assurément, intelligent ô combien et riche… peut-être. Riche, si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain. Ce n’était donc pas suffisant. Qu’importait en effet qu’elle eût rencontré, réunies en un seul homme, les trois qualités qu’exigeaient ses attentes… si cet homme-là ne la voyait pas ?

Les pierres du chemin roulaient sous ses pas énergiques. Clovis, sans doute, ne se plaignait pas de n’avoir jamais de courrier à monter là-haut à la force du jarret. Reine avait d’ailleurs dans son panier deux lettres adressées poste restante et libellées au nom d’un destinataire que nul ne connaissait dans le pays. En vertu d’un accord conclu avec le bureau local, elle se les faisait remettre. Naguère encore, elles ne portaient que des initiales. L.N. Depuis que la guerre avait éclaté, la réglementation avait été modifiée. L’administration des P.T.T. mettait désormais au rebut tout courrier où ne figurait pas une identité complète. Comme à regret, l’homme chez qui Reine se rendait deux fois par semaine lui avait alors révélé pour la première fois qu’il s’appelait Louis Nikolic. Un nom étranger, un nom qui s’associait bien à son léger accent. Il avait fait plus. Il lui avait remis ses papiers d’identité. Reine serait sa mandataire. Louis la regardait-il mieux pour autant ? Non, cent fois non. Même quand il lui parlait, il demeurait perdu dans ses pensées ou bien l’œil rivé au grand tableau noir où il alignait chiffres, lettres et formules incompréhensibles.

Elle l’approvisionnait, elle faisait son ménage (là où il lui permettait de passer ses chiffons !), elle emportait et rapportait sa lessive… mais un chien eût été mieux traité. À un chien, au moins, il arrive qu’on garde une caresse.

Il fallait que cela change. Mais comment attirer l’attention d’un tel homme sur sa jupe de mauvaise laine d’où sortaient deux bouts de jambes blanches plantées dans des sabots, sur ses cheveux frisottés coiffés d’un bonnet ridicule ? Il fallait être sot comme Clovis pour voir sous cet accoutrement la plus jolie fille du pays. Impossible plus encore de le séduire en causant mathématiques, chimie ou elle ne savait quoi. Son unique passion, apparemment. Une ou deux fois, Reine avait tenté d’amener l’une de leurs rares conversations sur le terrain de la guerre. En vain. Louis était jeune et vigoureux, Louis était en âge de se battre. Tous ceux de sa génération avaient été mobilisés, envoyés au front. Reine ne voulait pas admettre qu’il était un lâche, un planqué, un déserteur. Pourtant, que faisait-il là, reclus dans cette maison isolée, où il ne recevait jamais personne ?

Elle avait son idée. Car, en vérité, il lui était arrivé par deux fois d’apercevoir des visiteurs au moment où ils quittaient la grosse demeure. Ni amis ni connaissances cependant. Les gendarmes. Force était de constater qu’ils ne l’avaient pas emmené. Une telle impunité ne pouvait avoir que de sérieux motifs. Au bout de sa réflexion, Reine avait conclu que Louis Nikolic bénéficiait d’une protection spéciale pour une raison aussi simple qu’éminente : il travaillait pour la patrie. Son imagination, depuis, s’était enflammée. Quand elle laissait errer son regard sur le tableau noir de Louis, sur les monceaux de paperasses répandues sur les tables ou à même le sol, elle cherchait désormais la combinaison qui allait sauver la France. Serait-ce un projectile, un explosif, un gaz, une cuirasse, un aéroplane ? La question lui brûlait les lèvres mais jamais elle n’aurait osé la poser.

À mi-pente, le chemin faisait un coude. En cet endroit, une plate-forme rocheuse dominait la petite vallée où le fil bleu d’une rivière coulait tout droit et, vers le couchant, commandait à la vaste plaine. À quelques kilomètres de là, c’étaient des terres brûlées. Des mois de combat les avaient éventrées, saccagées, désertifiées. Des champs immenses avaient été creusés de tranchées avant de recevoir le labour des milliers d’obus, des villages avaient été rasés, des bois entiers anéantis. Au mois de novembre de l’année 1914, les Boches étaient venus tout près, si bien qu’on avait évacué le bourg. Quinze jours sur les routes, à pousser des carrioles où s’entassaient meubles et matelas, le cheval devant, le chien entre les roues. La contre-attaque avait été victorieuse mais avait laissé sur le terrain trois ou quatre mille morts. 

La guerre s’était éloignée et, parfois, on pouvait l’oublier. Mais, à certaines heures, quand le vent les portait dans la bonne direction, on entendait encore de lourds échos de la canonnade. En plein cœur de la nuit, des aubes rouges se levaient sur l’horizon avant de disparaître peu à peu, noyées sous les colossaux fantômes blêmes qui montaient jusqu’au ciel. Avec le bruit terrible et continu, venait alors aux narines l’odeur de la poudre.

Sa mère et son jeune frère n’étaient jamais rentrés, choisissant la sécurité de la ville quitte à accepter l’inconfort d’une soupente. Quant au père, il continuait d’envoyer avec une désespérante ponctualité sa lettre hebdomadaire, en provenance d’un triste coin des Ardennes où il était parti musicien. Le malheureux n’y soufflait plus guère dans son trombone. Dans l’armée des tranchées, les musiciens abandonnaient vite leurs instruments : on faisait d’eux des brancardiers.

Au terme de son bref exil, Reine était revenue seule au bourg pour veiller sur l’horloge, le buffet et la vaisselle de l’humble demeure familiale. Madame Cornu, l’épicière, lui avait offert sa protection et un petit emploi. Sa mère, bien sûr, s’inquiétait de cet éloignement. Mais, à tout prendre, elle préférait savoir Reine dans ce cadre familier plutôt qu’ouvrière dans une usine, à fabriquer des engins de mort.

Bientôt, l’épicière lui avait fait comprendre qu’elle n’avait plus besoin de sa présence derrière le comptoir. Les approvisionnements devenaient irréguliers et, en raison de l’exode, la clientèle se raréfiait. C’est pourtant bien madame Cornu, croisée un matin Grand-Rue, qui lui avait indiqué où se procurer ses maigres ressources d’aujourd’hui. Quelqu’un, elle ne savait trop qui, demandait une personne sérieuse et discrète pour tenir une maison isolée, à mi-hauteur du Mont-Recoux. Reine s’était présentée. Le détail des tâches, vulgaires et sommaires, l’avait laissée désappointée. Mais l’homme, aussitôt, l’avait séduite, malgré ses manières brusques et ses regards peu avenants.

Reine avait posé un instant son panier et reprenait son souffle. Elle vit en contrebas le vélo de Clovis, couché devant la barrière du chevrier Rigoudeau. Le garçon était dans la cour et, probablement, fouillait parmi le courrier jeté dans sa sacoche. Plissant les yeux contre la clarté de midi, Reine distingua mieux le jeune facteur. Il n’était pas à sa tâche et, semblait-il, scrutait le ciel. Aussitôt, elle aperçut ce qu’il contemplait ainsi. Plein est, une saucisse luisait parmi la ouate claire des nuages de beau temps. Impossible d’aussi loin de deviner s’il s’agissait d’un aérostat français ou allemand. Ces ballons enchaînés au sol, à ce qu’on racontait, pouvaient monter jusqu’à cinq cents mètres d’altitude et plus. Reine frémit à la pensée de l’observateur perché là-haut, qui s’occupait à photographier les lignes ennemies ou à transmettre par téléphone les informations recueillies. Boche ou pas, elle le plaignait car elle le savait à la merci des balles incendiaires du premier aéroplane qui passerait.

Il lui restait à grimper un raidillon parmi les bouquets de frênes et d’ormeaux qui, tant qu’ils portaient leurs feuilles, masquaient la maison assise un peu plus haut sur une marche géante, taillée dans le calcaire. De la vallée, la grosse bâtisse n’était visible qu’en hiver. 

Reine se signa en passant devant le calvaire planté de façon incongrue au sommet d’une sorte de grotte dont les longs plis polis par le temps continuaient de luire jusqu’à ce que le jour rende sa dernière goutte de lumière. C’est à ce moment précis que se produisit l’explosion. Rien de commun avec le fracas devenu familier des obus, qu’ils fussent percutants ou fusants. On eût dit plutôt le bruit que rend un sac de papier gonflé, qu’on claque contre la paume de la main… mais mille fois cela, dix mille fois cela… oh ! ou peut-être un million ! Reine eut la sensation de se trouver au cœur d’un orage, quand foudre et tonnerre s’abattent au même instant. Ce n’est plus alors un roulement pareil à une vague sonore qui vient à vous mais un bref, un effroyable craquement qui divise l’espace et dessoude les molécules de l’atmosphère.

Elle courut, les yeux baissés sur le chemin pour les préparer au pire avant de découvrir le spectacle qui attendait derrière les frondaisons basses de la haie de troènes. La maison était là, encore solide. Peut-être avait-elle craint de la trouver comme certaines fermes des environs, que le déluge des armes faisait sombrer au fond d’immenses cratères, telles les épaves de vaisseaux coulés. 

La carcasse de pierre et de brique lui sembla bouger. Reine se jeta à plat ventre dans le gravier piqué d’herbes et de fleurettes jaunes. Quand elle redressa la tête, le bonnet descendu aux sourcils, elle vit que la partie droite de la maison s’était affaissée, perdant la valeur d’une demi-fenêtre. Une giclée de tuiles ocre dégringola du toit, suivie d’un chapeau de zinc arraché à la cheminée maigre qui désormais paraissait la viser comme l’affût d’un canon. Une inquiétante lézarde courait sur tous les murs, sans souci des angles, passant les linteaux et s’étoilant sous la corniche.

Reine crut pendant une minute que le feu avait pris mais le nuage sombre qui retombait doucement n’était qu’un mélange de plâtre, de suie et de particules de bois. Il y eut un dernier craquement, la plainte de toute la construction déhanchée, puis un silence épais couvrit la scène. Elle était debout, la main toujours accrochée aux anses de cuir du panier.

— Monsieur ? Monsieur Nikolic ?

Elle l’appelait en marchant vers la porte, l’œil rivé à son cadre rompu, dont elle redoutait le brusque effondrement. Du même regard, elle distingua au loin, toujours allongée sur son lit de nuages, l’informe saucisse gonflée d’hydrogène, et un terrible soupçon lui vint. Quelle arme redoutable perchait-on là-haut ? Quelle flèche d’acier et de poudre avait-on lancée contre la maison ? Elle en franchit le seuil, jetant au hasard des cris de plus en plus aigus.

— Monsieur Nikolic ? Êtes-vous là ?

Reine toussa, se frotta les yeux. La fine poussière en suspension se posait sur ses cils et lui irritait les bronches. Autour d’elle, tout semblait de guingois. Elle supposait que les tremblements de terre produisaient ce genre d’effets. On eût dit que les murs avaient été brièvement soulevés, comme par le passage d’une vague, et qu’après leur courte chute aucun des éléments n’avait repris sa place avec précision, ni les pierres ni les poutres.

— C’est moi, Reine ! Répondez-moi !

La grande salle de travail se situait juste sur sa gauche. Louis en sortait rarement, comme attaché à sa tâche, ligoté par ses schémas, prisonnier de ses calculs. Reine se hasardait parfois à le plaisanter à ce sujet, elle lui demandait s’il avait déjà vu la couleur du ciel ou si tous ces chiffres le nourrissaient à sa faim. Il n’y était pas. Elle embrassa d’un regard le tableau de travers et ses lignes énigmatiques tracées à la craie, les trois tables, l’unique siège, un fauteuil sans pieds de velours vert, et la marée des papiers de tous formats. Au sol, les lampes et lanternes, puis les bougies soudées par leur cire à une latte du plancher. Quand Louis ne paraissait pas de trop mauvaise humeur, Reine lui faisait des reproches et lui glissait quelques conseils de prudence. Il aurait suffi d’une flamme, d’une chandelle bousculée, pour que le feu se répande d’un bout à l’autre de la pièce, nourri par la paperasse. Cependant, tout ou presque étant étalé par terre, la secousse n’avait pas dérangé grand-chose.

L’absence de monsieur Nikolic porta ses inquiétudes à leur comble. Reine ressortit à reculons, les jointures des doigts blanchies à force de serrer les poignées de son panier. Un couloir menait à un lieu auquel Louis lui interdisait d’accéder et qu’il appelait le laboratoire, sans doute une ancienne cuisine. Avançant dans cette direction, Reine eut le sentiment de suivre une piste. Cette partie de la demeure avait subi les plus gros dégâts, les plafonds s’étaient effrités et des moellons sortis d’on ne savait où encombraient le chemin. Surtout, il régnait là une curieuse odeur d’ozone, comme après l’orage. 

Reine s’engagea dans le sombre corridor avec précaution, persuadée qu’elle approchait de l’endroit où le projectile destructeur avait touché la maison. Les murs qui l’encadraient semblaient s’être resserrés à leur sommet, plus écartés à ses pieds qu’au-dessus de sa tête. L’effet était étrange, angoissant. 

La porte du laboratoire était ouverte, si gondolée qu’on ne pourrait probablement plus jamais la refermer. Reine constata avec stupeur qu’il provenait une vive et incompréhensible clarté de cette pièce dont l’unique fenêtre était condamnée. Elle plaça la pointe d’une galoche sur son seuil et ignora le monstrueux fatras qui s’élevait devant elle pour tordre le cou et regarder en l’air. Le plafond était percé et même le toit au-delà. C’était comme une bouche qui se découpait et accédait au ciel. De là coulait la lumière. Pourtant, au centre de cette flaque d’un bleu tendre flottait une sorte de boule d’un noir d’encre, d’un noir plus noir que la nuit, d’un noir dont seule la mort pouvait donner l’idée.

Elle avança. Il lui fallait bien maintenant affronter ce qui l’entourait. L’odeur d’allumette brûlée, mais si forte, le ronronnement continu, le bourdonnement plutôt, pareil à celui qu’émettrait un insecte gros comme un bœuf, puis cet engin extraordinaire monté sur une épaisse soucoupe crénelée. Reine avait le nez presque contre une haute roue dentée luisante de graisse. Elle s’écarta un peu pour apprécier la base du monstre, pareil à un œuf volumineux que boutonnaient des écrous plus larges que sa main. Sur cet affût venait ensuite le canon. Oh, pas un canon à tirer des obus. Non, une flèche interminable, pointée vers la tache de néant qui trouait les cieux et dont elle percevait les vibrations. Autour d’elle s’étalait tout un dispositif confus de câbles, de boîtiers, de manettes, de cadrans où s’agitaient des aiguilles, autour d’elle brillaient de longues ampoules jaunes, vertes ou rouges.

Reine recula encore et laissa ses yeux explorer l’amas de caisses portant des inscriptions tamponnées en des langues étrangères, d’outils de toute nature, de rouleaux de fil électrique et de tuyaux, de housses dressées comme pour abriter la garde-robe de guerriers d’acier. Collés aux murs, des matelas… pour protéger la maison de certains dégâts, peut-être, ou alors pour étouffer les bruits. Abasourdie, le cœur dans les mâchoires et qui lui faisait sauter les dents, Reine perçut un gémissement. Elle chercha autour d’elle, au-dessus d’elle, résista à son envie de courir à la recherche d’une aide.

L’un des matelas s’était affalé et une chaussure en dépassait. Un pied, une cheville. Reine lâcha enfin son panier. Elle souleva sans difficulté l’étroit rembourrage et découvrit le corps étendu de Louis Nikolic. Les paupières mi-closes sur des prunelles fixes, les joues blêmes, les narines pincées, le côté droit de la moustache comme vitrifié, il paraissait mort. 

— Monsieur Nikolic ?

Sans savoir pourquoi, Reine jugea urgent de le sortir de la pièce aveugle et de l’éloigner des dispositifs maléfiques qui l’entouraient. L’année précédente, elle avait suivi une formation d’une dizaine de jours dans un poste de la Croix-Rouge, où elle avait acquis quelques notions concernant les premiers secours aux blessés. Elle s’interrogeait alors sur ses devoirs. Aider les victimes de la guerre ou contribuer à la victoire ? Soigner les hommes meurtris par les combats ou travailler dans les usines où l’on produisait en masse les munitions ? Elle tâta le pouls, écouta le cœur, guetta le souffle à la sortie des lèvres. La respiration se faisait, le sang circulait. Louis vivait encore. Et ce n’était pas sans un grand trouble qu’elle avait collé l’oreille à cette poitrine, pris cette main, effleuré cette peau.

Il fallait y aller, agir. Reine n’avait l’air de rien mais de nombreux étés passés dans la propriété de son oncle céréalier lui avaient forgé le dos et les épaules. Il y avait de la force et de l’énergie dans ses muscles de jeune fille de seize ans. Elle coucha le matelas, y allongea le corps inerte de Louis et, à petites tractions, tira le tout ensemble jusqu’au couloir puis jusqu’à l’entrée, dans les débris de pierre et de plâtre. Pour ne pas songer à celui qui gisait devant elle et dont elle ne savait s’il reviendrait à la conscience, elle imaginait les tâches écrasantes qui lui incomberaient lorsque Louis serait hors de danger. Seule une fée aurait pu les surmonter. Elle n’aurait pour sa part que le balai et la serpillière.

Elle tapota une joue mal rasée, descendit du pouce une paupière sur un globe blanc veiné de rouge, soupira. Il n’était rien de plus qu’elle pût faire. De sa visite à l’ambulance chirurgicale de la Société de secours aux blessés militaires, elle n’avait retenu qu’une chose essentielle : avant d’intervenir, il fallait savoir de quoi souffrait la victime. Reine avait cauchemardé plus d’une fois au cours des mois suivants, hantée par certaines visions : figures fracassées, jambes arrachées, ventres ouverts. Louis ne saignait pas et tous ses membres paraissaient intacts. Mais il ne réagissait ni aux pressions de sa main ni aux mots qu’elle glissait à son oreille.

Depuis le premier instant, elle avait compris que sans aide elle serait impuissante. Dans le même temps, elle avait su que pour l’obtenir il lui faudrait abandonner monsieur Nikolic. Reine ne parvenait pas à s’y résoudre. D’un bond elle se releva. Elle se précipita vers un cagibi qu’elle connaissait, dans une autre partie de la maison, juste avant le cabinet de toilettes. Pêle-mêle, avec de vieilles chaussures, une canne à pêche et divers objets de rebut, s’y trouvait un fusil de marque allemande où figuraient les lettres gravées Kar 98, en compagnie de ses boîtes de cartouches. Fille et petite-fille de chasseurs, Reine n’ignorait rien du fonctionnement des armes à feu.

Elle fonça hors de la grosse bâtisse bancale et courut à travers les troènes et jeunes pins jusqu’à une saillie rocheuse, un promontoire périlleux contre lequel, un jour qu’il était d’humeur bavarde, Louis l’avait mise en garde. De cette pierre plate à la stabilité incertaine, on dominait la vallée selon un angle différent de celui qu’offrait la plate-forme située un peu plus bas sur le flanc du Mont-Recoux. Elle pria pour que Clovis ait lambiné selon ses mauvaises habitudes.

Reine repéra le vélo, pas le facteur. Elle balaya du regard la cour du chevrier Rigoudeau, chercha à droite, à gauche, tomba finalement sur un nœud de chemins devant les grands prés à vaches dont la boue avait été remuée par les obus, l’hiver dernier. Un petit attroupement s’était formé là. Il y avait Clovis et une dizaine d’autres personnes. Tous étaient tournés dans sa direction. Non, bien sûr, ce n’était pas elle qu’ils scrutaient ainsi. Ils avaient été alertés par l’explosion et cherchaient à comprendre ce qui s’était produit du côté de la maison du Mont-Recoux. Même en temps de guerre on ne s’habituait pas. La guerre. Depuis des mois, les gens du pays redoutaient de la voir pointer de nouveau son nez. Les Boches étaient déjà venus tout près, ils pouvaient bien revenir.

Inutile de crier ou d’agiter les bras. Reine sut qu’elle avait pris la bonne décision. Elle arma le fusil. Il y avait cinq cartouches dans le chargeur. Elle tira trois fois, cassant le doux silence de la campagne. Elle vit qu’on l’avait repérée. Cette fois, elle lança ses signaux, sautant avec tant d’énergie sur son socle précaire qu’elle sentit la pierre osciller sous ses pieds. En bas, ça bougeait. Ils allaient venir, c’était sûr. Ne fût-ce que par curiosité.

Reprise par l’inquiétude, Reine se hâta de retourner auprès de Louis. Elle constata avec bonheur qu’il avait replié une jambe et un peu tourné la tête. Des signes encourageants, estima-t-elle. Un léger soupir, qui monta de la poitrine inerte, lui donna encore davantage à espérer. Elle s’imagina qu’il l’appelait, qu’il désirait lui parler. Elle courut chercher le panier, resté à l’abandon dans le laboratoire.

Reine hésita entre les trois petits flacons rangés au fond, de la gnôle de qualité, pas de ce « cric » qu’on faisait boire aux soldats avant l’assaut. Elle choisit la prune, ôta le bouchon et approcha le goulot des lèvres incolores. Quelques gouttes du liquide brûlant coulèrent. Aussitôt, l’homme réagit. Il recracha l’eau-de-vie, toussa faiblement, gémit, grimaça ; puis, à peine perceptible, un filet de voix rauque sortit de sa gorge. Mais Reine comprit très bien ce qu’il avait dit. Il réclamait son tableau.

— Voyons, monsieur Nikolic… il faut…

Peine perdue. Louis avait sombré de nouveau. Elle le vit à la fixité de ses traits, au relâchement de ses mains. Reine éprouva le besoin d’accomplir quelques gestes utiles avant l’arrivée des secours. Elle fouilla dans son panier, y pêcha une poignée de pièces et fourra dans la poche de la veste froissée de Louis de quoi payer le médecin, quatre rondelles d’argent de cinq francs chacune. Il lui faudrait aussi ses papiers. Jamais elle n’avait ouvert l’enveloppe brune qu’elle remettait au bureau de poste pour obtenir le courrier parvenu au nom de Louis Nikolic. Pour la première fois, elle le fit, pour la première fois elle examina les documents. 

Elle n’avait pas voulu se montrer indiscrète. L’information pourtant lui sauta au visage. Louis était de nationalité serbe. Voilà qui expliquait peut-être bien des choses. Son léger accent, déjà. Puis le fait que les gendarmes n’avaient jamais jugé bon de donner de suites fâcheuses à leurs visites. Si Louis était un déserteur… ce n’était pas de l’armée française. De la Serbie, Reine ignorait à peu près tout, sinon que la guerre y avait pris naissance. Sarajevo, l’assassinat de l’archiduc austro-hongrois. À la fin de juillet 1914, l’Autriche-Hongrie déclarait la guerre à la Serbie. Huit jours plus tard, par le jeu des alliances, l’Europe entière s’était embrasée. La Russie soutenait la Serbie, l’Allemagne soutenait l’Autriche. La France était l’alliée des Russes et la Grande-Bretagne celle de la France. Quant à la Turquie, elle se rangeait aux côtés des « puissances centrales ». En attendant les Italiens. En attendant les Bulgares. Puis, peut-être, un jour, les Américains !

Reine glissa les papiers de Louis Nikolic dans la même poche que les pièces de cinq francs. Elle se demandait quelle idée elle devait se faire d’un tel homme. N’aurait-il pas dû se battre avec les siens, défendre sa patrie ? Mais l’armée serbe existait-elle seulement encore ? D’après ses maigres souvenirs, elle était actuellement en pleine déroute, face à un ennemi beaucoup mieux préparé. Reine savait aussi qu’on avait institué dans les écoles de France une « journée serbe » pour saluer l’héroïsme de ce peuple. Les malheureux, sans doute, auraient préféré qu’on leur envoie des troupes.

Les premiers à se montrer furent deux enfants, qui avaient gravi les pentes du mont d’un pas alerte. Clovis arriva ensuite, poussant son vélo sur le haut de la côte, écarlate, en nage, la casquette de travers. Puis ce furent trois paysans, l’un avec sa fourche, l’autre son fusil. Une carriole tirée par un gros cheval de labour les suivait. Tous s’arrêtèrent à distance respectable de la maison, dont ils contemplèrent avec des yeux ronds la façade dégradée. 

— C’est-y une mine ?

— Les Boches reviennent ou quoi ?
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