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Le vingt-huit octobre, au bord de la Caspienne, une
journée de pêche se prépare. Tout le monde est réuni
autour de Jonathan Bonnefonds, tous sauf un, l’ami
d’enfance.
Ces dernières semaines, le niveau de l’eau a baissé progressivement. Les poissons suffoquent, les cormorans
hantent le ciel, la lumière vient rappeler sa beauté au
pays des mille eaux.
Depuis les profondeurs aveugles de l’océan Atlantique,
David Gareau, lui, écoute les sons de la mer et s’apprête
à remonter pour la dernière fois.
Il manque à l’appel de l’étang.
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Vingt et une heures


 
Caspienne
 
Alphonse est venu tous les jours, et la dernière
semaine plusieurs fois par jour, surveiller ses repères.
Apparus peu à peu dans le paysage intérieur de la
Caspienne, des anses de plus en plus nombreuses,
des bandes de terre émergentes, d’abord îles ou
presqu’îles puis plages, des langues mouillées, des
vasières s’épaississant, des dénivelés découverts : tout
ce que cache l’eau et qu’il connaît par cœur, retrouvé
chaque année.
 
Tous les lundis il faisait le tour complet de l’étang
à pied, presque dix kilomètres de rives, ça lui prenait des heures, la journée s’il s’attardait à vérifier les
détails de la baisse.
Il la connaît si bien, la Caspienne, qu’il remarque
au premier regard le moindre changement, la plus
petite morphologie insolite, un nid creusé dans le
fond par il ne sait quelle bête nouvelle, des rigoles
inhabituelles gravées par un retard de la vidange. Le
regard seul ne suffit pas. Il dessine dans son carnet ce
que sculpte l’absence de l’eau.
 
Monsieur Jonathan le rassurait, le rejoignant
chaque matin, tu vas l’avoir, tu l’as toujours, cinquante ans que tu te la bois, mais le garde n’en faisait
qu’à sa tête, une tête un peu poreuse désormais.
Avec l’âge, il a peur de moins bien se souvenir.
Son expérience, des années de mise en tire, compense
les blancs qui se placent parfois dans sa mémoire,
quand il voudrait convoquer une image. Cette expérience, toute une vie à vider l’eau, est consignée dans
le carnet, un petit rempart de poche contre l’angoisse.
Contre la vieillesse, aussi.
Tout ce qu’il note sera minutieusement recopié
dans le grand cahier de Monsieur Jean, dont il tourne
les pages chaque année, méthodiquement, avant de
lever les bondes.
 
Jonathan est passé dire bonsoir à son père toileur, dans son bureau, sa chambre, il ne sait plus très
bien comment appeler cette pièce.
Il a vu le cahier ouvert, certainement Jean aura
voulu relire ce qu’il a regardé il y a plusieurs semaines,
longuement, avec Alphonse, et il l’aura laissé sur la
table. Ils auront discuté tous les deux, si on peut
appeler discussion un monologue à peine ponctué de
hochements de tête. Son père n’a plus l’usage de la
parole mais ils auront parlé tout de même, sans avoir
besoin de mots : ils se parlent depuis presque trois
quarts de siècle. Ils auront commenté de sourires ou
de grimaces les décisions que Jonathan a prises, le
choix du jour de pêche, les invitations. Sans doute
Jonathan aura oublié quelqu’un, ou bien invité deux
personnes issues de familles en guerre, dont on sait
qu’elles ne peuvent pêcher sur le même étang depuis
deux ou trois générations. Il n’a jamais été très au
fait des rancunes, des passifs, de la ténacité des histoires. Pourtant, il est né là, au cœur des on-dit et
des rumeurs, mais c’est comme s’il était ailleurs. Son
père le lui a répété sans relâche jusqu’à ces derniers
temps, ces temps où la parole s’est dérobée : Jonathan
n’a jamais vraiment été là.
 
David, lui, n’aurait pas fait de tels impairs.
Mais David n’est plus ici, n’est plus d’ici. Celui
que l’on appelait « le fils » a déserté.
 
Monsieur Jonathan ira tout à l’heure rassurer le
garde à nouveau, et le féliciter pour cette belle baisse.
Alphonse s’écriera, malheureux, on n’est sûr de rien
encore.
Il faudra attendre demain soir, au départ de tous
les invités, pour qu’il se détende. Cette nuit n’est que
le point d’orgue d’une veille commencée il y a des
semaines, aux aguets des repères.
 
Après avoir scruté le paysage intérieur de l’étang,
Alphonse allait vérifier le dessous de la chaussée : les
marches de semaine en semaine comptées, avec cette
petite inquiétude, toujours la même, à l’apparition de la
troisième, je vais pas l’avoir cette année, et cette année
quand même, la voilà, la troisième marche, je vais me
la boire, et la quatrième, et là, cette marque sur le pierris, une faiblesse de la construction, des pierres qui se
chevauchent : à l’apparition de cette marque, il sait
qu’il va l’avoir, qu’il va la boire, sa Caspienne en entier.
 
Il suffit d’une pluie, pourtant, grosse, ou légère
mais continue, et l’inquiétude revient.
Alphonse regardait le ciel, les bondes levées pour
conjurer le mauvais temps.
Le ciel n’était plus le même.
L’eau en allée change le paysage intérieur, mais
aussi les alentours et jusqu’au ciel, qui n’est plus
reflété, et paraît plus court, plus près, si bas. Est-ce
qu’il va pleuvoir, une préoccupation plus qu’une
question.
 
La menace du ciel, ce n’est pas seulement celle
des nuages, c’est aussi celle des oiseaux, attirés par le
poisson rassemblé.
 
Reporté dans le grand cahier des pêches, tout
est noté, jusqu’aux effets d’une petite pluie, jusqu’à la
disparition des reflets, jusqu’aux cris des prédateurs.
Le départ de l’eau approfondit l’odeur, l’odeur
de décomposition légère qui transpire de tout rassemblement de poissons. Cette nuit, le doute n’est
plus permis. La mort est à l’œuvre, lente, âcre et persistante. Il faut qu’elle soit là, en promesse, mais il
ne faut pas qu’elle commence maintenant son travail,
pas encore. Les poissons, aussi serrés qu’ils soient,
doivent rester vivants. Alphonse veille à vider assez
pour pêcher, tout en laissant un peu d’eau, donc un
peu d’air, pour que le poisson confiné respire.
S’il en manque, Alphonse peut faire venir un
peu d’eau de l’amont.
La Caspienne est située à la fin d’une ligne qui
appartient tout du long à Monsieur Jonathan. Le
garde peut faire une marge, une marge de sécurité,
à tout moment. Sans que Jonathan n’ait à demander
à quiconque, Alphonse peut baisser un peu le niveau
d’eau de l’étang au-dessus pour en envoyer en aval.
 
C’est devenu rare, de posséder toute une ligne,
d’avoir la maîtrise totale de l’eau. Pas besoin de
s’entendre, de donner ou refuser l’eau, de la demander. Pouvoir faire une marge juste avant la mise en
pêche, et une courante en fin de journée quand les
poissons, à nouveau, auront besoin d’oxygène.
 
Quand on a l’eau, on a tout.
Quand on a l’eau de bout en bout, sur toute la
coulée.
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