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Ce guide raconte, de façon chronologique, l’histoire de l’idée de corps, de l’Antiquité à nos jours.

Pour chacun des grands thèmes philosophiques (Dieu, l’amour, l’art…), « Petite philosophie des grandes idées » retrace, à travers la présentation d’une dizaine de penseurs majeurs, le destin d’un concept-clé. Chacun des chapitres est consacré à la pensée d’un philosophe dont l’auteur dégage les lignes de force. Chaque notion est illustrée de citations de référence et d’exemples de la vie quotidienne pour constituer une approche vivante et efficace de l’histoire et de la pensée philosophique.
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Préface

Qu’est-ce qu’un corps ? Une portion, non vide et point trop désunie, d’étendue : un peu de matière agglomérée ou organisée, plus ou moins dense, plus ou moins complexe, qui occupe un certain lieu (ou plusieurs, successivement) pendant un certain temps. Par exemple cette table, ce stylo, cet ordinateur, cet arbre, ce chien, cet homme, cette planète… sont des corps. Cette galaxie ? Non pas, car il y manque cette cohésion au moins partielle, cette impénétrabilité au moins relative, cette résistance, cette solidarité (du latin solidus, solide), qui fait que les différentes parties d’un corps se tiennent ou se touchent mutuellement, au point qu’elles ne peuvent guère se déplacer qu’en bloc ou toutes ensemble. La Terre, la Lune, le Soleil sont des corps ; la Voie lactée, non. Un arbre est un corps ; une forêt, non. Un être humain est un corps ; une foule, non. Je dirais volontiers, à la façon de Leibniz (qui disait...

Avant-propos

« Un corps est une image offerte à d’autres corps. »
Jean-Luc Nancy

Le corps est un drôle d’objet philosophique. Omniprésent, nous ne pouvons absolument pas en ignorer l’existence, mais en même temps, et paradoxalement, rien n’est moins évident que de le définir. Car le corps est réel, concret, il oppose à notre pensée une réalité de tous les instants. À toute définition, le corps, notre corps oppose sa masse, sa densité, sa profondeur, son mystère en somme, qui est celui de notre être même. Car le corps, est-ce autre chose que nous, ou est-ce nous ? Mais si c’est nous, qui sommes-nous ? Penser le corps, c’est penser la contingence et la pesanteur de nos existences, mettre l’accent sur celles-ci, mais se confronter du même coup au fait que nos existences ne sont pas que pesanteur et contingence mais permettent, par exemple... la pensée ! Penser le corps, c’est donc penser ce qui s’oppose à la pensée, lui oppose ses limites, une insondable profondeur, mais aussi – et c’est là tout aussi sidérant – ce qui la permet.

Il est fascinant, à ce titre, d’observer comment les philosophes ont tourné depuis des siècles autour du corps et de son essentielle ambiguïté, afin de saisir sa spécificité, de rendre compte de sa nature, alors que leurs mots mêmes, leur tentative de saisir cette réalité par ces mots, semblent la trahir et lui ôter de son originarité, qui est son originalité. C’est à cette observation fascinante que nous avons voulu vous convier ici, en choisissant, de manière évidemment lacunaire et arbitraire, dix auteurs dont la philosophie du corps nous semblait éclairante, évocatrice, propice enfin à faire réfléchir chacun sur le rapport qu’il entretient avec son propre corps, et celui des autres.

À cet égard, il nous a semblé inévitable de commencer par Platon, lequel a révélé avec son incroyable génie le drame qui se joue dans toute philosophie du corps. Le corps, cet ennemi, nous dit-il ! Mais pouvons-nous seulement penser nos vies, nos pensées, et donc la philosophie... sans lui ? C’est le rapport du philosophe à son humanité qui semble ici se jouer. Aristote fut légataire de ce drame, mais soucieux de lui donner un autre dénouement. Il pensa donc un corps en (tendre) osmose avec l’esprit, réunifia en apparence ce que Platon avait souvent distendu mais, comme nous le verrons, il n’est pas sûr que les démons de l’absolu ne l’aient pas finalement amené à retrouver, implicitement, légèrement, problématiquement, les divisions paternelles. Lucrèce, trois siècles plus tard, n’était pas si lourdement chargé : le corps lui suffit ! Avec ces trois grands auteurs, la tragédie est nouée, et peut se jouer. À ceci près que le christianisme, dont le Dieu a pris corps, viendra, par la voix d’Augustin, compliquer la partie... Descartes, héritier de Platon, n’ignorera pas plus que lui la corporéité de nos vies, mais tentera de la penser en des termes moins mythologiques. Spinoza aura beau jeu alors de critiquer les impasses des solutions cartésiennes et d’annoncer l’absolue distinction entre corps et pensée. Comment mieux mettre en évidence la radicalité du défi lancé par la corporéité à toute pensée, et donc toute philosophie ? Nietzsche voudra alors tout retourner : si défi il y a, c’est que nous prenons les choses du mauvais côté. Le corps est premier, pensons d’après lui ! Rendre raison de sa force, et de notre inséparabilité, voilà ce que Freud après lui a contribué à faire, suivi par l’immense Merleau-Ponty, mû par la farouche volonté de reprendre le drame là où il s’est joué. Le style dense de Jean-Luc Nancy est aujourd’hui le signe que le travail pour penser l’être sans trahir le corps est loin d’être fini... La philosophie est bien sûr un exercice de clarification. Mais elle n’est pas pour autant une discipline autarcique, ne parlant que d’elle-même, ou du langage. Ou plutôt, si elle parle du langage, c’est pour mieux nous montrer ce qui est. Qu’au contact de tous ces auteurs, à leurs diverses lumières, le corps puisse apparaître dans une plus grande complexité, et ainsi, tout simplement, un peu mieux apparaître.

1 / Platon

les bienfaits de la gymnastique

« Tu sais, en réalité, nous sommes morts. Je l’ai déjà entendu dire par des hommes qui s’y connaissent : ils soutiennent qu’à présent nous sommes morts, que notre corps est un tombeau1. »

Pour commencer

De la vie de Platon, nous savons peu de choses : il fut l’élève de l’illustre Socrate, qui connut une mort brutale en 399 av. J.-C., lorsqu’il fut condamné par le peuple athénien à boire la ciguë. Puis il voyagea, fonda une école, l’Académie, et dispensa son enseignement à de nombreux disciples dont un jeune roi, Denys. À ce dernier il donna essentiellement des cours de mathématiques, espérant ainsi le transformer en roi-philosophe, parfaitement sage et juste. L’histoire lui donna tort puisque ce roi se transforma en tyran et le retint prisonnier, mais elle en dit long sur les thèses philosophiques de Platon : nous ne pouvons selon lui atteindre le bien, moral comme politique, que si nous exerçons notre raison. Notre âme doit s’entraîner à être en relation avec les Idées immortelles – dont les Idées mathématiques font dignement partie –, et s’efforcer de s’extraire du corps, qui fait obstacle à cette relation. La philosophie, qui doit nous aider à atteindre le bien, consiste donc pour lui à apprendre à se séparer du corps, c’est-à-dire, selon une formule célèbre, à « s’occup[er] de rien d’autre que de mourir et d’être mort2 ». On comprend pourquoi Platon a longtemps été considéré comme un ennemi mortel du corps. Cependant, les choses ne sont peut-être pas si simples. Car dans le Cratyle, quand Platon entreprend de définir le corps, il le nomme « tombeau » mais aussi « signe » et « garde » de l’âme ! Et dans le Timée, lorsque Platon entreprend de raconter comment notre monde a été créé, il nous explique que c’est la divinité qui a créé le corps, à partir d’une matière anomique et impure, certes, mais pour l’âme et en fonction d’elle ! Dans ces conditions, le corps peut-il encore être considéré comme le mal absolu ? À moins que le mal ne soit pas le corps même, mais l’usage qu’on en fait souvent ...

2/ Aristote

un corps plein d’âme

« Il semble bien que chaque corps possède une forme et une figure qui lui est propre1. »

Pour commencer

Aristote, né en 384 av. J.-C., eut deux pères : il était le fils biologique du médecin personnel du roi de Macédoine, Amyntas II, le grand-père d’Alexandre – voilà pour l’attention au corps concret – et il fut, surtout, le disciple du grand Platon, dont il fréquenta l’école pendant près de vingt ans, jusqu’à la mort du maître, de 366 à 348 – voici pour l’amour des idées ! En fait, le père biologique d’Aristote est mort très jeune, sans avoir eu probablement le temps d’instruire son fils. Mais il n’en est que plus frappant qu’Aristote ait été toute sa vie si attentif à la nécessité de penser le réel, et de mêler, donc, corps et Idées. Attention au concret et souci de l’universel, telles furent les deux préoccupations philosophiques majeures qu’Aristote tâcha de concilier toute sa vie, dans un mouvement d’autonomisation toujours ardu vis-à-vis du platonisme. Dans son Eudème, l’un de ses premiers écrits, Aristote professait la migration des âmes et leur survivance à la mort du corps. Dans son traité intitulé De l’âme, considéré parfois comme le plus significatif de sa pensée, Aristote assume un point de vue scientifique, et affirme au contraire l’inséparabilité de l’étude de l’âme et de celle du corps, ainsi que leur union à jamais. Pourtant, un problème subsiste : l’intellect humain, tel qu’Aristote le conçoit, ne fait-il pas obstacle à la belle osmose de l’âme et du corps ? Aristote n’abandonne-t-il pas en dernier ressort la première place – épistémologique, éthique, ontologique – à une fonction non corporelle de l’âme ? Aristote dévaloriserait-il le corps ? Certainement pas. Car son réalisme de fond unifie corps et âme en un vivant complet, fait de matière tout autant que d’esprit. Conserve-t-il malgré cela à l’esprit une place prépondérante ? Pourquoi pas. Car Aristote semble conserver, malgré son attention au contingent, tout son idéal d’absolu, lequel se heurte inévitablement aux limites de la matière… Le corps serait donc incapable, sur le fil,...

3/ Lucrèce


un corps fait de corps1


« En effet, les atomes qui se détachent des corps / les dépouillent pour enrichir ceux qu’ils rejoignent, / forçant les uns à vieillir, les autres à prospérer / sans y mettre de cesse. Ainsi le monde se renouvelle / toujours et les mortels vivent d’échanges mutuels2. »

Pour commencer

Peu de choses sur la vie de Lucrèce. Le plus grand des disciples d’Épicure naquit à Rome, ou aux alentours de Rome, entre 99 et 50 av. J.-C. Mais où vécut précisément l’auteur du poème De la nature ? Avec qui ? Dans quelles conditions matérielles ? On ne le sait pas. Ce dont on est sûr en revanche, c’est que Lucrèce fut le contemporain des luttes de Marius et Sylla, qui mirent Rome à feu et à sang ; des guerres sociales, qui virent la population d’Italie se déchirer ; des révoltes des esclaves menés par Spartacus (et peut-être le poète vit-il pourrir les 6 000 crucifiés qui bordèrent la route de Rome à Capoue au terme de leur répression) ; des tentatives putschistes de Catilina ; du coup d’État réussi de César, qui mit fin à la République et fit entrer Rome dans l’ère de l’Empire. Certaines descriptions de Lucrèce glacent le sang :

« Une vaine terreur s’emparant donc des hommes, / ils veulent fuir au loin, bien loin s’en écarter, / du sang des citoyens ils s’engraissent, avides, / ils doublent leur fortune, entassant crime sur crime ; / féroces ils jubilent aux tristes funérailles d’un frère […]3. »

Philosopher par gros temps. Être heureux tout de même. Nombre des 7 400 vers du poème de Lucrèce vibrent de cette exigence. Pour cela, il faut que l’esprit s’apaise, en contemplant une nature intelligible de part en part, et purgée de toute idée de malédiction. Or, c’est une nature exclusivement composée de corps et de vide que ce « poème scientifique » livre à notre méditation. Car le corps humain n’est pour Lucrèce qu’un corps parmi d’autres, un composé d’atomes. Et pourtant, ce n’est pas un pauvre mécanisme livré à la fatalité et à la souffrance qu’il nous décrit : l’enjeu de son matérialisme n’est...

4/ Saint Augustin

du corps déchu au corps pur

« Il faut absolument fuir ces choses sensibles et prendre le plus grand soin de ce que, tant que nous nous chargeons de ce corps-ci, nos ailes ne soient pas immobilisées par leur glu1. »

Pour commencer

La pensée augustinienne du corps est celle d’un homme qui a fait dans sa chair2 l’expérience des sollicitations incessantes du corps, et notamment de pulsions sexuelles insistantes. Dans Les Confessions, saint Augustin ne fait nul mystère de ses attachements charnels, et en affronte directement le problème, faisant preuve alors d’une honnêteté et d’une modernité remarquables. Car saint Augustin n’avait pas vingt ans en 1969, à l’époque de la libération sexuelle. Il est né le 13 novembre 354 en pleine Afrique romaine3, et il ne fut pas « saint » dès le premier jour de sa vie. Déjà, il n’est pas né chrétien : il ne fut baptisé qu’en 387 (il avait 33 ans) et défendit longtemps, avant cette date, des thèses antichrétiennes. Lorsqu’il finit par se convertir intellectuellement au christianisme, un obstacle s’opposa à son baptême : le modèle du Christ et de ses disciples, que les premiers chrétiens se donnaient pour devoir de suivre scrupuleusement, était celui de la chasteté. Or le jeune Augustin était attaché par des chaînes, dont la force l’étonnait lui-même, à sa vie charnelle, qui, à 30 ans, était déjà riche d’aventures diverses et d’une bienheureuse vie commune avec une femme, à laquelle il ne se maria pas, mais dont il eut un fils, mort à l’adolescence, Adeodatus. Augustin ne put devenir l’homme qu’il voulait être, et que l’Église catholique sanctifia, qu’en renonçant, à grand peine, aux plaisirs de la chair. Dans une telle perspective, le corps est d’abord et avant tout une source de soucis, un fardeau, une malédiction. Le problème est qu’Augustin... a adopté la foi chrétienne. Or, pour la chrétienté, Dieu s’est fait chair ! Si le corps n’est qu’une source de maux, comment comprendre que le Christ se soit fait homme, qu’il se soit incarné dans un corps humain ? Comment comprendre aussi que le Christ nous ait promis la résurrection des corps ? L’incarnation du Christ et cette promesse de résurrection imposent...

5/ Descartes

ou comment unir ce que l’on distingue

« Il se peut faire que toutes ces images-là, et généralement toutes les choses que l’on rapporte à la nature du corps, ne soient que des songes ou des chimères1. »

Pour commencer

René Descartes, l’inventeur du rationalisme classique, est né le 31 mars 1596 mais n’a pas attendu sa naissance pour penser. Car, selon sa propre philosophie, avant de naître, il pensait déjà ! Selon lui, l’homme est en effet doté dès sa conception d’une âme ayant pour principal attribut le fait d’être une substance qui pense. Et bien sûr celle de René Descartes ne pense pas comme celle de n’importe qui... Dès ses premières années d’étude il manifesta un vif esprit critique qui l’incita, non pas à nier la possibilité de la vérité, mais à lui chercher un fondement sûr. C’est de ce mouvement critique fondamental, qui marquera durablement la philosophie occidentale, que procèdent les célèbrissimes Méditations métaphysiques, méditations aiguës et radicales sur les fondements des jugements que nous portons sur l’existence et la nature de notre esprit, du monde en général, de Dieu, enfin. Or, dans ce texte, Descartes affirme une thèse qui peut sembler proche de la conception platonicienne du corps, mais qui s’en distingue sur des points essentiels. Il affirme en effet dans la Méditation sixième :

« il est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui2. »

Descartes énonce donc la thèse selon laquelle âme et corps sont entièrement et véritablement distincts, l’âme pouvant exister sans le corps. Le corps, privé de toute spiritualité, est donc pour Descartes une machine, ou presque. Car, malgré la distinction radicale que Descartes trace entre esprit et corps, il lui faut bien reconnaître que, par les sentiments tels que la douleur, la faim et la soif, « [l]a nature m’enseigne » que « je suis conjoint très étroitement [au corps] et tellement confondu et mêlé, que je compose un seul tout avec lui3 » ! Descartes affirme...

6/ Spinoza

le bonheur est (aussi) dans le corps

« Ce que peut le Corps, personne jusqu’à présent ne l’a déterminé1. »


Pour commencer2


Baruch Spinoza naît à Amsterdam le 24 novembre 1632 dans une famille juive d’origine portugaise. Dès juillet 1656, accusé d’impiété, il est exclu de la communauté juive dont il faisait partie. La conception que Spinoza avait de la religion était, de fait, bien peu orthodoxe : pour lui, Dieu n’est pas un être créateur et providentiel, tel que chrétiens et juifs le pensaient, mais il est la Nature même. Est-ce à dire que Dieu, et donc le monde et l’homme, ne sont faits que de matière, le nom de Dieu n’étant qu’un « cache-sexe » destiné à dissimuler le matérialisme de Spinoza ? Pas du tout, car, s’il dit que « Dieu est chose étendue3 », il dit tout autant que « Dieu est chose pensante4 » ! La profonde originalité de sa métaphysique s’exprime ici : le monde est fait d’une substance unique, qu’il appelle Dieu, ou la Nature, mais cette substance n’est pas plus matérielle que spirituelle. Si matière et esprit il y a, c’est que la Nature s’exprime d’une infinité de façons, sur une infinité de plans appelés « attributs », qui sont irréductibles et incommensurables. Corps et esprit appartiennent donc à des plans différents, entre lesquels aucune interaction n’est possible, mais ils expriment la même substance. La première conséquence de cette conception pour le corps est qu’il n’est plus du tout pensé comme un jouet de l’esprit, mais comme un roi en son royaume ! En outre, si le bonheur du corps et le bonheur de l’esprit sont fondamentalement corrélés (puisqu’ils expriment, au fond, la même chose), il semble équivalent de rechercher le second ou le premier. Spinoza, pourtant, semble avoir eu une vie corporelle bien banale, et bien peu jouisseuse : pas de femme, pas de maîtresse (ou d’amant) connu, une vie modeste et frugale dans un petit appartement... Sa vie semble avoir été illuminée par des joies intellectuelles – sans doute considérables – plus que corporelles. L’équivalence des plans serait-elle factice ? Loin d’être le matérialiste qu’on l’a parfois accusé d’être, Spinoza aurait-il été un ardent intellectualiste, ne revalorisant le...

7/ Nietzsche


« le corps comme fil conducteur 1 »

« Le corps est une grande raison, une pluralité à sens unique, une guerre et une paix, un troupeau et un pasteur2. »

Pour commencer

Les causes précises du décès de Frédéric Nietzsche, survenu le 25 août 1900 à Weimar, ont fait l’objet d’une polémique dont l’enjeu dépasse la simple anecdote. Nietzsche est en effet mort dans la démence, enfermé dans le mutisme après avoir perdu connaissance en pleine rue le 3 janvier 1889 à Turin. Pour dramatiser davantage ce dernier épisode, la légende rapporte parfois qu’il venait, ce 3 janvier, d’embrasser un cheval que son cocher fouettait. La folie de Nietzsche minerait-elle d’avance la pertinence et la force de son discours ? Car Nietzsche était rongé depuis plus de trente ans, au moment de cette crise finale, par des troubles physiques de plus en plus paralysants : céphalées, troubles oculaires et digestifs, sensations de paralysie, son corps était rongé par des maux qui ont fini par abattre son esprit et étouffer sa voix. Est-ce à dire que ces maux, durant toute sa vie, ont déformé sa raison et imposé leurs conclusions ? Est-ce à dire que l’œuvre de Nietzsche, tout entière, est maladie, folie ? Ce serait un démenti tragique à la pensée de celui qui, au contraire, prônait l’art de la grande santé, et réclamait de tous ses vœux une philosophie-médecine. Car, selon Nietzsche, la pensée est affaire de corps : nos mots, nos thèses, nos doctrines ne sont que les expressions des pulsions de notre corps. Ce qu’indique un système de valeur, c’est un état du corps, ce qu’il manifeste, c’est ce qu’un corps, des corps, font de leurs pulsions : rejet ou acceptation, contention ou libération. Penser mieux, donc, pourquoi pas ? Mais surtout, se guérir des doctrines métaphysiques qui aliènent et étouffent la vie, et se sculpter un corps capable de vivre mieux, et plus, en pleine santé. La maladie de Nietzsche, donc, symptôme de l’échec de sa philosophie ? Il s’en défend. Car la santé que vise Nietzsche n’est que...
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