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LA LOI DES HOMMES





Chapitre premier

LE RENDEZ-VOUS DE LA FOLIE


Brusquement, Napoléon cessa d’arpenter la pièce et s’arrêta en face de Marianne. Frileusement pelotonnée dans une grande bergère, auprès du feu, les yeux clos, la jeune femme soupira de soulagement. Même amorti par l’épaisseur du tapis, ce pas cadencé agissait douloureusement sur ses nerfs et résonnait dans sa tête. La soirée, par trop fertile en émotions, l’avait laissée si complètement épuisée qu’hormis sa migraine elle n’avait plus tellement conscience d’être encore vivante. Il y avait eu l’excitation de sa première présentation sur la scène du théâtre Feydeau, le trac et surtout l’incompréhensible apparition, dans une loge d’avant-scène, de l’homme qu’elle croyait bien avoir tué, puis sa disparition tout aussi inexplicable. De quoi abattre un organisme autrement vigoureux que le sien !

Au prix d’un effort, cependant, elle ouvrit les yeux, vit qu’il la regardait, les mains au dos et la mine soucieuse. Au fait, était-il vraiment soucieux, ou simplement mécontent ? Sous le talon de son élégant soulier à boucle d’argent, un trou se creusait déjà dans le tapis aux tendres couleurs tandis qu’à certain frémissement de ses narines minces, à certain reflet d’acier dans ses yeux bleus, on pouvait déceler une colère en gestation. Et Marianne se demanda tout à coup si elle avait devant elle son amant, l’Empereur, ou un simple juge d’instruction. Car si, depuis dix minutes qu’il était arrivé en coup de vent, il n’avait pas dit grand-chose, la jeune femme devinait déjà les questions à venir. Le silence de la chambre, paisible et rassurante quelques instants plus tôt avec ses moires bleu-vert, ses fleurs irisées et ses cristaux translucides, en avait acquis une sorte de fragilité, un air de provisoire… Et, de fait, tout à coup, il vola en éclats sous le claquement d’un sec :

— Tu es bien sûre de n’avoir pas été victime d’une hallucination ?

— Une hallucination ?

— Mais oui ! Tu as pu voir quelqu’un qui ressemblait à… cet homme, sans que ce soit lui pour autant, Il serait tout de même étrange qu’un noble anglais pût se promener librement en France, fréquenter les théâtres, entrer même dans la loge du prince archichancelier sans que personne s’en aperçoive ! Ma police est la mieux faite d’Europe !

Malgré son effroi et sa lassitude, Marianne réprima un sourire. C’était bien cela : Napoléon était plus mécontent que soucieux et, cela, uniquement parce que sa police risquait d’être prise en défaut. Dieu seul, cependant, devait savoir combien d’espions étrangers pouvaient se promener impunément dans ce beau pays de France ! Néanmoins, elle était bien décidée à le persuader, mais mieux valait peut-être éviter de se mettre à dos le redoutable Fouché.

— Sire, fit-elle avec un soupir de lassitude, je sais aussi bien que vous, mieux peut-être, combien votre Ministre de la Police se montre vigilant et je n’ai aucune intention de l’incriminer. Mais une chose est certaine : l’homme que j’ai vu était Francis Cranmere et pas un autre !

Napoléon eut un geste irrité mais, se dominant aussitôt, il vint s’asseoir sur le pied de la chaise longue de Marianne et demanda, d’un ton singulièrement radouci :

— Comment peux-tu en être sûre ? Tu m’as dit toi-même avoir peu connu cet homme ?

— On n’oublie pas le visage de celui qui a détruit à la fois votre vie et vos souvenirs. Et puis, l’homme que j’ai vu portait, à la joue gauche, une longue balafre que lord Cranmere n’avait pas au matin de notre mariage.

— En quoi cette balafre est-elle une preuve ?

— En ce que c’est moi qui la lui ai faite, à la pointe de l’épée, pour l’obliger à se battre ! fit Marianne doucement. Je ne crois pas à une ressemblance qui pousserait la fidélité jusqu’à reproduire une blessure qu’ici je suis seule à connaître. Non, c’était bien lui et, désormais, je suis en danger.

Napoléon se mit à rire et, d’un geste plein de tendresse spontanée, il attira Marianne dans ses bras.

— Voilà que tu dis des bêtises ! Mio dolce amor ! Comment pourrais-tu être en danger quand tu as mon amour ? Ne suis-je pas l’Empereur ? Ne connais-tu pas ma puissance ?

Comme par miracle, l’angoisse qui, un instant, avait serré le cœur de Marianne relâcha son étreinte. Elle retrouvait l’extraordinaire impression de sécurité, de sûre protection que lui seul savait lui donner. Il avait raison quand il disait que rien ne pouvait l’atteindre quand il était là. Mais… c’est que, justement, il allait s’éloigner. Dans un mouvement de crainte enfantine, elle s’agrippa à son épaule.

— Je n’ai confiance qu’en vous… qu’en toi ! Mais, dans un instant, tu vas me quitter, quitter Paris, t’éloigner de moi…

Obscurément, elle espéra tout à coup qu’il allait lui proposer de l’emmener avec lui. Pourquoi n’irait-elle pas, elle aussi, à Compiègne ? Certes, la nouvelle impératrice allait arriver dans quelques jours, mais ne pouvait-il la cacher dans une maison de la ville, séparée du palais et cependant proche ?… Elle allait peut-être formuler son désir à haute voix, mais, déjà, il la reposait dans ses coussins, se levait en jetant un vif regard à la pendule en bronze doré de la cheminée :

— Je ne serai pas absent longtemps. Et puis, en rentrant au palais, je vais convoquer Fouché. Il recevra des ordres très sévères concernant cette maison. De toute façon, il devra faire fouiller Paris à la recherche de ce Cranmere. Tu lui en donneras, demain matin, un signalement précis.

— La duchesse de Bassano dit avoir aperçu, dans la loge, à ce moment, un certain vicomte d’Aubécourt, un Flamand. Peut-être Francis se cache-t-il sous ce nom.

— Eh bien, on recherchera le vicomte d’Aubécourt ! Et Fouché devra m’en rendre un compte précis ! Ne te tourmente pas, carissima mia, même de loin je veillerai sur toi. Maintenant, il faut que je te quitte.

— Déjà ! Ne puis-je au moins te garder encore cette nuit ?

À peine l’eut-elle formulée que Marianne se reprocha cette prière. Puisqu’il était si pressé de la quitter qu’avait-elle besoin de s’abaisser à implorer sa présence ? Comme s’il n’était pas suffisamment sûr de lui et sûr d’elle alors qu’au fond du cœur de Marianne tous les démons de la jalousie étaient déchaînés. N’était-ce pas pour aller attendre une autre femme qu’il partirait dans un instant ? Les larmes aux yeux, elle le regarda aller vers le fauteuil sur lequel, en entrant, il avait jeté sa redingote grise et s’en revêtir. C’est seulement quand il fut habillé qu’il la regarda et répondit :

— Je l’avais espéré, Marianne. Mais, en rentrant du théâtre, j’ai trouvé une foule de dépêches auxquelles il faut que je donne une réponse avant de partir. Sais-tu que, pour venir jusqu’ici, j’ai laissé six personnes dans mon antichambre ?

— À cette heure ? fit Marianne sceptique.

Rapidement il revint à elle et d’un geste preste lui tira l’oreille.

— Retiens ceci, petite fille : les visiteurs des audiences officielles du jour ne sont pas toujours les plus importants ! Et je reçois la nuit beaucoup plus souvent que tu n’imagines. Adieu, maintenant !

Il se penchait pour poser un baiser léger sur les lèvres de la jeune femme, mais elle ne répondit pas à ce baiser. Glissant de la bergère, elle se leva et alla prendre un flambeau sur sa table à coiffer.

— Je raccompagne Votre Majesté, fit-elle avec un tout petit peu trop de respect. À cette heure, tous les domestiques sont couchés, à l’exception du portier.

Elle ouvrait déjà la porte pour le précéder sur le palier, mais ce fut lui qui la retint.

— Regarde-moi, Marianne ! Tu m’en veux, n’est-ce pas ?

— Je ne me le permettrais pas, Sire ! Ne suis-je pas déjà trop heureuse que Votre Majesté ait pu distraire quelques minutes d’un temps si précieux à une heure si importante de sa vie pour se souvenir de moi ! Et je suis son humble servante.

La protocolaire révérence qu’elle ébauchait n’alla pas jusqu’au bout. Napoléon l’interrompit à mi-course, prit le flambeau qu’il reposa sur un meuble et forçant Marianne à se relever la tint fermement serrée contre lui, puis se mit à rire.

— Ma parole, mais tu me fais une scène ? Tu es jalouse, mon cher amour, et cela te va bien ! Je t’ai déjà dit que tu mériterais d’être Corse ! Dieu que tu es belle ainsi ! Tes yeux étincellent comme des émeraudes au soleil ! Tu meurs d’envie de me dire des choses affreuses, mais tu n’oses pas et cela te rend toute frémissante. Je te sens trembler…

Tout en parlant il avait cessé de rire. Marianne le vit pâlir, serrer les mâchoires et comprit que son désir d’elle le reprenait. Soudain, il enfouit sa tête contre le cou de la jeune femme et se mit à couvrir de baisers rapides ses épaules et sa gorge. C’était lui maintenant qui tremblait tandis que Marianne, la tête renversée et les yeux clos, écoutait s’affoler son cœur et savourait chacune de ses caresses. Une joie sauvage, faite d’orgueil autant que d’amour, l’envahissait à constater que son pouvoir sur lui demeurait entier. Finalement, il la fit basculer dans ses bras et l’emporta jusqu’au grand lit sur lequel il la déposa sans trop de ménagements. Quelques minutes plus tard, l’admirable robe blanche, chef-d’œuvre de Leroy, qui avait un peu plus tôt ébloui tout Paris, n’était plus, sur le tapis, qu’un monceau de soie lacérée et parfaitement importable. Mais, dans les bras de Napoléon, Marianne regardait chavirer au-dessus de sa tête les moires couleur de mer de son baldaquin.

— J’espère, chuchota-t-elle entre deux baisers, que ceux qui vous attendent aux Tuileries ne trouveront pas le temps trop long… et ne sont pas trop importants ?

— Un courrier du Tzar et un envoyé du Pape, jeune démon ! Tu es contente ?

Pour toute réponse, Marianne noua ses bras plus étroitement autour du cou de son amant et ferma les yeux avec un soupir de bonheur. Des minutes comme celles-là payaient de toutes les angoisses, de tous les déboires et de toutes les jalousies. Quand elle l’entendait, comme à cet instant, délirer dans un paroxysme de passion, Marianne se prenait à se rassurer. Il n’était pas possible que l’Autrichienne, cette Marie-Louise qu’il allait mettre dans son lit à la place de Joséphine, sût tirer de lui autant d’amour. Ce n’était sans doute qu’une bécasse terrifiée qui devait recommander son âme à Dieu durant chaque minute de ce voyage qui la rapprochait de l’ennemi des siens. Napoléon ne pouvait être pour elle qu’une sorte de Minotaure, un parvenu méprisable qu’elle traiterait du haut de son sang impérial si elle ressemblait un tant soit peu à sa tante Marie-Antoinette, ou qu’elle subirait passivement si elle n’était, comme on le chuchotait dans les salons, qu’une fille molle, aussi dépourvue d’intelligence que de beauté.

Mais quand, une heure plus tard, elle regarda, par une fenêtre du vestibule, son portier refermer le lourd portail sur la berline impériale, Marianne retrouva d’un seul coup ses craintes et ses incertitudes : ses craintes parce qu’elle ne reverrait l’Empereur que marié à l’archiduchesse, ses incertitudes parce que, sous un nom ou sous un autre, Francis Cranmere courait Paris en toute liberté. Les argousins de Fouché ne pourraient quelque chose pour elle que lorsqu’ils auraient retrouvé sa trace. Et ce n’était peut-être pas pour tout de suite. Paris était si grand !

Frissonnant dans le saut de lit de dentelle qu’elle avait revêtu en hâte, Marianne reprit son flambeau et remonta chez elle avec un désagréable sentiment de solitude. Le roulement de la voiture qui emportait Napoléon résonnait encore dans le lointain, contrepoint mélancolique des mots d’amour qu’elle entendait encore. Mais, si tendre qu’il se fût montré, si précises et formelles qu’eussent été ses promesses, Marianne était trop fine pour se dissimuler qu’une page venait d’être tournée et que, si grand que puisse être l’amour qui la liait à Napoléon, les choses ne pourraient plus jamais être ce qu’elles avaient été.

En rentrant dans sa chambre, Marianne eut la surprise d’y trouver sa cousine. Drapée dans une confortable douillette de velours amarante, le chef orné d’un grand bonnet tuyauté, Mlle Adélaïde d’Asselnat, debout au milieu de la pièce, examinait avec intérêt, mais sans se montrer autrement surprise, les glorieuses déchirures de la robe blanche abandonnée sur le tapis.

— Comment, Adélaïde, vous étiez là ? s’étonna Marianne. Je vous croyais endormie depuis longtemps.

— Je ne dors jamais que d’un œil et puis quelque chose me disait que vous auriez besoin d’un peu de compagnie, après « son » départ ! Voilà un homme qui sait parler aux femmes ! soupira la vieille demoiselle en laissant retomber le vestige de satin nacré. Je comprends que vous en soyez folle ! Je l’ai bien été, moi qui vous parle, quand il n’était qu’un petit général miteux et sous-alimenté. Mais puis-je savoir comment il a pris la subite résurrection de feu monsieur votre époux ?

— Mal, fit Marianne en fourrageant dans le lit dévasté pour y retrouver sa chemise de nuit qu’Agathe, sa femme de chambre, avait dû disposer sur la couverture en rentrant du théâtre. Il n’est pas très certain que je n’aie pas eu de visions.

— Et… vous n’en avez pas eu ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi aurais-je, tout à coup, évoqué le fantôme de Francis alors qu’il était à cent lieues de mon esprit et que je le croyais mort ? Ma pauvre Adélaïde, le doute n’est malheureusement pas possible : c’était bien Francis… et il souriait, il souriait en me regardant d’un sourire qui m’a épouvanté ! Dieu sait ce qu’il me réserve encore !

— Qui vivra verra ! fit tranquillement la vieille demoiselle en se dirigeant vers la petite table nappée de dentelle sur laquelle un souper froid avait été préparé à l’intention de Marianne, souper auquel d’ailleurs ni elle ni l’Empereur n’avaient touché. Avec beaucoup de sang-froid, Adélaïde déboucha la bouteille de Champagne, emplit deux flûtes, en vida une d’un trait, la remplit de nouveau et porta la seconde à Marianne. Après quoi elle revint chercher la sienne, pécha dans un plat une aile de poulet et s’installa commodément sur le pied du lit dans lequel sa cousine venait de se glisser.

Bien calée dans ses oreillers, Marianne accepta le verre et regarda Mlle d’Asselnat avec un sourire indulgent. L’appétit d’Adélaïde avait quelque chose de fabuleux. La quantité de nourriture que pouvait absorber cette petite femme mince et frêle était proprement effarante. À longueur de journée, Adélaïde grignotait, suçait, croquait ou avalait « une goutte de quelque chose » ce qui ne l’empêchait nullement, le moment venu, de se mettre à table avec enthousiasme. Le tout, d’ailleurs, sans grossir d’une ligne et sans perdre un pouce de sa dignité.

Évidemment, l’étrange créature grise, affolée et hargneuse, que Marianne avait découvert une nuit dans le salon et sur le point d’incendier sa maison n’existait plus. Elle avait fait place à une femme d’âge respectable, mais pleine de tenue et dont l’épine dorsale avait retrouvé toute sa raideur naturelle. Bien habillée, ses cheveux d’un joli gris doux et soyeux sagement rangés en longues anglaises à l’ancienne mode, dépassant la dentelle de ses bonnets ou le velours de ses capotes, l’ex-révolutionnaire poursuivie par la police de Fouché et astreinte à résidence surveillée, était redevenue la haute et noble demoiselle Adélaïde d’Asselnat. Mais, pour le moment, les yeux mi-clos, les ailes de son nez arrogant palpitant de gourmandise, elle dégustait son poulet et son Champagne avec une mine de chatte gourmande qui amusait beaucoup Marianne, malgré son actuel désenchantement. Elle n’était pas très sûre que la conspiratrice fut définitivement éteinte chez sa cousine, mais telle qu’elle était, Marianne aimait beaucoup Adélaïde.

Pour ne pas troubler son recueillement gastronomique, elle but lentement le contenu de sa flûte, attendant que la vieille demoiselle parlât, car elle devinait qu’elle avait quelque chose à lui dire. Et, en effet, l’aile de poulet réduite à sa seule charpente et le Champagne bu jusqu’à la dernière goutte, Adélaïde s’essuya les lèvres, ouvrit les yeux et posa sur sa cousine un regard bleu plein de satisfaction.

— Ma chère enfant, commença-t-elle, je crois qu’en ce moment vous prenez votre problème à l’envers. Si j’ai bien compris, la résurrection inopinée de votre défunt mari vous a plongée dans un grand désarroi et, depuis que vous l’avez reconnu, vous vivez dans la simple terreur de le voir surgir tout à coup, de nouveau devant vous. C’est bien cela ?

— Naturellement, c’est bien cela ! Mais je ne comprends pas où vous voulez en venir, Adélaïde. Est-ce que, d’après vous, je devrais me réjouir d’avoir vu réapparaître un homme que j’avais justement puni de son crime ?

— Mon Dieu… oui, en quelque sorte !

— Et pourquoi donc ?

— Mais parce que, si cet homme est vivant, vous n’êtes plus une meurtrière et vous n’avez plus à craindre que la police anglaise vous fasse rechercher, en admettant qu’elle osât, en temps de guerre, adresser pareille requête à la France !

— Je ne craignais plus beaucoup la police anglaise, fit Marianne en souriant. Outre le fait que nous sommes en guerre, la protection de l’Empereur est plus qu’il n’en faut pour que je ne craigne plus rien au monde ! Mais, dans un sens, vous avez raison. Après tout, il est agréable de me dire que je n’ai plus de sang sur les mains.

— En êtes-vous sûre ? Il reste la belle cousine que vous aviez si proprement assommée…

— Je ne l’avais certainement pas tuée et, si Francis a pu être sauvé, je gagerais bien qu’Ivy St. Albans est vivante elle aussi. D’ailleurs, je n’ai plus aucune raison de souhaiter sa mort puisque Francis ne m’est plus rien…

— … qu’un époux dûment béni par l’église, ma chère ! Voilà pourquoi je dis qu’au lieu de vous tourmenter, de fuir l’image de votre fantôme et d’essayer de lui échapper, vous devez l’affronter. Si j’étais à votre place, je ferais au contraire tout au monde pour le rencontrer. Aussi, quand le citoyen Fouché viendra vous voir demain matin…

— Comment savez-vous que j’attends le duc d’Otrante ?

— Je ne m’habituerai jamais à l’appeler ainsi, ce défroqué ! Mais, de toute façon, il ne peut pas ne pas venir demain… Ne me regardez donc pas ainsi ! Bien sûr, il m’arrive d’écouter aux portes quand je m’intéresse à quelque chose.

— Adélaïde ! s’écria Marianne scandalisée.

Mlle d’Asselnat allongea le bras et tapota gentiment la main de Marianne :

— Ne soyez donc pas si conformiste ! Même une d’Asselnat peut écouter aux portes ! Vous découvrirez combien cela peut être utile quelquefois. Où en étais-je avec tout cela ?

— À la visite de… du ministre de la Police.

— Ah oui ! Donc, au lieu de le prier de mettre la main sur votre délicieux mari et de le réexpédier en Angleterre par la première frégate venue, demandez-lui, au contraire, de vous l’amener afin que vous puissiez lui faire connaître votre décision.

— Ma décision ? Parce que j’ai pris une décision ? souffla Marianne qui comprenait de moins en moins.

— Mais bien sûr ! Je m’étonne même que vous n’y ayez pas encore pensé. Pendant que vous tiendrez le ministre, demandez-lui donc d’essayer de savoir ce qu’est devenu votre saint homme de parrain, ce touche-à-tout de Gauthier de Chazay ! En voilà un dont nous pourrions avoir le plus grand besoin dans les plus brefs délais ! Ce n’était encore qu’un petit prêtre de rien du tout qu’il avait déjà le Pape dans sa manche. Et pour faire annuler un mariage, vous n’avez pas idée de ce que le Pape peut être utile ! Est-ce que vous commencez à comprendre ?

Oui, Marianne commençait à comprendre. L’idée d’Adélaïde était si simple, si lumineuse qu’elle s’en voulait de n’y avoir pas songé plus tôt ! Il devait être possible, facile même, de faire annuler son mariage puisqu’il n’avait pas été consommé et qu’il avait été contracté avec un protestant. Dès lors, elle serait libre, entièrement et merveilleusement libre, puisqu’elle n’aurait même plus à répondre de la mort de son époux ! Mais, à mesure qu’elle évoquait la petite silhouette grave de l’abbé de Chazay, Marianne sentait un malaise s’emparer d’elle.

Tant de fois, depuis qu’à l’aube d’un jour d’automne elle avait regardé avec désespoir, sur le quai de Plymouth, un petit voilier disparaître dans le vent, tant de fois elle avait pensé à son parrain ! D’abord avec regret, avec espoir mais, à mesure que le temps passait, avec un peu d’inquiétude. Que dirait l’homme de Dieu, si intransigeant sur le chapitre de l’honneur, si aveuglément fidèle à son roi exilé, en retrouvant sa filleule sous le personnage de Maria Stella, chanteuse d’Opéra et maîtresse de l’Usurpateur ? Saurait-il comprendre combien il avait fallu à Marianne de souffrance et de déboires pour en arriver là… et pour en être heureuse ? Certes, si elle avait pu joindre l’abbé sur le Barbican de Plymouth, son destin eût été tout autre. Elle aurait sans doute, sur sa recommandation, reçu asile en quelque couvent où, dans la prière et la méditation, tout loisir lui eût été accordé de se faire oublier et d’expier ce qu’elle n’avait jamais cessé d’appeler une juste exécution… mais, si elle avait souvent évoqué avec regret la bonté et la tendresse de son parrain, Marianne reconnaissait franchement qu’elle ne regrettait aucunement le genre de vie qu’il eût offert à la veuve de lord Cranmere.

Finalement, Marianne traduisit pour sa cousine les doutes qui l’assaillaient en hasardant :

— Je serais infiniment heureuse de retrouver mon parrain, ma cousine, mais ne pensez-vous pas que ce serait bien égoïste de le faire rechercher dans le seul but de l’annulation ? Il me semble que l’Empereur…

Adélaïde battit des mains.

— Mais quelle bonne idée ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? L’Empereur, voyons, c’est l’Empereur la solution ! – Puis, changeant de ton : – l’Empereur qui a fait arrêter le Pape par le général Radet, l’Empereur qui le tient prisonnier à Savone, l’Empereur que Sa Sainteté, dans l’admirable bulle « Quum memoranda… » a si magistralement excommunié en juin dernier, c’est l’Empereur qu’il nous faut pour présenter au Pape une demande d’annulation… alors qu’il n’est même pas parvenu à faire annuler son propre mariage avec la pauvre et délicieuse Joséphine !

— C’est vrai, fît Marianne atterrée. J’avais oublié ! Et vous pensez que mon parrain… ?

— Vous aura l’annulation haut la main pour peu qu’il la demande ? Je n’en doute pas un seul instant ! Retrouvons le cher abbé et vogue la galère ! À nous la liberté !

Le subit enthousiasme d’Adélaïde inclina Marianne à mettre sur le compte du Champagne ce bel optimisme, mais il était bien certain que la vieille demoiselle avait raison et que, dans cette conjoncture, nul ne serait d’un meilleur secours que l’abbé de Chazay… même s’il était désagréable de découvrir qu’il était un point sur lequel Napoléon n’était pas tout-puissant. Mais retrouverait-on l’abbé de Chazay rapidement ?

 

D’un coup de doigt sec, Fouché rabattit le couvercle de sa tabatière, la remit dans sa poche puis chiquenauda sa cravate de mousseline et les volants de sa chemise empesée avec des grâces très dix-huitième siècle.

— Si cet abbé de Chazay évolue dans l’entourage de Pie VII, comme vous semblez le penser, il doit être à Savone et je pense que nous n’aurons pas de peine à le retrouver, ni à l’amener à Paris. Mais, en ce qui concerne votre époux, il semble que les choses se présentent moins aisément.

— Est-ce si difficile ? fit Marianne vivement. S’il ne forme qu’une seule et même personne avec ce vicomte d’Aubécourt.

Le ministre de la Police s’était levé et, les mains au dos, s’était mis à marcher lentement à travers le salon. Sa promenade, à lui, n’avait pas le caractère nerveux et saccadé de celle qu’affectionnait l’Empereur. Elle était lente, réfléchie, mais Marianne ne s’en demanda pas moins pourquoi les hommes éprouvaient un tel besoin d’arpenter une pièce dès qu’ils entamaient une discussion. Était-ce Napoléon qui avait mis cette manie à la mode ? Arcadius de Jolival, lui-même, le cher, fidèle et indispensable Arcadius, en était atteint.

Les réflexions ambulatoires de Fouché s’arrêtèrent devant le portrait du marquis d’Asselnat qui régnait avec arrogance sur la symphonie jaune et or du salon. Il le regarda comme s’il attendait une réponse puis, finalement, se retourna vers Marianne qu’il enveloppa d’un regard lourd.

— En êtes-vous si sûre ? fit-il lentement. Il n’y a aucune preuve que lord Cranmere et le vicomte d’Aubécourt ne soient qu’un !

— Je le sais bien. Mais je voudrais au moins le voir, le rencontrer.

— C’était facile hier encore. Le beau vicomte, qui logeait jusque-là rue de la Grange-Batelière, à l’hôtel Plinon, fréquentait avec quelque assiduité, depuis son arrivée, le salon de Madame Édmond de Périgord, chez qui l’avait recommandé une lettre du comte de Montrond, actuellement à Anvers comme vous le savez sans doute.

Marianne fit signe que oui, mais fronça les sourcils. Un doute lui venait. Depuis la veille, elle était partie du principe que Francis était le vicomte d’Aubécourt. Elle s’était raccrochée à cette suggestion comme pour se prouver à elle-même qu’elle n’avait pas été victime d’une hallucination. Mais comment imaginer Francis chez la nièce de Talleyrand ? Mme de Périgord, bien qu’elle fut née princesse de Courlande et la plus riche héritière européenne, s’était montrée plus qu’amicale envers Marianne, alors même que, simple lectrice de Mme de Talleyrand, elle se faisait appeler Mlle Mallerousse. Bien sûr Marianne ignorait le nombre et l’étendue des relations d’une amie qu’elle ne fréquentait d’ailleurs pas assidûment, mais il semblait à la jeune femme que si lord Cranmere était entré dans le salon de Dorothée de Périgord, elle en eût été prévenue par quelque voix mystérieuse.

— Et c’est à Anvers, dit-elle enfin, que le vicomte d’Aubécourt aurait connu M. de Montrond ? Cela ne prouve pas qu’il soit réellement du pays. Les relations ont toujours été étroites entre les Flandres et l’Angleterre.

— J’en demeure d’accord, mais je me demande si, en sa qualité d’exilé surveillé par la police impériale, le comte de Montrond aurait l’audace de se faire le garant d’un anglais déguisé en flamand, donc d’un espion. Ne serait-ce pas prendre un grand risque ? Notez, je crois Montrond capable de tout, mais à condition que cela lui rapporte et, si j’ai bonne mémoire, l’homme que vous aviez épousé n’avait vu en vous qu’une dot respectable, dot qu’il s’est empressé de dilapider. Donc, je crois mal aux complaisances de Montrond non déterminées par un appât financier.

Tout cela était la logique même et Marianne, à regret, était bien obligée de l’admettre. Soit, Francis n’était peut-être pas caché sous le nom de ce vicomte flamand, mais il était à Paris, voilà qui était sûr. Elle soupira de lassitude et dit enfin :

— Avez-vous eu connaissance d’une arrivée de navire venu en contrebande des côtes d’Angleterre ?

Fouché fit signe que oui et ajouta :

— Voici une semaine, un cutter anglais a touché terre nuitamment, à l’île d’Hoedic, pour y prendre l’un de vos bons amis, le baron de Saint-Hubert, que vous avez connu dans les carrières de Chaillot. Je n’ai, bien entendu, appris la chose que lorsque le cutter eut remis à la voile, mais qu’il ait emmené quelqu’un ne signifie pas qu’il n’ait pas, auparavant, débarqué quelqu’un d’autre en provenance de l’Angleterre.

— Comment le savoir ? Est-ce que…

Marianne s’arrêta, traversée par une idée soudaine qui fit briller ses yeux verts. Puis elle reprit, plus bas :

— Est-ce que Nicolas Mallerousse est toujours à Plymouth ? Lui saurait peut-être quelque chose concernant ces mouvements de navires.

Le ministre de la Police fit une affreuse grimace et esquissa une révérence comique.

— Faites-moi la grâce, ma chère, de croire que j’ai pensé, bien avant vous, à notre extraordinaire Black Fish… Mais il se trouve que, pour le moment, j’ignore où se trouve exactement ce digne fils de Neptune. Depuis un mois, il a disparu.

— Disparu ? protesta Marianne indignée et inquiète. Un de vos agents ! Et vous ne vous en inquiétez pas ?

— Non. Parce que s’il eût été pris ou pendu, je l’aurais su. Black Fish a disparu parce qu’il a dû découvrir quelque chose d’intéressant. Il suit une piste et voilà tout ! Ne vous tourmentez donc pas ainsi ! Morbleu, ma chère amie, je finis par croire que vous éprouvez vraiment de l’affection pour votre pseudo-oncle !

— Croyez-le sans hésiter ! coupa-t-elle sèchement. La main de Black Fish est la première qui se soit tendue vers moi avec amitié quand j’étais dans la détresse, et qui n’a rien cherché à me prendre en échange. Je ne peux oublier cela !

L’allusion n’était même pas voilée. Fouché toussota, se moucha, prit une pincée de tabac dans sa boîte d’écaillé et, pour finir, déclara sur un tout autre ton, rompant les chiens :

— De toute façon, vous pensez bien, ma chère, que j’ai mis sur la trace de votre fantôme en habit bleu mes meilleurs limiers : l’inspecteur Pâques et l’agent Desgrée. Ils enquêtent à cette heure sur tous les étrangers actuellement à Paris.

Avec une toute légère hésitation, Marianne demanda, en rougissant un peu de se montrer si obstinée :

— Est-ce… qu’ils sont allés chez le vicomte d’Aubécourt ?

Fouché demeura impassible. Pas un muscle de son pâle visage ne bougea.

— Ils ont même commencé par lui. Mais, depuis hier soir, le vicomte a quitté l’hôtel Plinon avec ses bagages, sans dire où il se rendait… et vous n’imaginez pas à quel point sont étendus les états de Sa Majesté l’Empereur et Roi !

Marianne soupira. Elle avait compris. À moins que Francis ne se manifestât il était à peu près aussi facile à trouver qu’une aiguille dans une botte de foin… Et pourtant, il fallait, à tout prix, qu’on le lui retrouvât… Mais à qui s’adresser si Fouché s’avouait vaincu ?

Comme s’il avait lu dans la pensée de la jeune femme, le ministre eut un mince sourire en s’inclinant, pour prendre congé, sur les doigts qu’elle lui avait offerts :

— Ne soyez donc pas aussi pessimiste, ma chère Marianne, vous me connaissez tout de même suffisamment pour savoir que, quelles que soient les difficultés, je n’aime pas m’avouer vaincu. Aussi, sans vous dire comme M. de Calonne à Marie-Antoinette : « Si c’est possible, c’est fait, impossible, cela se fera », je me contenterai plus modestement de vous conseiller d’espérer.

 

Malgré les paroles apaisantes de Fouché, malgré les baisers et les promesses de Napoléon, Marianne vécut les quelques jours suivants dans une mélancolie fortement teintée de mauvaise humeur. Elle n’était satisfaite de rien, ni de personne et d’elle-même encore moins que de tout autre. En proie, de jour comme de nuit, aux mille démons de la jalousie elle étouffait dans le cadre élégant de son hôtel où elle tournait en rond comme une bête en cage, mais craignait encore plus de sortir car, pour l’heure présente, elle haïssait Paris.

En l’attente du mariage impérial, la capitale s’affairait dans ses préparatifs. Un peu partout s’accrochaient guirlandes, banderoles et lampions. Sur tous les monuments publics, l’aigle noire autrichienne s’installait auprès des aigles dorées de l’Empire avec une familiarité qui faisait bougonner les grognards d’Austerlitz et de Wagram, tandis qu’à grand renfort de seaux d’eau et de balais vigoureusement maniés, Paris faisait sa toilette de gala. L’événement survolait la ville, palpitait aux creux de ses innombrables rues, chantait dans les casernes où répétaient les fanfares comme dans les salons où s’accordaient les violons, encombrait boutiques et magasins où portraits impériaux trônaient aussi noblement sur des flots de soieries et de dentelles que sur des montagnes de victuailles, s’affolait chez les tailleurs sur les dents et les coiffeurs sur les genoux, s’attardait avec les badauds tout au long des quais de la Seine où se préparaient illuminations et feux d’artifice et rêvait enfin au cœur des grisettes pour qui l’Empereur avait cessé tout à coup d’être l’invincible dieu des batailles pour se muer en une assez bonne imitation de l’éternel Prince Charmant. Bien sûr, cette atmosphère de fête était vivante, joyeuse mais, pour Marianne, ce tintamarre, organisé autour d’un mariage qui la blessait au cœur, était déprimant et scandaleux. À voir Paris, ce Paris qui venait de l’acclamer follement, qui s’était, un instant, roulé à ses pieds, s’apprêter à ronronner comme un gros félin dressé pour cette Autrichienne détestée, la jeune femme se sentait trompée doublement. Aussi préférait-elle encore demeurer chez elle, attendant Dieu seul savait quoi. Peut-être les volées de cloches et les salves d’artillerie qui lui annonceraient que son malheur était irrémédiable et que l’ennemie entrait dans la ville ?

La Cour était partie pour Compiègne où l’archiduchesse Marie-Louise était attendue le 27 ou le 28, mais dans les salons les réceptions se succédaient. Réceptions pour lesquelles, Marianne, désormais l’une des femmes les plus en vue de Paris, recevait force invitations, mais auxquelles pour rien au monde elle ne se fut rendue, même chez Talleyrand, surtout chez Talleyrand, tant elle craignait le sourire finement ironique du Vice Grand Électeur. Aussi, bien à l’abri d’un fallacieux refroidissement, Marianne restait-elle obstinément chez elle.

Aurélien, le portier de l’hôtel d’Asselnat, avait reçu de sévères consignes : hormis le ministre de la Police ou ses émissaires et Mme Hamelin, sa maîtresse ne recevait pas.

Fortunée Hamelin, pour sa part, désapprouvait fortement cette manière d’agir. La créole, toujours si ardente au plaisir, n’était pas loin de trouver ridicule la claustration que s’imposait son amie sous prétexte que son amant était parti contracter un mariage de raison. Cinq jours après la fameuse représentation, elle vint chapitrer à nouveau son amie :

— Ne croirait-on pas que tu es veuve ou abandonnée ! s’indigna-t-elle. Alors que, justement, tu te trouves dans la plus enviable situation : tu es la maîtresse adorée, toute-puissante, de Napoléon sans pour autant en être l’esclave. Ce mariage te libère en quelque sorte du joug de la fidélité. Et, morbleu ! tu es jeune, incroyablement belle, tu es célèbre… et Paris est plein d’hommes séduisants qui ne demanderaient qu’à t’aider à charmer tes solitudes ! J’en sais au moins une douzaine qui sont follement amoureux de toi. Veux-tu que je te les nomme ?

— C’est inutile, protesta Marianne que la morale fort libre de l’ancienne merveilleuse choquait tout en l’amusant. C’est inutile parce que je n’ai pas envie de rencontrer d’autres hommes. Si je le voulais, il me suffirait de répondre à l’une de ces lettres, ajouta-t-elle en désignant un petit secrétaire en bois de rose où s’entassaient les nombreuses missives que, chaque jour, lui apportait le courrier, en même temps que de multiples envois de fleurs.

— Et tu ne les ouvres même pas ?

Fortunée s’était précipitée. Armée d’un mince stylet italien en guise de coupe-papier, elle avait décacheté quelques lettres, parcouru quelques lignes, cherché les signatures et finalement soupiré :

— Si ce n’est pas triste de voir ça ! Mais, malheureuse, la moitié de la Garde Impériale est amoureuse de toi ! Regarde cela : Canouville… Tobriant… Radziwill… même Poniatowski ! Toute la Pologne est à tes pieds ! Sans compter les autres ! Flahaut, le beau Flahaut lui-même, ne rêve que de toi ! Et tu restes là, au coin de ta cheminée, à soupirer en regardant les nuages, le ciel bas et la pluie pendant que Sa Majesté galope au-devant de son archiduchesse ! Tiens, sais-tu à qui tu me fais penser ? À Joséphine !

Le nom de l’impératrice répudiée qui, pour Fortunée, était celui d’une vieille amie en même temps que d’une compatriote parvint tout de même à percer le mur de mauvaise humeur obstinée derrière lequel s’abritait Marianne. Elle leva sur son amie un vert regard incertain.

— Pourquoi dis-tu cela ? Est-ce que tu l’as vue ? Que fait-elle ?

— Je l’ai vue hier soir ! Et, en vérité, elle fait encore peine à voir. Voici plusieurs jours déjà qu’elle aurait dû quitter Paris. Napoléon lui a donné le titre de duchesse de Navarre et le domaine qui va avec, une immense terre auprès d’Évreux… en y joignant, bien entendu, le conseil discret, mais ferme, de s’y rendre au moment du mariage. Mais elle s’accroche à l’Élysée, où elle est revenue ces jours-ci, comme à une ultime branche de salut. Les jours passent, les uns après les autres et Joséphine est encore à Paris… Il faudra bien qu’elle parte pourtant ! Alors, à quoi bon prolonger ?

— Je crois que je peux la comprendre, coupa Marianne avec un triste sourire. N’est-ce pas cruel, aussi, de l’arracher à sa maison pour l’envoyer dans une autre, inconnue, comme un objet que l’on relègue ? Ne pouvait-il au moins la laisser à Malmaison qu’elle aime tant ?

— Trop près de Paris ! Surtout pour l’arrivée de la fille de l’Empereur d’Autriche ! Quant à la comprendre, ajouta Fortunée en allant mirer dans une glace sa polonaise de velours bordeaux et les plumes d’autruche couleur de flamme de son immense capote, je ne suis pas si sûre que tu le pourrais ! Joséphine se cramponne à l’ombre de ce qu’elle fut… mais elle a déjà trouvé une consolation pour son cœur meurtri.

— Que veux-tu dire ?

Mme Hamelin éclata de rire, ce qui eut l’avantage de faire étinceler ses petites dents blanches et aiguës, après quoi elle revint se jeter dans un fauteuil auprès de son amie qu’elle enveloppa de son intense parfum de rose.

— Mais qu’elle a fait ce que tu devrais faire, ma toute belle, ce que ferait toute femme sensée dans son cas… et dans le tien : elle a pris un amant !

Trop abasourdie par la nouvelle pour trouver quoi que ce soit à répondre, Marianne se contenta d’ouvrir des yeux immenses qui firent épanouir d’aise la bavarde créole.

— Ne prends pas cette mine scandalisée ! s’écria-t-elle, Joséphine a eu, selon moi, tout à fait raison. Pourquoi donc se condamnerait-elle aux nuits solitaires… qui d’ailleurs étaient déjà son lot la plupart du temps aux Tuileries ? Elle a perdu un trône et retrouvé l’amour. Ceci compense cela et, si tu veux mon avis, ce n’est que justice !

— Peut-être ! Qui est-ce ?

— Un garçon de trente ans, blond et vigoureux, bâti comme un dieu romain ; le comte Lancelot de Turpin-Crissé, son chambellan, ce qui est tout à fait commode !

Marianne ne put s’empêcher de sourire, plus au souvenir de ses anciennes lectures de jeune fille qu’à la faconde de son amie.

— Ainsi, fit-elle lentement, la reine Guenièvre a enfin trouvé le bonheur auprès du chevalier Lancelot ?

— Tandis que le roi Arthur s’apprête à batifoler avec une plantureuse Germaine ! acheva Fortunée. Tu vois, les romans n’ont pas toujours raison. Qu’attends-tu pour en faire autant ? Choisis un consolateur ! Tiens, je vais t’aider.

Fortunée retournait déjà vers le secrétaire. Marianne l’arrêta du geste :

— Non. C’est inutile ! Je n’ai pas envie d’entendre les fadaises du premier beau garçon venu. Je l’aime trop, tu comprends ?

— Cela n’empêche pas ! insista Fortunée têtue. J’adore Montrond, mais si j’avais dû lui rester fidèle depuis qu’il est exilé à Anvers, je serais devenue folle.

Marianne renonça une bonne fois à faire admettre son point de vue à son amie. Fortunée était douée d’un tempérament exigeant et, contrairement à ce qu’elle pensait, aimait l’amour plus qu’elle n’aimait les hommes. Ses amants ne se comptaient plus, le dernier en date étant le financier Ouvrard qui, s’il était bien moins beau que l’irrésistible Casimir de Montrond, compensait cette infériorité par une énorme fortune dans laquelle les petites dents de Mme Hamelin trouvaient grand plaisir à croquer, le tout de la meilleure foi du monde. Néanmoins, et pour en finir, Marianne soupira :

— Malgré son mariage, je ne veux pas manquer à l’Empereur. Il le saurait immanquablement et ne me le pardonnerait pas, ajouta-t-elle très vite, pensant que Fortunée pouvait comprendre cet argument-là. Et puis, je te rappelle que j’ai, quelque part, un authentique époux qui peut ressurgir d’une minute à l’autre.

Tout son enthousiasme envolé, Fortunée revint s’asseoir auprès de Marianne et, soudain grave, demanda :

— Tu n’as aucune nouvelle ?

— Aucune. Simplement, hier soir, un mot de Fouché me disant que l’on n’a encore rien trouvé… et que même ce vicomte d’Aubécourt demeure invisible. Je crois pourtant que notre ministre cherche activement. D’ailleurs, Arcadius de son côté passe ses jours et ses nuits à courir Paris dont il connaît les recoins aussi bien qu’un policier professionnel.

— C’est tout de même étrange…

À cet instant, et comme pour matérialiser les paroles de Marianne, la porte du salon s’ouvrit et Arcadius de Jolival apparut, une lettre à la main, saluant les deux femmes avec grâce. Comme toujours, son élégance était irréprochable : symphonie vert olive et grise rehaussée par l’éclat neigeux de la chemise de batiste sur laquelle ressortait la brune figure de souris, les yeux vifs, la barbiche et la moustache noires de l’homme de lettre-impresario et indispensable compagnon de Marianne.

— Notre amie me dit que vous passez votre temps dans les bas-fonds de Paris et cependant vous avez l’air de sortir d’une boîte ! lui lança Fortunée avec bonne humeur.

— Pour aujourd’hui, répondit Arcadius, je n’étais pas dans un si mauvais lieu, mais bien chez Frascati où j’ai dégusté force glaces en écoutant bavarder quelques jolies filles. Et je n’ai pas couru de risque plus grave qu’un sorbet à l’ananas échappé à Mme Récamier et qui a manqué de fort peu mon pantalon.

— Toujours rien ? demanda Marianne dont le visage soudain tendu formait un contraste profond avec les mines souriantes de ses compagnons.

Mais Jolival ne parut pas remarquer l’angoisse dans la voix de la jeune femme. Jetant, d’un geste négligent, la lettre qu’il tenait sur le tas de celles qui attendaient déjà, il se mit à contempler avec attention la sardoine gravée qu’il portait à la main gauche.

— Rien ! fit-il avec insouciance. L’homme à l’habit bleu semble s’être dissous en fumée comme le génie des contes persans. Par contre, j’ai vu le directeur du théâtre Feydeau, ma chère ! Il s’étonne de n’avoir plus de vos nouvelles depuis la mémorable soirée de lundi.

— J’ai fait prévenir que j’étais souffrante, coupa Marianne avec humeur. Cela devrait lui suffire.

— Malheureusement cela ne lui suffit pas ! Mettez-vous à sa place : il a trouvé une étoile de première grandeur, cet homme-là, et elle s’éclipse sitôt apparue. Or, justement, il déborde de projets pour vous, des projets tous plus autrichiens les uns que les autres, bien entendu : il envisage de monter « l’Enlèvement au Sérail », puis un concert composé uniquement de lieder et…

— Il ne peut pas en être question ! s’écria Marianne avec impatience. Dites à cet homme que d’abord je n’appartiens pas à la troupe régulière de l’Opéra Comique. J’étais seulement en représentation à la salle Feydeau.

— Et notre homme le sait bien, soupira Arcadius, et d’autant plus que d’autres propositions sont arrivées et qu’il ne l’ignore pas. Picard voudrait vous voir jouer, à l’Opéra, les fameux « Bardes » qui plaisent tant à l’Empereur et Spontini, pour sa part, alléguant votre… dirai-je italianité ? vous réclame pour donner avec les Italiens « Le Barbier de Séville » de Paesiello. Ensuite, les salons…

— Assez ! coupa Marianne agacée. Je ne veux pas entendre parler de théâtre en ce moment. Je suis incapable du moindre travail convenable… et puis je me cantonnerai peut-être dans les concerts.

— Je crois, intervint Fortunée, qu’il vaut mieux la laisser tranquille. Elle n’est pas à toucher avec des pincettes !

Elle se leva, embrassa affectueusement son amie, puis ajouta :

— Tu ne veux vraiment pas venir souper chez moi ce soir ? Ouvrard m’amène quelques bons convives… et quelques beaux garçons.

— Non, vraiment ! À part toi, je n’ai envie de voir personne et surtout pas des gens drôles. À bientôt.

Tandis qu’Arcadius accompagnait Mme Hamelin à sa voiture, Marianne, avec un soupir de lassitude, alla s’asseoir devant le feu, sur un coussin qu’elle jeta à terre. Elle se sentait frissonner. Peut-être qu’à force de se prétendre malade elle l’était devenue réellement ? Mais non, c’était seulement son cœur qui était malade, assailli qu’il était par le doute, l’inquiétude et la jalousie. Dehors, la nuit venait, froide et pluvieuse, tellement accordée à son humeur qu’un instant la jeune femme contempla avec sympathie les fenêtres noires entre leurs rideaux de damas doré. Que venait-on lui parler de travail ? Comme les oiseaux, elle ne pouvait chanter vraiment bien que lorsque son cœur était léger. De plus, elle n’avait pas envie de se couler dans le moule étroit, souvent si conventionnel, des personnages d’opéra. Peut-être qu’après tout, elle n’avait pas une vraie vocation artistique ? Les propositions qu’on lui faisait ne la tentaient pas… ou bien était-ce uniquement l’absence de l’homme aimé qui lui valait cette curieuse répugnance ?

Quittant la fenêtre, son regard remonta vers la cheminée, s’arrêta sur le grand portrait qui en faisait l’ornement et, à nouveau, la jeune femme frissonna. Dans les yeux sombres du bel officier de Mestre-de-Camp-Général, il lui semblait tout à coup découvrir une sorte d’ironie teintée de pitié méprisante pour la créature désabusée assise à ses pieds. Dans la lumière chaude des bougies, le marquis d’Asselnat avait l’air de surgir du fond brumeux de sa toile pour faire honte à sa fille de se montrer si peu digne de lui, comme d’ailleurs d’elle-même. Et si clair était le langage muet du portrait que Marianne se sentit rougir. Comme malgré elle, la jeune femme murmura :

— Vous ne pouvez pas comprendre ! Votre amour, à vous, a été si simple que la mort partagée vous a paru sans doute la suite logique et l’accomplissement même de cet amour dans sa forme la plus parfaite. Mais moi…

Le pas léger d’Arcadius sur le tapis interrompit le plaidoyer de Marianne. Un instant, il contempla la jeune femme, tache de velours noir sur le décor lumineux du salon, plus ravissante peut-être dans sa mélancolie que dans l’éclat de la joie. La proximité du feu mettait une teinte chaude à ses hautes pommettes et allumait des reflets d’or dans ses yeux verts.

— Il ne faut jamais regarder en arrière, dit-il doucement, ni prendre conseil du passé. Votre empire, à vous, c’est l’avenir.

Vivement, il alla jusqu’au secrétaire, reprit la lettre qu’il avait apportée en arrivant et la tendit à Marianne.

— Vous devriez au moins lire celle-là ! Un courrier crotté jusqu’aux yeux la remettait à votre portier lors que j’arrivais, en mentionnant que c’était urgent… un courrier qui avait dû fournir une longue course par mauvais temps.

Le cœur de Marianne manqua un battement. Se pouvait-il que ce fut, enfin, des nouvelles de Compiègne ? Elle saisit la lettre, regarda la suscription qui ne lui apprit rien car elle ne connaissait pas l’écriture, puis le cachet noir sans aucun relief. D’un doigt nerveux, elle le fit sauter, ouvrit le pli qui ne portait pas non plus de signature, mais simplement ces quelques mots :

« Un fervent admirateur de la signorina Maria-Stella serait au comble de la joie si elle acceptait de le rencontrer ce mardi 27 au château de Braine-sur-Vesle, à la nuit close. Le domaine se nomme La Folie, mais c’est sans doute le nom qui convient à la prière de celui qui attendra… Prudence et discrétion. »

Le texte était étrange, le rendez-vous plus encore. Sans un mot Marianne tendit la lettre à Arcadius. Elle le vit parcourir rapidement le message puis relever un sourcil.

— Curieux ! fit-il. Mais à tout prendre compréhensible.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’archiduchesse foule désormais le sol de France, que l’Empereur est tenu, en effet, à une grande discrétion… et que le village de Braine-sur-Vesle se trouve sur la route de Reims à Soissons. À Soissons où la nouvelle impératrice doit faire halte ce même 27 au soir.

— Ainsi, selon vous, cette lettre est de « lui » ?

— Qui d’autre pourrait vous donner pareil rendez-vous dans semblable région ? Je pense que… – Arcadius hésita devant le nom que l’on cachait si soigneusement, puis enchaîna : – qu’il souhaite vous donner une ultime preuve d’amour en passant quelques instants auprès de vous au moment même où arrive la femme qu’il épouse par raison d’État. Cela devrait répondre à vos angoisses.

Mais Marianne n’avait plus besoin d’être convaincue. Le sang aux joues, les yeux étincelants, reprise tout entière par sa passion, elle ne pensait plus qu’à la minute, proche maintenant, qui la ramènerait dans les bras de Napoléon. Arcadius avait raison : il lui donnait là, malgré les précautions dont il s’entourait, une grande, une merveilleuse preuve d’amour.

— Je partirai dès demain, déclara-t-elle. Dites à Gracchus de me préparer un cheval.

— Vous ne prenez pas la voiture ? Il fait un temps affreux et il y a une trentaine de lieues.

— On me recommande la discrétion, fit-elle avec un sourire. Un cavalier attire moins l’attention qu’une élégante voiture avec cocher et tout le reste. Je monte parfaitement à cheval, vous savez ?

— Moi aussi, répliqua Jolival du tac au tac. Aussi dirai-je à Gracchus de seller deux chevaux. Je vous accompagne.

— Est-ce bien utile ? Vous ne croyez pas que…

— Je crois que vous êtes une jeune femme, que les routes ne sont pas souvent sûres, que Braine n’est qu’une bourgade et qu’on vous y donne rendez-vous à la nuit close dans un domaine que je ne connais pas. N’allez pas vous imaginer que je me méfie de… qui vous savez, mais je ne vous quitterai que lorsque je vous saurai en bonnes mains. Après quoi, j’irai dormir à l’auberge.

Le ton était sans réplique et Marianne n’insista pas. Après tout, la compagnie d’Arcadius était bonne à prendre surtout pour une expédition qui durerait bien trois jours aller et retour. Mais elle ne put s’empêcher de penser que tout cela était un peu compliqué et que les choses eussent été bien plus simples si l’Empereur l’eût emmenée à Compiègne et installée, comme elle le souhaitait, dans une maison de la ville. Il est vrai que, selon les mauvaises langues, la princesse Pauline Borghèse était à Compiègne avec son frère et qu’elle avait auprès d’elle sa dame d’honneur préférée, cette Christine de Mathis qui avait précédé Marianne dans les bonnes grâces de Napoléon.

— Qu’est-ce que je vais imaginer ? songea tout à coup Marianne. Je vois des rivales partout. En vérité, je suis trop jalouse. Il faut que je me surveille davantage.

La porte d’entrée, claquant bruyamment dans le vestibule, vint interrompre à propos son monologue. C’était Adélaïde qui rentrait du salut où elle se rendait presque chaque soir, moins par pitié d’ailleurs, selon Marianne, que pour voir du monde et s’intéresser aux gens du quartier. En effet, Mlle d’Asselnat, curieuse comme une chatte, en ramenait toujours un plein chargement d’anecdotes et d’observations qui prouvaient simplement que l’autel n’avait pas eu le monopole de son attention.

Marianne prit la main que lui tendait Arcadius pour l’aider à se relever et lui sourit.

— Voilà Adélaïde, dit-elle. Allons souper et prendre connaissance des potins du quartier.
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