C’est l’innocence du hasard qui donne à une rencontre son caractère fatal et stupéfiant.

Patrick Lapeyre

Paula ou personne

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1

La cérémonie était terminée depuis un moment. Il ne savait plus pour le coup s’il devait rester ou bien s’en retourner vers la gare ni vu ni connu, puisque rien ne le retenait et qu’il ne connaissait pratiquement personne parmi les invités.

Il regarda sa montre et la seconde option lui parut la plus raisonnable. Il allait donc mettre son plan à exécution et disparaître le plus discrètement possible lorsqu’une jeune femme en rouge, qu’il avait entraperçue à la sortie de la mairie, traversa à nouveau son champ de vision. Elle avait quelque chose de sombre et de rayonnant à la fois qui le fit sursauter. Car elle lui rappelait quelqu’un.

De profil, c’en était même saisissant. La même peau mate, le même port de tête, la même coiffure, tout concordait. Si ce n’était pas Alicia – ça ne pouvait pas être elle – et s’il ne s’agissait pas d’une fausse reconnaissance, ce devait être sa sœur cadette.

En tout cas, ce qui était indéniable, c’est que la vue de cette jeune femme le rendait soudainement heureux.

L’air de rien, il se faufila habilement entre les invités pour ne pas la quitter du regard, jusqu’à ce qu’il se sente observé à son tour.

Au lieu de se rendre, puisqu’il était découvert, et d’aller enfin vers elle pour en avoir le cœur net, il recula instinctivement de quelques pas et attendit, spéculant sur la manière dont elle allait réagir.

– Ne vous inquiétez pas, lui déclara-t-il une éternité plus tard, en marchant à côté d’elle, je n’ai pas pour habitude d’accoster des femmes, mais j’ai la bizarre impression que nous avons déjà vécu ensemble.

– Vécu ensemble ? sursauta-t-elle en rougissant très fort.

– Excusez-moi. C’était une mauvaise plaisanterie… Il n’empêche que je suis presque sûr de vous connaître.

– Vous croyez ? dit-elle en s’immobilisant d’un seul coup et en levant les sourcils en signe d’étonnement… Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je pense que vous faites erreur.

Sa voix avait quelque chose de maniéré et d’un peu guindé, même si c’était très léger, comme une empreinte à demi effacée.

– Je suis persuadé du contraire, dit-il.

Mi-sollicitude, mi-curiosité, elle le regarda avec plus d’attention pendant qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre : un mètre quatre-vingt-trois d’embarras.

– Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

– Sûr et certain. Nous nous sommes même croisés plusieurs fois. Seulement, c’était il y a longtemps, peut-être quinze ans.

« Pourquoi pas dans une vie antérieure », sembla-telle penser.

– En quinze ans, on a le temps de rencontrer des milliers de personnes, remarqua-t-elle tout en observant un cortège d’enfants qui serpentait le long de la berge.

Il crut qu’elle lui donnait congé.

– Vous ne vous appelez pas Paula Couturier ? demanda-t-il précipitamment comme on jette sa dernière carte.

– C’est en effet mon nom de jeune fille, mais à présent je m’appelle Paula Wilmann, lui dit-elle en perdant peu à peu de sa timidité.

Elle était donc mariée. Il aurait pu y penser… Pourtant quelque chose lui suggérait qu’elle était venue seule, tout comme lui.

– Et vous m’avez tout de suite reconnue ? s’étonna Paula, que cette attention semblait attendrir.

– Disons que je vous ai reconnue quand vous m’avez observé tout à l’heure, répondit-il.

– Depuis un moment, j’avais remarqué que vous me suiviez des yeux et ça m’intriguait.

– Mais vous, vous ne m’avez pas reconnu.

Pourquoi, d’ailleurs, est-ce toujours lui qui se souvient des autres ? Voilà la vraie question.

– Ne m’en veuillez pas mais je n’ai pas la mémoire des visages.

– Je suis habitué. La plupart des gens que j’ai fréquentés autrefois ont un mal fou à me reconnaître. Alors, de deux choses l’une : soit j’ai beaucoup changé, soit je devais être transparent. Sans personnalité mémorable.

– Maintenant, votre manière de parler me rappelle quelque chose, lui assura-t-elle en fixant sur lui des yeux qui s’étrécissaient.

– On va improviser un jeu : je ne dis plus rien afin que vous trouviez toute seule, lui proposa-t-il, en allumant une cigarette pour lui laisser le temps de rassembler ses souvenirs.

– Qui pouvez-vous bien être ? réfléchit-elle à voix haute. C’est irritant… Un copain d’école ? Un grand amour de jeunesse ? Mais je vous aurais reconnu à un kilomètre… un voisin perdu de vue ?… Dites-moi si je gèle ou si je brûle.

– Vous brûlez. J’habitais à l’époque tout près de chez vous, à côté de la mairie du XIXe. On se croisait assez souvent. On a même échangé quelques mots.

– Comment j’ai pu ne pas me souvenir de vous ? Au début, je vous ai pris pour un garçon que j’ai connu au tennis et qui me téléphonait trois fois par jour, lui avoua-t-elle, sans cesser de le dévisager, comme si elle était en train de faire un effort de transposition.

– Vous êtes tout à fait excusable, Paula. Si je ne me trompe pas, vous deviez avoir neuf ou dix ans et moi treize. C’est un écart fatal à cet âge, lui dit-il, tout en calculant qu’elle devait donc avoir dans les vingt-huit ans.

Si ces précisions avaient en réalité une importance toute relative, il n’en était pas moins content qu’elle n’ait pas encore trente ans, car à partir de là, estimait-il, la jeunesse se compte en années, puis en mois, puis en heures, et c’est terminé.

– J’ai peur d’écorcher votre nom, mais vous ne seriez pas Jean Collo ou Cosso, par hasard ?

– Jean Cosmo. C’est presque pareil.

– Vous voyez, je l’avais sur le bout de la langue. Et vous étiez un ami de ma sœur.

– En vérité, vous ne le répéterez à personne, j’ai même été son petit ami, en classe de quatrième.

– Tu es sorti avec ma sœur ! s’exclama-t-elle en le tutoyant comme par inadvertance. Visiblement, elle n’en revenait pas.

– J’étais son ami de cœur, si tu veux, tint-il à préciser, en la tutoyant à son tour comme pour lui faire écho… On était très jeunes.

À cet instant, ils se regardèrent longuement, plus longuement en tout cas qu’on ne le fait habituellement dans ce genre de situation, au milieu d’une palanquée d’invités.

– C’est fou, cette histoire, conclut-elle en acceptant une cigarette.

– Ta sœur habite toujours en Allemagne ?

– Tu as des années de retard. Alicia a déménagé depuis longtemps. Elle vit à présent en Floride.

Exit Alicia, songea Cosmo, pour qui la Floride était un ailleurs assez indéterminé.

– Et toi, tu vis à Paris, j’imagine.

– Oui, pas loin des Invalides.

En fait, lui expliqua-t-elle posément, elle s’était mariée à Munich et, il y a à peu près deux ans, elle avait dû suivre son mari, muté à Paris.

La mention de son mari lui fit l’effet d’un signal aveuglant.

– Tu ne travailles pas ? lui demanda-t-il, sans faire de commentaire.

– Si, bien sûr, j’enseigne l’allemand dans une institution privée. Et toi ?

– Moi, je suis célibataire et je vis à Montreuil.

Elle parut déconcertée par sa réponse. Si bien qu’ils cessèrent un moment de parler, chacun tournant la tête comme s’ils regardaient l’air printanier autour d’eux.

2

Sur les pelouses, la fête battait son plein. Tous les invités se donnaient maintenant la main pour former un grand cercle autour des mariés, pendant qu’un vent d’hilarité parcourait l’assemblée.

– Il faudrait peut-être qu’on aille voir ce qui se passe, remarqua-t-elle, sinon ils vont finir par croire qu’on les snobe. Ce n’est pas très gentil.

– J’avoue que je n’aime pas trop faire le pitre… Tu as quel lien avec les mariés ?

– Je suis la cousine de Sandra, dit-elle sans faire mine de bouger, je ne sais d’ailleurs pas comment elle a réussi à trouver un mari… Non seulement elle a un caractère de chien, qui ne la rend pas spécialement attirante, mais elle a toujours eu une déveine incroyable. Et pas uniquement avec les garçons. À la tombola de l’école, par exemple, s’il y avait dix numéros gagnants, tu pouvais être sûr que c’était elle qui héritait du onzième. C’était imparable.

– J’espère que Franck n’est pas le onzième.

– Tu es de la famille, toi aussi ?

– Non, Franck est un copain que j’ai dû revoir trois ou quatre fois depuis le lycée. Notre amitié tient de la pure mystification. Je pense qu’il m’a invité parce qu’il n’a quasiment pas de famille.

– Il paraît qu’on est cent quarante, dit-elle en oscillant d’avant en arrière comme une enfant qui commence à s’ennuyer.

Par moments, à cause de ce balancement, son visage se retirait dans l’ombre, puis revenait dans la lumière qui éclairait alors ses yeux sombres et ses petites dents de devant.

À deux pas d’eux, quelques enfants jouaient au ballon tandis que leurs mères prenaient des photos, agenouillées dans l’herbe. Leurs jupes plissées découvrant leurs jambes blanches.

– Paula, on te cherche depuis une heure ! crièrent tout à coup deux filles surexcitées, par ailleurs aussi disgracieuses que Javotte et Anastasie, les sœurs abusives de Cendrillon.

Plutôt que de participer à leurs palabres, Cosmo prit le parti de s’allonger dans un transat pendant que Paula se laissait docilement entraîner par les deux têtes à claques.

Grand bien lui fasse. Il était beaucoup mieux dans son transat. Ces bisoutages et ces sourires distribués à tous et à chacun lui tapaient sur les nerfs, mais il n’en montrait rien. Il s’était promis, ce matin, d’être patient avec les gens, fussent-ils envahissants.

Comme pour le récompenser, Paula revint au bout d’un moment avec deux coupes de champagne et s’installa dans le transat à côté du sien, d’un mouvement légèrement coulé qui le troubla.

– À nos retrouvailles ! dit-elle en croisant son regard.

« Et à notre avenir », faillit-il ajouter. Même si, au fond de lui, il avait toujours préféré le passé.

– Tu n’as pas envie de grignoter quelque chose ? lui proposa-t-elle gentiment.

– Je n’ai vraiment pas faim, dit Cosmo, qui préférait la garder à côté de lui.

– C’est comme tu veux, dit-elle en tirant approximativement sur le bas de sa robe.

Malgré ses intonations bourgeoises par moments, il la trouvait étonnamment spontanée et rafraîchissante. Pas séductrice pour un sou.

– Je crois que le temps est en train de tourner, lui annonça-t-il quelques instants plus tard en lui montrant du doigt les gros nuages qui s’amoncelaient au-dessus de la rivière.

L’orage gronda longtemps au loin, laissant espérer que la fête serait épargnée quand une pluie diluvienne se mit à tomber. Comme on pouvait s’y attendre, la noce se débanda d’un seul coup. Les gens éblouis par les éclairs commencèrent à courir, les uns vers leur voiture, les autres vers l’auberge, alors qu’eux deux se réfugiaient sous l’auvent d’un chalet qui devait servir d’annexe ou de garde-meubles.

– On va s’installer ici et attendre que ça se calme, lui dit-il en extrayant deux sièges d’une pile de chaises en rotin.

Une fois assis, ils restèrent sans dire une parole, absorbés par le spectacle des trombes de pluie et des éclairs derrière les arbres.

Des gamins débraillés et trempés jusqu’aux os sautaient dans les flaques en criant : « C’est juste un nuage ! » pendant que des perroquets enthousiastes répétaient à l’envi : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! »

– Tu n’as pas froid ? lui demanda-t-il en remarquant, presque involontairement, ses formes à travers le tissu mouillé de sa robe.

Elle lui assura en souriant qu’elle était très bien ainsi et qu’il n’avait pas du tout à s’inquiéter.

Dans ses yeux, se devinaient à cet instant la confiance et l’acquiescement joyeux à tout ce qui pouvait arriver.

Qu’est-ce qu’il pouvait souhaiter de plus ?

Plus tard, longtemps plus tard, songea-t-il, en allumant une cigarette et en observant la noce en déroute, quand Sandra et Franck seraient divorcés depuis des lustres et qu’il s’emmêlerait lui-même dans les mois et les années à cause de son âge, il lui arriverait probablement de se relever la nuit, comme pour coller son oreille à la cloison du Temps.

Il réentendrait ces nuits-là, les voix du passé. Celle de Paula toute jeune, évidemment, et celles des enfants et des invités, avec le crépitement de l’averse dans la cour de l’auberge et le fracas des portes claquées par le vent.

Un instant fusionnant avec un autre, tout lui serait rendu d’un seul coup, pensa-t-il. Il se rappellerait même, en appuyant son oreille au mur, le gargouillement léger des gouttières, ainsi que le clapotis de l’eau débordant d’un grand bassin en pierre.

« Il se trouvait où, d’ailleurs, ce bassin en pierre ? » se demanderait-il, pieds nus, dans l’obscurité de sa chambre. « Au fond de la cour ? Derrière l’auberge ? Et est-ce qu’elle existe seulement encore cette auberge ? »

« Et ce chalet ? »

3

– C’était plus qu’un nuage, dit Paula en se levant et en s’assurant qu’elle n’est plus mouillée. Heureusement que l’orage n’a pas duré trop longtemps.

– Presque trois quarts d’heure, remarque-t-il, un peu désorienté par le silence et l’abondance soudaine de la lumière.

Apparemment, l’orage s’est éloigné vers la partie septentrionale de l’horizon, non loin de la forêt. Les invités affichent tous des sourires de ressuscités tandis que le cortège d’enfants est réapparu sur la berge, mené cette fois-ci par les mariés qui caracolent en tête. Comme une image du grand cycle de la vie.

– Cette fois-ci on va faire un effort et se joindre à eux. Sinon, tout le monde va nous accuser de faire bande à part, le sermonne-t-elle, parce qu’il est toujours assis sur son siège.

– Ne te fais pas de souci. Je crois qu’ils ont autre chose à penser… Tu vois, deux choses me ravissent toujours, lui explique-t-il en s’étirant, le parfum de l’herbe et les chants d’oiseaux après la pluie.

– Je leur dirai que c’est toi qui m’as kidnappée, l’avertit-elle, avec une petite fente rieuse au fond de ses yeux noirs. Je te rappelle que l’apéritif est servi dans à peine une heure. Et telle que je connais ma cousine, je pense qu’ils ont fait les choses en grand.

– Je n’aurai même pas le temps de trinquer avec les mariés. Je dois aller travailler.

À l’expression de son visage, il devine que ce n’est pas tout à fait ce qu’elle attendait.

– Un samedi soir ? Tu travailles la nuit ?

– Exactement. Je commence à vingt heures pile.

– Et tu fais quoi comme travail, si ce n’est pas indiscret ?

– Qu’est-ce que je fais comme travail ? répète Cosmo pour gagner du temps, car dans ce genre de circonstances il n’a ni le sens de l’à-propos ni celui de l’invention.

Au loin, comme dans la perspective d’un tableau, une dizaine de jeunes sont en train de jouer au frisbee sur les pelouses humides. Personne ne leur demande à eux ce qu’ils font dans la vie.

Pourquoi ça tombe toujours sur lui ?

– Je fais du tri postal, lui répond-il en rentrant la tête dans les épaules, puisqu’il faut bien qu’il lui réponde quelque chose… Comme je n’en pouvais plus de m’ennuyer à la fac et qu’il fallait que je gagne ma vie, j’ai passé le concours de la Poste.

– Et tu es devenu postier, s’amuse-t-elle, comme si le fait de passer de la fac à la Poste lui paraissait incroyablement original.

Après avoir embrassé les mariés et s’être excusé de partir prématurément, il a rejoint Paula qui l’attend devant l’auberge, l’air un peu indécise.

– Tu dois vraiment t’en aller tout de suite ?

– J’ai encore un peu de temps, dit-il, en faisant quelques pas avec elle dans l’allée détrempée qui longe la rivière.

Les horaires de travail à la Poste, ce n’est pas vraiment idéal, concède-t-il, mais cela ne leur interdit pas de se revoir un jour. Ils ont encore plein de choses à se dire.

Ils pourraient, par exemple se donner rendez-vous aux Buttes-Chaumont. Dans le quartier de leur enfance, ajoute-t-il, afin qu’elle ne doute pas de l’innocence de ses intentions.

– Tu crois que c’est possible ?

Elle reste un instant immobile, visiblement prise au dépourvu.

– A priori, je pense que ça doit pouvoir se faire, bien que j’habite assez loin des Buttes-Chaumont.

La réponse est certes hésitante mais en fin de compte approbative. D’ailleurs même les arbres sourient en les entendant.

Si elle lui avait dit non, au prétexte que ce serait très compliqué, voire impossible pour x raisons, qu’aurait-il fait ? Aurait-il insisté ou passé son chemin, en se disant qu’une fois encore il s’était trompé ?

– Tu crois que je peux t’appeler ou t’envoyer un texto ?

– Bien sûr, dit-elle en lui donnant spontanément son numéro… Mais la semaine prochaine je serai à Cologne, en voyage avec mes élèves de seconde… Sinon, c’est quand tu veux, lui dit-elle en le gratifiant d’un grand sourire pendant qu’elle lui fait un bout de conduite.

Mais est-ce qu’elle tiendra seulement sa promesse ? se demande-t-il. Il aurait tendance à pencher pour l’affirmative.

Ensuite, comme le temps presse et qu’ils n’ont plus rien à se dire, ils se sourient à nouveau, avant d’échanger une bise rapide qui le laisse légèrement sur sa faim.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE CORPS INFLAMMABLE, 1984

LA LENTEUR DE L’AVENIR, 1987

LUDO & COMPAGNIE, 1991

WELCOME TO PARIS, 1994

SISSY, C’EST MOI, 1998

L’HOMME-SŒUR, prix des Librairies Initiales, prix du Livre Inter, 2004

LA VIE EST BRÈVE ET LE DÉSIR SANS FIN, prix Femina, 2010

LA SPLENDEUR DANS L’HERBE, 2016

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Paula ou personne de Patrick Lapeyre a été réalisée le 25 mai 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818050781)

Code Sodis : U33183 - ISBN : 9782818050798 - Numéro d’édition : 368 558

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2020
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 368 557

Dépôt légal : août 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Du même auteur

Éditeur

Justification