Du même auteur
 (en français)

Churchill, édition préfacée et traduite de l’anglais par Antoine Capet, Paris, Perrin, 2020.

Waterloo. 18 juin 1815. Le dernier pari de Napoléon, traduit de l’anglais par Jean Bourdie, Paris, Éditions de Fallois, 2006.

Titre original
Hitler and Churchill: Secrets of Leadership

Couverture adaptée d’une création de Two Associates.
Adolf Hitler, 1938. © SZ Photo/Bridgeman Images
Winston Churchill, 1941. © Yousuf Karsh/Camera Press/Gamma Rapho

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022
© 2003 Andrew Roberts

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN Perrin : 978-2-262-09664-9
ISBN Weidenfeld & Nicolson, an imprint of the Orion Publishing Group, London : 978-0-297-84330-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur (en français)

Préface

Introduction

Le paradigme classique de l’art de mener les hommes

Le paradigme moderne de l’art de mener les hommes

Hitler et Churchill : leur pertinence actuelle

Hitler et Churchill jusqu’en 1939

La création du mythe national

L’art oratoire

Hitler évite Churchill

Le charisme

Relations publiques

Leur refuge privé

Architecture

Accessoires, emblèmes et signes distinctifs

Relations avec autrui

Savoir prendre conseil

Délégation contre ingérence

« Travailler pour le Führer »

Hitler et Churchill à partir de 1940

Churchill arrive aux affaires

Hitler sur le chemin de Compiègne

La mission par délégation de responsabilité

Churchill parle sans détour

La saisie des pleins pouvoirs

La défaite du défaitisme

Trouver des alliés

Le triomphe de la volonté

L’usage de la tension créatrice : Churchill et Alanbrooke

Hitler sur Churchill

Churchill sur Hitler

Le recours aux services secrets

Savoir congédier

La résistance à Hitler

Le jour J : la némésis d’Hitler

Conclusion

Notes

Ouvrages cités

Index

Préface

Si Andrew Roberts est désormais bien connu du public francophone grâce au succès mérité de son Churchill paru en traduction en 2020, il se penche de longue date sur la personnalité, la carrière et l’œuvre du grand homme. Dans ses Eminent Churchillians (1994), il s’attachait principalement à faire la lumière sur certains points restés mal explorés de l’interaction de Churchill avec d’« éminents » contemporains en matière de politique intérieure.

Ici, l’auteur enfourche l’un de ses chevaux de bataille préférés pour s’en prendre à ceux qui suggèrent qu’au fond il n’y avait guère de différence entre Hitler et Churchill. Leur expérience des tranchées au cours de la Grande Guerre, leur patriotisme exacerbé, la fierté qu’ils tiraient du glorieux passé de leur pays et par-dessus tout leur charisme, leur art de mener les hommes, le pouvoir psychologique qu’ils exerçaient sur les foules – et ce souvent même en dehors de leur patrie : tout cela, lit-on çà et là, les rapprochait au point de faire d’eux des frères ennemis.

Andrew Roberts montre magnifiquement le caractère fallacieux de ces points communs supposés, et d’abord sur le plan pratique, en rappelant que Churchill a toujours su déléguer le pouvoir de décision militaire à ses chefs d’état-major en se rendant à leurs arguments – certes non sans avoir au préalable ferraillé avec eux jusqu’au bout –, tout en se réservant le rôle de représentant indiscuté du Royaume-Uni auprès de ses interlocuteurs Roosevelt et Staline. Cette délégation de pouvoir, Hitler l’a certes appliquée lors des grands triomphes de la guerre éclair, en Pologne et en France, en 1939-1940, mais il y a mis fin dès les premiers revers sur le front soviétique à la fin de 1941, pour devenir totalement incapable de faire confiance à ses généraux après l’attentat de juillet 1944. Pour l’auteur, un grand meneur d’hommes, c’est un chef qui, au contraire, pratique la confiance à double sens : le commandant en chef fait confiance aux commandants sur le terrain dont il a su discerner la compétence en les nommant, et les subordonnés, aussi haut gradés qu’ils soient, lui font confiance pour les soutenir sans réserve une fois qu’ils l’ont amené à percevoir le bien-fondé de leurs entreprises. Ce fut là, soutient Andrew Roberts dans des pages fort convaincantes, ce qui fit la force de Churchill chef de guerre de 1940 à 1945.

Mais il y a naturellement bien plus : on ne peut être qualifié de grand meneur d’hommes sans dessein conforme à l’éthique de la communauté humaine telle qu’elle s’est développée depuis la sortie de l’époque des cavernes. Or sur ce point, lisons-nous ici, aucun rapprochement n’est possible entre les deux dirigeants. Ou alors, évidemment, en attribuant de mauvaise foi à Churchill les motivations malfaisantes et maléfiques presque unanimement associées à Hitler. D’où les propos sans aménité que tient Andrew Roberts à l’encontre des « révisionnistes » – l’un d’entre eux au moins faisant partie des « négationnistes » – qui refusent d’accepter la supériorité morale de Churchill, et notamment de la cause pour laquelle il se battait.

Le « Vieux Lion » était sincèrement convaincu – même ses pires détracteurs n’en doutent pas – que la démocratie à l’occidentale issue de l’héritage judéo-chrétien était du côté des forces du bien, contrairement aux totalitarismes soviétique et nazi, qui étaient du côté des forces du mal. Le corollaire, c’est que les civilisations moins avancées, voire primitives (car on osait encore le mot à son époque), ne pouvaient que bénéficier de la diffusion de ces idées issues des Lumières via la colonisation, en attendant la période lointaine où elles auraient rattrapé leur retard et pourraient elles aussi accéder à la démocratie à l’occidentale. D’où sa défense comme allant de soi des bienfaits de l’Empire britannique. Se battre contre Hitler pour faire triompher les valeurs de la démocratie à l’occidentale, c’était donc aux yeux de Churchill se mettre au service de l’humanité tout entière.

Malheureusement, il n’avait pas compris (qui l’avait compris de son temps ?) que les élites des contrées colonisées, instruites et formées par les autorités coloniales, refusaient de croire que défendre l’Empire britannique revenait à proposer un avenir radieux à l’humanité. On le lui reproche aujourd’hui, et certains font de lui l’archétype de l’hypocrite exploiteur sans vergogne des « races inférieures », mot qu’il n’hésitait pas, comme la plupart de ceux de sa génération, à employer lui-même. L’État britannique est même obligé d’intervenir pour protéger ses statues de la vindicte des « progressistes » : c’est ce que dénonçait déjà Andrew Roberts au début des années 2000, alors qu’Internet commençait à peine à offrir une tribune mondiale aux détracteurs de « Churchill le raciste impérialiste ».

En février 2021, dans un colloque d’histoire tenu à Cambridge intitulé « The Racial Consequences of Churchill », un professeur de Black Studies à la Birmingham City University déclarait – aboutissement logique de ce processus : « L’Empire britannique fut bien pire que les nazis. » Si le présent ouvrage peut contribuer par les informations factuelles qu’il contient à réfuter ce genre d’assertion, il aura très largement démontré son utilité.

Introduction

« J’ai les yeux grands ouverts et ce que je vois me donne à réfléchir. L’avenir est indéchiffrable, mais aussi assez terrifiant ; il faut que vous restiez à mes côtés. Quand je ne pourrai plus ni réprimer ni contrôler, je ne serai plus un chef. »

Winston Churchill, Savrola.

« Comment cent personnes peuvent-elles être commandées par une seule ? »

Telle était l’une des questions posées à l’examen d’entrée à Cambridge quand je l’ai passé, et bien qu’elle me fascine de longue date, cela m’a pris une vingtaine d’années avant que je ne me décide à tenter d’y répondre. Pourtant, elle est au centre de l’histoire et de la civilisation. Si nul ne pouvait prendre la tête de cent autres personnes, il n’y aurait pas de guerre, mais il n’y aurait pas eu non plus de cathédrales, d’exploration spatiale ni d’orchestres philharmoniques. L’aptitude de quelqu’un à se faire obéir d’une centaine de gens constitue bel et bien le fondement de toute entreprise collective humaine, en bien ou en mal. Comment donc cela peut-il se produire ?

On pourrait raisonnablement concevoir que la vie politique et la société s’étant si profondément transformées au cours des siècles, il en soit allé de même pour ce qui forge un meneur d’hommes. Du fait que les anciennes sociétés agraires occidentales ont remplacé la férule féodale par des démocraties fondées sur des institutions représentatives, nous devrions être mus par des impératifs différents, qui feraient appel à de tout autres ressorts pour nous pousser à l’action. Ce qu’il y a pourtant d’étonnant, c’est que même à une époque qui se considère très évoluée, avec l’incrédulité qui va de pair, en période de danger le meneur d’hommes qui sait parler à autrui continue de se reposer en grande partie sur la mise entre parenthèses de la méfiance.

Ce scénario immuable est mis en évidence par le peu de modifications qui a eu lieu dans le langage du chef. Lire l’oraison funèbre de Périclès en 431 av. J.-C.(« Athènes couronne ses fils »), ou bien la diatribe de Cicéron contre l’usurpateur Catilina (« Tu ne saurais rester parmi nous ») en 63 av. J.-C., ou bien encore le discours de John Pym en 1642 lors de la révolution anglaise (« Le cri de toute l’Angleterre »), c’est s’apercevoir que le registre des émotions humaines auquel le chef peut faire appel est fort limité, et d’une constance remarquable. Si nous écoutions ces trois orateurs aujourd’hui, nous serions vraisemblablement tout aussi émus que ne le furent leurs auditeurs à l’époque. Il est possible de piller et de plagier ce registre d’émotions, mais surtout d’apprendre à le manier. L’objectif du présent ouvrage est d’étudier la façon dont deux hommes aux personnalités radicalement différentes se sont emparés de ce court répertoire, chacun à sa manière, afin de remporter le trophée qui – l’un et l’autre le savaient pertinemment – ne pouvait revenir qu’à un seul d’entre eux : la victoire dans la Seconde Guerre mondiale.

Quand, en 1941, le réalisateur sir Alexander Korda voulut donner en exemple l’esprit de résistance de la Grande-Bretagne face au nazisme, il engagea Laurence Olivier pour qu’il joue le rôle du roi dans le Henry V de Shakespeare. Le discours de celui-ci avant la prise d’Harfleur (1415) était en tous points analogue aux discours que prononçait Churchill cette année-là, alors même que plus de cinq siècles les séparaient. L’art véritable de mener les hommes nous atteint au plus profond de nous-même, dans nos gènes comme dans notre psyché. Si les ressorts sous-jacents de cet art restent les mêmes depuis des siècles, ne peut-on pas apprendre ces leçons et les appliquer à des situations fort heureusement très éloignées de celles de 1939-1945, où étaient en jeu des questions de vie et de mort ?

L’art de mener les hommes – comme la bravoure et même la sincérité – peut être totalement dissocié des concepts du bien et du mal. Adolf Hitler était à la fois courageux et sincère quand il défendait ses convictions, aussi répugnantes fussent-elles. Se borner à étudier uniquement les qualités de chef de ceux dont on approuve l’action reviendrait à se priver de l’exemple de certains des plus influents meneurs d’hommes du monde. Le plus grand criminel de notre époque, sans aucun doute Oussama ben Laden, n’en reste pas moins un chef qui mérite que l’on étudie comment il a réussi à persuader tant de gens de perpétrer tant de méfaits. Tout comme le maréchal Montgomery conservait une photographie encadrée d’Erwin Rommel dans sa roulotte tout au long de la campagne de Libye (1942-1943), il faut tenter d’assimiler les techniques de commandement de l’ennemi afin de parvenir à le vaincre au bout du compte. Même si l’on sait que la Russie et les pays de l’Est se sont débarrassés du communisme en 1989-1991, les grandes puissances restent plus ou moins celles de l’époque où furent créées les Nations unies à San Francisco à la fin de la guerre. En dehors de l’épisode de l’implosion de la Yougoslavie – qui ne déclencha aucun conflit hors de la région –, les frontières de l’Europe n’ont pas bougé. Si l’on compte la guerre de Corée comme une action de police des Nations unies, aucun conflit n’a opposé les grandes puissances entre elles où que ce fût, à part la guerre entre la Chine et l’Inde en 1959. Au cours des sept décennies écoulées, la carte de l’Europe s’est donc moins modifiée qu’à aucune autre époque depuis le haut Moyen Âge. La décolonisation avait déjà débuté quand Churchill quitta ses fonctions en 1955, et s’il devait revenir sur terre aujourd’hui, les chefs d’état-major n’en auraient pas pour longtemps à le mettre au courant de la situation actuelle sur la planète. Il faudrait certes expliquer Hiroshima et Nagasaki à Hitler – ce Satan que nous n’arrivons pas à laisser complètement derrière nous –, mais le reste serait assez facilement compréhensible. Après tout, il avait prédit depuis son blockhaus que les réels vainqueurs produits par sa chute seraient l’Amérique et la Russie ; et s’il est vraisemblable que la réunification de l’Allemagne l’agiterait momentanément, le fait qu’elle se soit effectuée si pacifiquement et si démocratiquement provoquerait chez lui une fureur mêlée de satisfaction. Les événements de 1939-1945 continuent de façonner notre monde, tant par leurs leçons que par leur héritage. La persistance de l’influence d’Hitler et de Churchill sur nos vies est indéniable. Si l’on omet Saddam Hussein, au début des années 2000, l’Occident profitait de la vie sur ces « régions baignées de soleil » que Churchill nous avait promises et qu’Hitler avait tant fait pour anéantir.

Que Churchill continue toujours à incarner le courage du chef aux yeux du monde apparut sans conteste au lendemain des attentats d’Al-Qaïda contre les États-Unis le 11 septembre 2001. À l’heure de leur douleur et de leur épreuve, les Américains ne cessèrent de se tourner vers son exemple pour exprimer les sentiments les plus profonds qui entouraient leur sens du deuil, leur défiance et leur détermination. Une fois de plus, Churchill se distinguait comme une figure majeure de ce que l’on peut appeler – en reprenant le titre de l’un de ses ouvrages (ses Mémoires de la Grande Guerre) – la « crise mondiale ». Dans son discours de 2001 sur l’état de l’Union, le président George W. Bush énonça la réaction de l’Amérique face aux attentats : « Nous n’allons pas vaciller, nous n’allons pas fatiguer, nous n’allons pas fléchir et nous n’allons pas faillir. » C’était là un écho conscient à l’allocution radiodiffusée de Churchill à l’intention de l’Amérique de février 1941, où il expliquait : « Nous ne faillirons ni ne fléchirons, nous ne faiblirons ni ne fatiguerons. » S’adressant aux survivants du Pentagone encore sous le choc le 12 septembre, le matin même qui suivit le jour où tant de leurs camarades avaient perdu la vie, le secrétaire d’État à la Défense des États-Unis Donald Rumsfeld leur lança : « Au moment où sa nation courait les plus grands dangers, Churchill parla de leur plus belle heure. Hier, on s’est attaqué à l’Amérique et à la cause de la liberté humaine. » Et de déclarer au mois d’août suivant, devant 3 000 membres du corps des US Marines, qu’il y avait des parallèles directs entre l’isolement diplomatique relatif des États-Unis à propos des plans de guerre contre l’Irak et les prises de position de Churchill, alors bien seul, contre l’apaisement de l’Allemagne au cours des années 1930. Tout ce que j’ai pu lire sur la « traversée du désert » de celui-ci me conduit à penser que ces parallèles existent bel et bien.

Lorsque l’on fit visiter les Cabinet War Rooms au président Bush au cours de son séjour à Londres en 2001, il parla de Churchill comme de « l’un des dirigeants véritablement fascinants », et il demanda à l’ambassade britannique de Washington un buste en bronze du grand homme par le sculpteur Jacob Epstein pour l’exposer dans le Bureau ovale1. (Ronald Reagan avait déjà fait accrocher un portrait de lui dans la salle de l’état-major de la Maison Blanche.) En 2002, trente-sept ans après sa mort, Churchill contribuait donc toujours à alimenter le vocabulaire et le répertoire de l’esprit de défi et de résistance que l’Amérique voulait projeter devant le reste du monde. « On ne cesse de citer et d’approuver Winston Churchill et ses paroles », écrivait le Boston Daily Record ; et quand le président se rendit sur les décombres de Ground Zero à Manhattan, on fit la comparaison avec les tournées du Premier Ministre dans l’East End de Londres pour soutenir le moral de la population pendant le Blitz. Alors qu’il préparait sa guerre contre l’Irak, le président fit savoir qu’il lisait un livre intitulé Supreme Command : Soldiers, Statesmen, and Leadership in Wartime, de l’universitaire américain Eliot A. Cohen, dont l’un des chapitres est consacré aux relations de Churchill avec ses chefs d’état-major2. (À un niveau plus modeste, le fantaisiste Jim Carrey cita Churchill quand il offrit son chèque – pas modeste du tout, lui – de 1 million de dollars à la caisse d’entraide aux familles des victimes du 11 Septembre.)

Lors de la cérémonie très émouvante au cours de laquelle furent promus des dizaines de pompiers de New York pour prendre la place de leurs collègues décédés, le maire Rudy Giuliani cita Churchill, ce qui lui valut le surnom flatteur de « Churchill en casquette yankee » attribué par le Washington Post. (L’image n’était d’ailleurs pas invraisemblable, car Churchill adorait s’affubler de casquettes et de chapeaux excentriques.) En visite à Londres en février 2002, Rudy Giuliani confia à Alice Thomson du Daily Telegraph :

J’ai eu recours à Churchill pour qu’il m’enseigne comment redonner de la vigueur à une nation mourante. Après les attentats, je lui parlai. Pendant les pires journées de la bataille d’Angleterre, Churchill n’a jamais mis les pieds en dehors de Downing Street, en disant : « Je ne sais pas quoi faire », ou bien : « Je suis perdu. » Quand il en sortit, ce fut en faisant montre de résolution et de détermination, même s’il faisait semblant3.

« Même s’il faisait semblant. » L’une des thèses que défend le présent ouvrage, c’est que pendant une bonne partie de la période qui court de la fin de l’évacuation de Dunkerque le 3 juin 1940 à l’invasion de la Russie par Hitler cinquante-cinq semaines plus tard, le 22 juin 1941, il lui fallut en effet faire semblant. Quel qu’ait été son magnifique talent oratoire à l’époque, Churchill ne savait pas comment l’Allemagne allait bien pouvoir être vaincue. Faire semblant est souvent l’un des procédés cruciaux du chef, mais comme saint Paul l’a dit dans sa première Épître aux Corinthiens : « Si la trompette rend un son confus, qui se préparera au combat ? » Les certitudes de Churchill déteignirent sur la population britannique, alors qu’il était bien difficile, en 1940, à partir d’un examen rationnel de la situation, de voir comment on allait pouvoir gagner la guerre.

Même si, aussi bien avant qu’après la guerre – surtout après –, Churchill a parfois déçu dans certaines des hautes fonctions de l’État qu’il occupait, il fit preuve, au cours de ces mois vitaux de 1940-1941, et pendant le reste du conflit jusqu’en 1945, de qualités de meneur d’hommes étonnantes. Au cœur de tout cela, il y avait une duperie d’une audace telle que si les événements ne lui avaient pas donné raison, il aurait vraisemblablement risqué la destitution. (Bien sûr, si les événements lui avaient donné tort et que l’ennemi avait réussi à envahir la Grande-Bretagne, la sanction du Parlement aurait été le cadet de ses soucis.) Le présent volume va se pencher sur cette duperie bien intentionnée, ainsi que sur celles, malintentionnées, de son adversaire.

Le paradigme classique de l’art de mener les hommes

Tout au long de l’histoire, il s’est avéré relativement facile pour les chefs de trouver des gens disposés à tuer pour eux ; il s’est toutefois avéré beaucoup plus difficile de trouver des gens disposés à mourir pour eux. Si les populations élevées dans les pays occidentaux modernes, chrétiens comme rationalistes, ont généralement exigé au minimum la possibilité théorique de survivre, en temps de guerre elles se sont portées volontaires pour des opérations et des unités qui ont connu des taux de survie horriblement faibles. Après tout, l’autre possibilité que proposait le Henry V de Shakespeare si l’on n’arrivait pas à percer les défenses d’Harfleur était de « refermer la muraille avec nos morts anglais », et les deux guerres mondiales du XXe siècle ont vu des hommes accepter des taux de pertes phénoménaux, en particulier au sein du corps des officiers de la Première Guerre mondiale et de l’aviation de bombardement de la Seconde. Ce fut là un exemple de noble sacrifice, à l’exact opposé de ce que vit le monde le 11 septembre 2001.

Lorsque Oussama ben Laden encourageait ses partisans à courir au suicide, ses méthodes ne semblaient pas différentes dans leur essence de celles qu’employaient les Assassins du Moyen Âge, ou le Mahdi et le calife au Soudan dans les années 1880 et 1890. Elles paraissent également avoir une étroite ressemblance avec les méthodes des pilotes kamikazes japonais de 1944-1945. Churchill, qui avait combattu le calife et participé à la destruction finale de son armée à Omdurman en 1898, aurait immédiatement reconnu ce qu’il avait appelé (dans un contexte très différent) un « fakir semblable à ceux qu’on connaît bien en Orient ». La nature de ce type de chef charismatique pseudo-religieux – que l’on retrouve chez Jim Jones à la tête de la secte où il a persuadé 900 de ses adeptes de se suicider en Guyane britannique – semble échapper à la compréhension des Occidentaux d’aujourd’hui. Raspoutine et certains des chefs des premières croisades avaient, semble-t-il, un peu le même pouvoir – et c’était sans aucun doute le cas d’Hitler. Il faut donc en pénétrer les ressorts si l’on veut éliminer la menace qui pèse actuellement sur l’Occident.

Si la façon de mener son monde de Ben Laden était essentiellement hitlérienne dans ses méthodes et dans ses antécédents, et si George W. Bush et ses proches conseillers cherchaient leur inspiration chez Churchill, ne pouvait-on pas alors légitimement considérer la « guerre contre la terreur » comme une réplique de la Seconde Guerre mondiale par procuration ? Je pense que oui – et la dichotomie entre la technique charismatique du chef hitlérien et celle du chef churchillien, fondée véritablement sur l’inspiration, constituera l’un des thèmes centraux du livre. En effet, il est possible d’apprendre presque par cœur les secrets de ces deux techniques visant à mener les hommes, pour ensuite les mettre à profit chez quiconque a un penchant pour l’histoire et le sens de la formule.

Alan Bullock, dans sa biographie couplée d’Adolf Hitler et de Joseph Staline sous-titrée Vies parallèles, a bien montré comment bon nombre des techniques totalitaires des nazis avaient été copiées chez les bolcheviques. Bien sûr, les talents conjugués – sataniques, mais indéniables – d’Albert Speer, de Joseph Goebbels et de la cinéaste Leni Riefenstahl rendaient les Rallies nazis bien plus impressionnants visuellement que les défilés de la place Rouge tant prisés par le Politburo soviétique, mais les mises en scène grandioses des deux régimes ne dépassaient guère le spectacle de saltimbanques à base de microphones, d’effets d’éclairage et de miroirs.

Dans cette belle et subtile critique de la technique des dictateurs qu’est Le Magicien d’Oz, le sorcier jusque-là terrifiant s’avère être un charlatan nain qui s’affaire derrière une imposante façade à actionner des leviers qui produisent des flammes et des bruits furieux. Hitler, Staline, Mussolini et Franco, nous suggère le film hollywoodien paru en 1939, ne représentaient guère plus, si seulement les démocraties occidentales avaient le courage, la décence et l’intelligence de leur faire face. Pourtant, malgré tout ce que nous avons découvert sur leurs insuffisances personnelles, ces dictateurs furent responsables du massacre de tant d’innocents qu’ils entachèrent à jamais le XXe siècle en faisant de lui, selon la formule d’un historien distingué, « l’ère de l’infamie4 ». Dans la vraie vie, au lieu de retourner au Kansas dans sa montgolfière, le magicien aurait abattu l’Épouvantail, l’Homme de fer-blanc, le Lion peureux et Dorothy (et sans aucun doute Toto, par-dessus le marché).

« Il n’est de plus triste preuve de sa propre petitesse donnée par un individu que son rejet des grands hommes », écrit Thomas Carlyle dans Les Héros. Le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire (1840). Mais l’inverse n’est-il pas encore plus juste ? Qu’y a-t-il de plus pathétique sinon notre recherche constante de chefs, alors que nous n’avons pas encore atteint la maturité en tant que simples suiveurs, peu enclins que nous sommes à attribuer des qualités surhumaines à des gens dont nous savons pertinemment qu’ils ne sont faits comme nous que de chair et de sang ? Une démocratie parvenue à maturité devrait avoir honte de ces épisodes passagers de culte du héros. « L’une des attentes les plus répandues de notre époque, c’est la soif d’avoir des dirigeants dotés d’autorité et de créativité », estime le politologue américain James MacGregor Burns. C’est là une soif qui de tout temps a mené au désastre, comme quand la France réclama à cor et à cri Napoléon à sa tête en 1799, quand la Russie fit appel à Lénine en 1917, renouvelant son erreur moins de dix ans après avec Staline, et quand pas moins de 13 millions d’Allemands votèrent pour Hitler en 1932. « On ne nous y reprendra plus », répétaient The Who dans la chanson du même nom (We Won’t Get Fooled Again).

Le plus récent et le meilleur biographe d’Hitler, sir Ian Kershaw, fait observer dans son ouvrage de 1987, Le Mythe Hitler. Image et réalité sous le IIIe Reich :

La propension à placer tous ses espoirs dans « le chef », dans l’autorité d’« un homme fort », n’a en soi évidemment pas été propre à l’Allemagne. L’expérience de la mise en avant par des élites menacées et de l’acceptation par des masses inquiètes de dirigeants fortement autoritaires a été (et reste) partagée par beaucoup de sociétés dans lesquelles un système pluraliste faible est incapable de mettre fin à la profondeur des clivages politiques et idéologiques, et où il est perçu comme à bout de souffle.

Loin d’être, comme le pensait Carlyle, un signe de grandeur – ou d’absence de petitesse –, la glorification du pouvoir confié aux « grands hommes » pourrait bien ne dénoter que le statut de pays du tiers-monde.

Des philosophes anarchistes, ainsi que quelques penseurs libertaires récents, font valoir avec conviction que le problème de fond, c’est l’existence même du concept de meneur d’hommes, du moins à l’échelle d’une nation. Cela semble également faire partie des doléances des protestataires antiglobalisation qui convergent sur les villes assez courageuses (ou assez irréfléchies) pour accueillir un sommet de « dirigeants mondiaux ». Si l’humanité était capable de s’organiser de façon qu’un seul homme ne puisse exercer un pouvoir absolu sur cent autres, nous nous en porterions tous bien mieux, avancent-ils. Tout comme le pur marxiste pense que l’État va « dépérir » après l’implosion du capitalisme sous le poids de ses contradictions, des anarchistes comme Proudhon ou Bakounine soutiennent qu’un jour la nécessité même d’avoir des dirigeants politiques disparaîtra complètement. Cependant, bien que l’argument ait gagné du terrain depuis la guerre, surtout aux États-Unis dans les années 1960 et au début des années 1970, il demeure plus utopique que jamais.

Il suffit d’un bref coup d’œil sur le monde moderne pour constater que l’ubiquité et la visibilité des « dirigeants mondiaux » sont sans conteste nettement plus importantes aujourd’hui que depuis 1945. Ceux-ci en sont arrivés à personnifier leur pays dans l’imaginaire du public et, même en cette période d’intégration européenne, ils ont conservé une aura bien supérieure à ce que l’on aurait pu prédire il y a seulement quarante ans. Les facteurs qui ont conduit à cet accroissement de l’importance des dirigeants mondiaux – qui ne reflète pas forcément leur pouvoir réel – ne semblent pas devoir se réduire dans un proche avenir. Tout cela tient en grande partie à la croissance exponentielle de la vitesse et de la pénétration des technologies de l’information, qui permet à davantage de gens dans davantage d’endroits d’être au courant beaucoup plus vite de davantage de choses. Comme porte-parole privilégiés de leur pays, les dirigeants mondiaux ont pleinement profité de cette évolution pour rehausser le prestige de la fonction.

Si elle ne nous a pas amenés, loin de là, à prêter plus d’attention aux problèmes afin de mieux pouvoir en débattre en toute connaissance de cause, reconnaissons que la révolution dans les communications et l’information nous a conduits à charger sans broncher nos dirigeants de prendre de plus en plus de décisions à notre place. Ainsi, le conflit indo-pakistanais de 2002 autour du Cachemire s’est résumé pour les journalistes du monde entier à une querelle entre le Premier Ministre Vajpayee et le président Musharraf ; et le fait de savoir si Oussama ben Laden était mort ou bien toujours en vie méritait apparemment plus d’espace dans les journaux que la libération de l’Afghanistan des mains des Talibans ! En 1780, le député whig John Dunning déposa aux Communes une motion disant :