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Présentation de l’éditeur :
Embrasser une vie à travers 30 ans de textes pour dessiner, au cœur même de son processus de création, une biographie émouvante et sans fard de Nicola Sirkis.

Pour la première fois, avec l’intégralité des textes de Nicola Sirkis pour Indochine, des conversations inédites avec Agnès Michaux dévoilent l’histoire et les références des 123 chansons de Nicola et 50 reproductions des carnets de notes de l’auteur-chanteur nous font pénétrer au plus intime de son univers.
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OUVRAGES DE NICOLA SIRKIS

Les Mauvaises Nouvelles, Jean-Claude Lattès, 1998.

Les Petites Notes du Meteor Tour, Jean-Claude Lattès, 2010.

OUVRAGES D’AGNÈS MICHAUX

Le Dictionnaire misogyne, Jean-Claude Lattès, 1993.

Le Roman de Venise, Albin Michel, 1996.

Sissi, une vie retrouvée (roman), Éditions 1, 1998.

Je les chasserai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce qu’ils en crèvent (roman), Éditions 1, 1999.

Le Suaire (roman), Éditions 1, 2002.

Stayin’Alive (roman), Éditions du Rocher, 2005.

Zelda (roman), Flammarion, 2006.

Le Témoin (roman), Flammarion, 2009.

Les Sentiments (roman), Flammarion, 2010.






Bien des hommes ont été tout aussi troublés moralement et spirituellement que tu l’es en ce moment. Par chance, quelques-uns ont écrit le récit de leurs troubles. Si tu le veux, tu apprendras beaucoup en les lisant. De même que d’autres, un jour, si tu as quelque chose à offrir, d’autres apprendront en te lisant. Et ce n’est pas de l’éducation. C’est de l’histoire. C’est de la poésie.

J.D. SALINGER, L’Attrape-cœurs (trad. Annie Saumont).




En ce monde, le seul péché, c’est d’exploiter, de leurrer ou de berner les autres et soi-même. Cela peut prendre toute une vie de se forger une existence digne de ce nom.

Sylvia PLATH, Lettre à son frère, 23 avril 1956.






Prologue
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La vie aime rarement les lignes droites. L’existence qui va se dérouler ici obéit à cette géométrie sinueuse. Elle n’est pas sans histoires, elle en est pleine même, de toutes sortes – des belles, des tristes, des irrémédiables, des lumineuses. Une existence qui danse avec la nôtre depuis trente ans. Ce n’est pas rien.

Partir jeune con et grandir. Devenir moins con mais rester jeune. Se construire, s’affronter, renaître. Y croire, même seul contre tous. Voilà le risque et la grâce. Voilà l’aventure. Une géométrie qui a de la gueule.

Je lui demande de se souvenir. Ce qui sera oublié en dira autant que ce qui reste dans sa mémoire. C’est le bon moment. C’est toute une vie déjà.

Je veux qu’il me parle de ses textes. Qu’il me raconte Nicola par les textes. Nicola et Indochine. Mais c’est presque la même chose.

Il m’a apporté tous ses carnets. Écrits à l’encre noire. Toujours à l’encre noire. Géométrie sinueuse, encore, mouvements chorégraphiques ou chaotiques de l’inspiration. Qu’il accepte de partager.

Il parle sans mélancolie, n’excluant jamais les regrets quand il en a. Avec la tranquillité de celui qui sait que la route est longue et encore pleine de désirs.

Ce qui frappe, c’est sa jeunesse. Réelle, en mouvement. Incroyable, pour dire la vérité. Et touchante. Revigorante. Qui ramène immanquablement à cet âge où, pour lui, tout a commencé. Qui interroge sur la vivacité en soi de ses propres idéaux. Le regarder, là, assis devant moi, l’écouter et se demander : « Et moi ? Où ai-je rangé cela ? »

De conversation en conversation, il apparaît. Dans toutes les valeurs de plans. Si peu caché, finalement, dans les chansons qu’il a écrites. Et, mot après mot, le portrait se dessine. Sa croissance, son mûrissement, la flamme et les tourments. Il faut aussi une douleur première pour être un Peter Pan.

Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous, écrivait Paul Éluard.

C’est à un rendez-vous sans gravité emprunté, sans sérieux composé, que nous convie, à travers trente ans de textes, Nicola Sirkis.
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« Le début d’Indochine, c’était l’inconscience… Oui, vraiment, c’est l’inconscience qui a marqué le truc. »
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Une guitare nerveusement Shadows. Un synthé qui vient chercher quand il faut. Une mèche rebelle qui barre l’œil. Des épaules aussi cinglées qu’un déhanchement d’Elvis. Une énergie qui vous choppe pour ne plus vous lâcher. C’est l’été. Et les ondes engluées dans la torpeur d’un rock social poussif se réveillent enfin. Une nouvelle jeunesse scande le nom d’un héros d’une autre génération, choisi au hasard d’une bibliothèque. Début de l’aventure. Indochine et indochinoiseries. Nom durassien et provocant, rythme imparable. Un premier album à l’arrache, en grugeant les adultes. Vague nouvelle contre tout chacal.

On ne comptera pas les étés. Hier, aujourd’hui, demain, mêmes notes, mêmes effets. Même déhanchement syncopé. Même rythme ensorcelé. Énergie intacte. Ceux d’aujourd’hui le savent autant que ceux d’hier. C’est bon, c’est tout.

On ne boudera pas sa jeunesse. Quatre garçons joyeusement arrogants. Des débuts sans y penser, dans ce mouvement invincible de l’enthousiasme, de la provocation, du désir et de la volonté. Pour accéder à ses rêves, pour ne pas se laisser faire par une vie qui ne ressemble pas à celle que l’on veut pour soi. Et, à cet âge-là, c’est un sentiment violent, impétueux. Une question de vie ou de mort.
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Dans quel contexte ce premier album a-t-il vu le jour ?

On avait déjà sorti un single où figuraient Dizzidence Politik et Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?). La maison de disques ne nous avait pas proposé de faire un album, mais nous, on avait déjà dans nos tiroirs toutes les chansons composées. Alors il a fallu ruser. Quand on nous a donné trois jours de studio pour faire un maxi avec Dizzidence Politik et un inédit (c’était L’Opportuniste de Dutronc, choix qui nous semblait coller à cette période « vague rose » où on assistait à des retournements de veste spectaculaires), on a gratté deux jours de plus et on a fait nos six morceaux. C’est comme ça qu’on s’est retrouvé avec un premier album. Le début d’Indochine a donc été une arnaque au système.

À l’époque, qu’est-ce qui nourrit ton univers ?

J’étais très influencé par tout ce qui se passait dans le comics et également par les films des années 50. Mais encore une fois, chez moi, c’était dans une sorte d’inconscience totale, il n’y avait pas un truc réellement réfléchi, décidé. J’étais jeune et con à l’époque.

On se plaçait aussi en réaction aux groupes « sociaux », genre Trust et Téléphone. Métro, c’était vraiment trop et on ne voyait pas l’intérêt de parler d’un truc qu’on prenait tous les jours. Ce qu’on voulait, c’était échapper à ça, parler d’autre chose… Et puis, on venait de ce que j’appellerai « l’école punk », si bien qu’évidemment, on ne pouvait pas faire comme les groupes que je viens de citer.

Et ton quotidien, à quoi ressemble-t-il ?

J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais accroché du film plastique noir à couvrir les livres sur les murs ; le radiateur, je l’avais peint couleur argent ; sur les murs, j’avais punaisé des photocopies de photos de Patti Smith et Bowie et des photocopies de moi aussi : j’avais travaillé à EDF pour pouvoir me payer des instruments et j’avais trouvé une photocopieuse où je collais ma tête, genre « arty ». Ça se faisait beaucoup la photocopie, c’était un genre de style… Je me souviens que, vers quinze-seize ans, j’avais écrit « Imagine » sur le mur. Mais à l’époque du premier album, j’étais plus new wave, plus noir.

Tu écoutes quoi ?

En gros tout ce qui se faisait, Martha and the Muffins, Magazine… Pour moi, le punk a duré très peu de temps, le temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai pas été du tout Sex Pistols. Mais ma première éducation musicale, ça a été les premiers Stones, Patti Smith et Bowie.

Plutôt Stones que Beatles ?

Je n’aimais pas les Beatles parce que mon frère aîné disait que c’était le plus grand groupe du monde, il me saoulait avec Abbey Road, pff… Donc, par réaction, je n’écoutais pas. Par contre, quand le premier Patti Smith est arrivé, ça a été un détonateur, cette pochette en noir et blanc et puis cet album, ce rock littéraire…

Pour revenir à Indochine, donc, on était en réaction contre ce genre de groupes « sociaux », contre le punk français qu’on trouvait foireux, même s’il y avait quelques trucs intéressants. Taxi Girl arrivait, c’était intéressant mais nous, on voulait faire un truc un peu différent. On n’avait pas d’intention, de message. La seule intention, en fait, c’était d’être en réaction.

À quoi rêvais-tu à cet âge là ?

À rien du tout, je vivais dans l’instant présent. J’avais raté quatre fois mon bac et, histoire de rassurer ma mère, je venais de passer une capacité en droit. Rien de très bouleversant…

Tu avais bien une envie, un désir, en dehors de cette capacité en droit ?

Oui, je voulais être photographe, journaliste, écrivain… Chanteur, non. Je faisais plein de photos qui me servaient souvent à faire des petites affichettes, c’était assez artisanal. Je voulais exercer quoi qu’il arrive un métier artistique et écrire.

Tu avais des icônes dont l’exemple te portait ?

À part Patti Smith et Bowie, je n’avais pas vraiment d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup… Ah si ! Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand je lui dis, il ne me croit pas.

Dis-moi à quoi tu occupais ta vie à l’époque.

Je fréquentais beaucoup d’étudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les trucs genre Futura 2000. Je faisais des photos en noir et blanc de copines à moi, pas dénudées mais presque, un peu trash, avec du tulle noir, déjà un peu vamps gothiques. Je voyageais beaucoup, je me nourrissais de ce que je voyais dans mes voyages. Les statues de Moore m’impressionnaient, Rodin aussi. Au final, mon univers était assez noir et blanc.

À partir du moment où le groupe a commencé, je me suis passionné pour la danse contemporaine, Carolyn Carlson, Pina Bausch… J’étais avec des copines très intellos et j’étais suiveur. Je me nourrissais comme ça.

Et le cinéma ?

J’avais été très frappé par Phantom of the Paradise de Brian de Palma. À tel point que c’est le premier film que j’ai eu envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu sept, huit, dix fois. Mais le film qui m’a vraiment marqué c’est La Petite fille au bout du chemin, l’histoire d’une fille de treize ans qui vit toute seule dans une grande maison depuis la mort soudaine et mystérieuse de son père. Une disparition qu’elle dissimule, mais je m’arrête là, le mieux, c’est d’aller voir le film. C’est Jodie Foster qui jouait le rôle. Elle est devenue mon fantasme. J’avais trouvé l’histoire incroyable, cette fille qui vit seule et fait croire que son père est toujours vivant. Pendant deux mois, je suis allé voir ce film au moins une fois par semaine. J’avais adoré, à la même époque, Bienvenue, Mr Chance de Hal Ashby avec Peter Sellers, mais aussi Le Cabinet du Dr Caligari et les films de Kubrick… La liste serait longue, j’allais au moins une fois par semaine au cinéma. Au lycée, je faisais partie de l’équipe du ciné-club. C’était un lycée catholique et je me souviens qu’on s’était battu pour passer des films de Warhol, je ne te dis pas comme on avait ramé, mais le plus drôle, c’est qu’on y était arrivé !

Mon univers était quand même un univers de banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Le divorce de mes parents a fait qu’on s’est retrouvé en banlieue parce que ma mère n’avait pas les moyens d’autre chose. J’ai fréquenté les écoles de jésuites et puis les collèges de banlieue. J’ai parcouru tout l’éventail en quelque sorte.

Pourtant, au fond de ma banlieue, je ne pensais pas que mon avenir était sans issue, comme le pensait une certaine jeunesse anglaise, je pense à celle de Manchester par exemple d’où sont issus tant de bons groupes. Je n’ai pas fait du rock parce que je ne voyais que ça comme moyen de m’en sortir. C’était ma passion, voilà tout.

Je trouvais ce monde de la musique tellement inaccessible de ma petite chambre. J’étais un ado parmi d’autres qui habitait chez sa mère, en banlieue parisienne. Je ne pouvais pas me rendre compte que ce que j’étais en train de faire allait me rendre cet univers accessible. Et qu’à mon tour, j’allais devenir inaccessible pour d’autres gens. Non, je ne me rendais absolument pas compte, je ne vivais que l’instant présent.

Le début d’Indochine, c’était l’inconscience… Oui, vraiment, c’est l’inconscience qui a marqué le truc. Déjà, prendre le nom d’Indochine… Je l’avais fait par admiration et respect pour Duras.

Qu’est-ce que tu avais lu de Duras à l’époque ?

Le Ravissement de Lol V. Stein, Un Barrage contre le Pacifique… J’adorais ses films. J’avais vu India Song et Le Camion où je me souviens qu’on était deux dans la salle.

Pourquoi as-tu été touché par Duras ?

Mis à part Duras, mais aussi Mallarmé et Rimbaud, la littérature, pour moi, c’était du travail scolaire pénible. J’avoue que je ne comprenais pas Hugo ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que j’avais envie de lire, un truc imagé, symboliste, lent, musical qui me permettait de pénétrer dans un univers sensuel et charnel. Aujourd’hui, les fans me disent que je chante ce qu’ils ont envie d’entendre et bien, voilà, Duras écrivait ce que j’avais envie de lire. J’étais transporté.

C’est-à-dire ? Tu étais emmené ailleurs ou cela répondait à tes angoisses personnelles, ta sensibilité ?

En fait, c’était l’écrivain que j’attendais. Parce que je trouvais que c’était facile à lire et pas chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écrivains américains. En lisant Salinger, je me disais que c’était exactement ce que je ressentais. Lui aussi écrivait ce que j’avais envie de lire.

Donc, quand tu arrives devant l’écriture de ce premier album, Duras et Salinger sont tes deux références ?

C’est ce que je lisais, mais je n’étais pas encore capable de tirer partie de mes lectures. Je n’avais pas la maturité pour y trouver des ressources pour mon propre travail. Pour écrire une chanson sur Salinger, il m’a fallu dix ans ! Mais sans doute que toutes ces lectures me servaient déjà inconsciemment. C’était là en moi, ce goût des histoires qui commencent bien et finissent mal, comme chez Salinger.

Tu as un rituel d’écriture ?

À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mère. Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je jetais tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout. Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de bouts de papier roulés en boule ! Pas très écolo. De temps à autre, je me levais pour aller piocher dans un livre. Parfois, j’écoutais de la musique ou regardais des titres en anglais.

Qui étais-tu à l’époque ?

Oh… C’est difficile à dire. On disait de moi sur scène que j’étais super hautain. Ce qui est sûr, c’est que j’étais, ou en tout cas que je me sentais, le vilain petit canard. Je me sentais à part, mais je voulais l’être aussi et ce que j’ai vite découvert, c’est que, finalement, on commençait à être beaucoup dans ce cas. Je dirais que j’étais un jeune con. J’étais sûr de moi. Et Indochine était comme ça aussi, joyeusement arrogant.

En général, le chanteur dans un groupe, c’est le mec sûr de lui.

Ah ah ah ! Tu as raison, mais, bizarrement, dans la vie, j’étais plutôt timide, observateur. Observateur dupe puis plus dupe, du tout. Je me fais rire aujourd’hui quand j’entends mes discours stéréotypés de l’époque.

Timide, mais c’est quand même toi qui devient le chanteur.

Parce que je ne savais pas jouer d’instruments !

Ça ressemble à une bonne raison.
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L’Aventurier

Égaré dans la vallée infernale

Le héros s’appelle Bob Morane

À la recherche de l’Ombre Jaune

Le bandit s’appelle Mister Kali Jones

Avec l’ami Bill Ballantine

Sauvé de justesse des crocodiles

Stop au trafic des Caraïbes

Escale dans l’opération Nadawieb

 

Le cœur tendre dans le lit de Miss Clark

Prisonnière du Sultan de Jarawak

En pleine terreur à Manicouagan

Isolé dans la jungle birmane

Emprisonnant les flibustiers

L’ennemi est démasqué

On a volé le collier de Civa

Le Maradjah en répondra

 

Et soudain surgit face au vent

Le vrai héros de tous les temps

Bob Morane contre tout chacal

L’aventurier contre tout guerrier

Bob Morane contre tout chacal

L’aventurier contre tout guerrier

 

Dérivant à bord du Sampang

L’aventure au parfum d’Ylalang

Son surnom, Samouraï du Soleil

En démantelant le gang de l’Archipel

L’otage des guerriers du Doc Xhatan

Il s’en sortira toujours à temps

Tel l’aventurier solitaire

Bob Morane est le roi de la terre



Je me rappelle que c’est mon père qui m’a expliqué qui était Bob Morane. Je ne savais pas du tout qui c’était. Comment, toi, connaissais-tu ce « vrai héros de tous les temps » ?

Sans doute parce que j’avais vécu toute mon enfance et mon adolescence en Belgique, à Bruxelles. Après Le Club des cinq, je suis passé à la lecture de Bob Morane. C’était comme une sorte de SAS pour mômes, enfin, c’était comme ça que je le sentais à l’époque. En France, il me semble que c’était plutôt un héros des années 50 alors qu’en Belgique, encore dans les années 70, c’était très ancré dans la jeunesse belge francophone. Voilà pourquoi je connaissais ce personnage, parce que je vivais là-bas. Et finalement, le fait qu’en France, personne ne connaissait plus Bob Morane nous a servi. Il y avait une surprise, un étonnement, une curiosité. Les gens se demandaient « Mais c’est qui, ce Bob Morane ? »

Comment a-t-il ressurgi quand il a été question pour toi de te mettre à écrire ?

La mélodie était faite et je cherchais les mots que j’allais mettre dessus. Tout s’est passé le plus simplement du monde. J’ai pris un bouquin au hasard dans la bibliothèque… et je suis tombé sur un Bob Morane ! J’ai pris la table des matières et ce sont tous les intitulés des chapitres qui ont servi à construire l’histoire de la chanson. Enfin, une histoire sans être une histoire. C’était vraiment du second degré et j’espère que c’est toujours comme ça que les gens l’entendent, parce que quand tu écris « et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps », c’était effectivement une façon un peu provocatrice et surtout humoristique de se foutre de la gueule du mythe du héros invincible. Je me souviens avoir entendu : « Ils inventent un langage de BD avec ce texte. » Ce n’était pas du tout le cas.

Dans cette anecdote avec mon père, il y avait soudain ce pont, presque à mourir de rire quand tu y penses – ton père qui a priori n’y comprend rien et qui t’explique le dernier tube à la mode – ce pont donc, entre les générations et cette chose un peu étrange pour un ado de voir de l’émotion chez l’adulte, parce qu’il était ému, cela lui rappelait son enfance.

C’est drôle ce que tu me racontes parce qu’après cette chanson, j’ai effectivement rencontré des adultes qui n’étaient pas de la génération de ceux qui nous écoutaient et qui me disaient à quel point ils avaient été ému par l’évocation de ce héros de leur jeunesse. Il y avait aussi, dans cette émotion, un réel étonnement. Je me souviens notamment avoir reçu une lettre d’un professeur de la Sorbonne qui me demandait : « Pourquoi Indochine ? Pourquoi Bob Morane ? » Tout d’un coup, cela paraissait assez impalpable pour les gens, pourquoi nous, jeunes cons, avions ce genre de références qu’au fond, ils pensaient que nous ne pouvions pas connaître.

Que s’est-il passé une fois ton texte achevé ?

Je l’ai fait écouter à Marion, ma copine de l’époque. Je me souviens, c’était par téléphone et elle m’a dit : « Nicola, tu as écrit un tube ! » J’étais content parce que le texte a également tout de suite plu à Dominique. Franchement, quand j’y repense, c’était presque du vol éhonté, j’avais fait un énorme collage, voilà tout ! Mais bon, le 1er juillet 1983, ce titre est n°1 devant Beat it de Michael Jackson et Let’s dance de David Bowie ! Beau tiercé !

Le hasard de tirer ce livre dans la bibliothèque, quand j’y repense, c’est magique. Et totalement spontané. Chaque phrase était une situation. C’était tout Bob Morane en une chanson. Sur la couverture du livre, je me souviens qu’on le voyait se battre contre un tigre.

Au départ, L’Aventurier a été un tube alternatif, le succès populaire est venu après. Henri Vernes, l’auteur de Bob Morane est arrivé à ce moment-là. Il voulait absolument qu’on mette un autocollant sur le single : « La chanson de Bob Morane ». Et puis, la presse s’en est mêlé. On voulait nous lier dans les interviews… Mais moi, ça m’emmerdait un peu. Je trouvais ça hors sujet. Je n’avais pas écrit ce texte par admiration pour l’auteur de Bob Morane. J’avais juste fait une chanson. Qui collait exactement à ce qu’était Indochine, cette volonté d’être en réaction, traduite par des textes en forme de slogans pop… Encore une fois, on s’en foutait du sens. Pour moi, c’était vraiment du second degré.
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Leïla

Voici l’histoire de Leïla

Qui s’est passée tout loin là-bas

Dans le désert des neiges nordiques

Fut laissée tomber de ses parents

Recueillie par Jampo le lapon

Elle grandit tout auprès de lui

Recueillie par Jampo le lapon

Elle grandit tout auprès de lui

 

Et je la veux dans mes bras

Dans un décor très très froid

Une Lapone en pulka

Qui se glisse dans les bois

Elle est à toi, Leïla

Cette fille au charme délicat

 

Dans les montagnes glacées de neige

Il lui apprit la vie de Lapon

La plus belle fille de la région

C’était les seize ans de Leïla

Alors Jampo se décida

Lui présenta un beau Lapon

Mais elle ne voulut pas de lui

Se sentant trop jeune à la vie

 

Et je la veux dans mes bras

Dans un décor très très froid

Une Lapone en pulka

Qui se glisse dans les bois

Elle est à toi, Leïla

Cette fille au charme délicat

Dans son canoë descendit

Tous les rapides du pays

Sans se soucier de tous les dangers

Devient Lapone émancipée

Sans se soucier du qu’en-dira-t-on

Devient la reine de tous les lapons

Et c’est ainsi que Leïla

Fut la légende d’un pays très froid
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Deux choses ont été à l’origine de ce texte. D’abord, un voyage en Suède avec ma copine jusqu’aux forêts de Laponie. Extraordinaire ! Je suis tombé amoureux de la langue suédoise. À la radio, il y avait une fille avec une voix incroyable. Je l’ai enregistrée et incluse dans la chanson. J’ai adoré ce pays. Je me sentais en adéquation avec ces gens super sains, super clean. J’ai découvert – ne ris pas ! – le muesli, les trucs très bio, la rigueur, l’austérité. On se baignait dans les lacs à Stockholm, en pleine ville. Un autre monde…

Et la deuxième chose ?

Un jour, en faisant les bouquinistes en bas de chez ma copine, je tombe sur une vieille édition de contes lapons. Cette lecture m’avait enchanté, j’y avais trouvé un mot magnifique, pulka. Je pense être le seul à avoir jamais utilisé ce mot dans une chanson ! Voilà comment est née Leïla, conte lapon sauce Sirkis. Pour le reste, mélodie vocale pauvre, texte moyen, musique pas mal. Je dirais… 5/20.

Moi, je n’ai rien dit.

Ah ah ah ! J’aurais pu faire mieux, mince ! Mais, au final, pour certains fans, cette chanson est assez mythique.


Docteur Love

Ouvre les yeux, observe les cieux

C’est Docteur Love qui promène sa vie

Tape des mains, regarde-la bien

Qu’est-ce que t’en dis de la voir ainsi

Jolie blonde, jolie Miss Monde

La plus belle créature du futur

À l’écran éclate vingt ans

Qu’a rêvé tout concours de beauté

 

Docteur Love n’a pas de pitié

Aux escrocs de ses projets

Docteur Love sait se démener

Dans les griffes de l’araignée

 

C’est l’héroïne que j’imagine

Armée jusqu’aux dents, les cheveux au vent

Face aux chiens, aux miliciens

Du gang méchant de Lady Volcan

L’œil charmeur mais destructeur

Faites attention, aucune hésitation

Écraser, hypnotiser

Hors de combat, tous ces fils de joie
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Du cartoon, encore et toujours ?

Un texte où apparaissent des réminiscences de Bob Morane, Yoko Tsuno, etc. La musique était vachement bien.

[image: images]


Indochine (Les 7 jours de Pékin)

55, les 7 jours de Pékin

C’est guerre froide tout autour du Tonkin

57, Buddy Holly rocker

Eddy Cochran rock’n’ roller

 

55, les 7 jours de Pékin

C’est guerre froide tout autour du Tonkin

57, Buddy Holly rocker

Eddy Cochran rock’n’ roller

 

Voilà un récit maudit que t’oublies

Place d’Italie

Voilà un récit maudit que t’oublies

Place d’Italie

Voilà un récit maudit que t’oublies

Place d’Italie

 

À coups de Be-Bop

Au golf Drouop

À coups de Be-Bop

Au golf Drouop

À coups de Be-Bop

Au golf Drouop

 

55, tu jouais pour Dien Bien Phu

Ho Chi Minh se fout de toi – t’es cocu

58, Presley se contortionne

Rock’n roll il nous en donne

 

55, tu jouais pour Dien Bien Phu

Ho Chi Minh se fout de toi – t’es cocu

58, Presley se contortionne

Rock’n roll il nous en donne



J’imagine bêtement que le film de Nicholas Ray, Les 55 jours de Pékin, n’est pas pour rien dans le titre ?

J’aimais beaucoup ce film et comme ça rimait bien, je suis parti là-dessus. Je dirais que c’est un rockabilly durassien. Le mot Tonkin sortait tout droit d’un livre de Duras, je ne le connaissais pas avant. J’ai mélangé tous les mots, sans chercher à ce que tout cela ait un sens, pour en faire un rockabilly surréaliste.

D’où Buddy Holly, Eddy Cochran et Elvis.

Effectivement, entre le punk et la new wave, j’ai eu une courte période où j’étais assez intéressé par les Cramps, les Stray Cats et un groupe français qui s’appelait les Costars. Ça a duré trois, quatre mois. C’était le rythme qui m’intéressait. Je fréquentais les gens de Métal Urbain, un groupe punk français, et eux me disaient toujours que les vrais rebelles, c’étaient les rockers. Dominique aimait beaucoup ça aussi. De toute façon, Indochine, au départ, c’est typiquement du binaire rockabilly, le côté new wave s’est imposé ensuite.

Pour écrire celle-ci, j’ai dû mettre deux heures, pas plus. C’était vraiment du premier jet. Mais bon, tu me diras, ça se voit.

La spontanéité a son charme… vraiment !

Tu as sans doute raison. En tout cas, je pense que le vrai sens d’Indochine commence à partir de 3 Nuits par semaine, avec ma « période durassienne ». Là, on était encore dans la provoc à deux balles.

[image: images]


Dizzidence Politik

Dizzidence Politik

Fa ba da pap

Dizzidence Politik

Fa ba da pap

Hôpital psychiatrik

Staliniste politik

Douche froide et Mogadon

Destruction de ton nom

Amphétamine et autre médecine

Politbureau pas super mine

Fa ba da pap

Fa ba da pap

 

(Ici Moscou)

 

(Now, I wanna wanna tell you what to do

and you think it’s you my bloody soul…)
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Si j’osais, je dirais que c’est du punk dansant…

Pour moi, c’était une sorte de morceau à la Clash, un truc un peu revendicatif à la London Calling. Cela m’amusait de faire danser la génération « Rose Bonbon » sur des mots provoc. C’était assez bêtement punk de ma part. Dominique a trouvé ce tempo rythm’n’blues et, au final, c’est vraiment ça, un rythm’n’blues à la Blues Brothers. Cette chanson, la première que j’ai écrite, était faite pour annoncer la couleur – Indochine, groupe teenage provoc et sans concession avec l’inconscience de son âge.

Clin d’œil aussi à tes origines russes ?

Oui, mon père est russe donc je me trouvais légitime à évoquer cela. C’est d’ailleurs un enregistrement de Radio Moscou qu’on entend à la fin, fait pendant mon voyage en Suède, dans une petite île finlandaise, juste en face de la Russie. La puissance de l’imagerie soviétique exerçait une certaine influence sur moi. La new wave en général baignait dans cette esthétique. Un univers plutôt froid que notre côté pop a réchauffé.

Une chanson sous Mogadon ?

Ah ah ah ! Pas du tout ! Mais si tu veux parlons-en. J’ai pris beaucoup de drogues entre 77 et 80, par faiblesse. Pour ne pas avoir l’air d’un con. La seule drogue qui m’a vraiment fait de l’effet et intéressé, c’est l’opium, l’opium en décoction. J’en ai pris, je me suis allongé et pendant douze heures, j’ai vu plein de trucs. Mais je n’ai jamais écrit sous influence de produits, que ce soit l’alcool ou la drogue. C’était un truc de babas, les mauves comme on les appelait, à cause des écharpes indiennes. Le fait d’être sur scène, ou le fait d’écrire, me mettait tellement en transe que j’avais pas besoin d’autre chose, j’étais dans mon monde, c’était ça ma drogue.

Drug-free conclusion ?

Dizzidence Politik aurait pu être une chanson de Dutronc.


Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?)

J’m’y voyais déjà

En allant chez toi

La nuit avec toi

Oh ! Rends-toi chez moi

Tu m’avais dit ça

En m’tenant les doigts

 

Qu’est-ce qui t’a pris

De m’jeter d’ici

Qu’est-ce qui t’a pris

De m’jeter d’ici

 

Tu m’as fait rentrer

Tu m’as embrassé

Sur le canapé

On a discuté

J’me suis emballé

Tu m’as repoussé

 

Qu’est-ce qui t’a pris

De m’jeter d’ici

Qu’est-ce qui t’a pris

De m’jeter d’ici

 

Je n’ai pas compris

Tu n’as pas saisi

Fallait m’expliquer

Je me suis trompé

Oh ! Rends-toi chez moi

Tu m’avais dit ça



Nicola… Qu’est-ce qui t’a pris ?

Alors, là, je ne sais plus ! J’avais bien une tante qui s’appelait Françoise, mais je ne pense pas que ça venait de là. Ou peut-être parce que j’avais failli me faire écraser par Françoise Giroux…

Elle était à pied ou en voiture ? Non, je déconne… Raconte.

J’étais en train de traverser sur un passage piéton et une voiture manque de m’écraser. La conductrice est super énervée contre moi et je m’aperçois que c’est Françoise Giroux… Sans doute ce qu’on appelle avoir du caractère. Ah ah ! Bref, tout ça pour dire que je ne sais plus pourquoi c’est ce prénom qui est tombé. Le pire, c’est que j’étais content de moi. Cette chanson, c’est ce qui m’a donné envie de faire de la musique avec Dominique. En entendant la musique qu’il avait composée, je me suis dit : « Putain, il a écrit un tube ! » D’ailleurs, la maquette était plus réussie que le final.

Où ça t’a pris ?

Dans ma chambre, à Châtillon-sous-Bagneux. La façon dont je l’écris, c’est juste ridicule. Je suis allongé sur mon lit, sur une couverture rose, j’ai un radio-cassette où je passe la mélodie-voix et puis ça sort comme ça. J’ai juste suivi la ligne mélodique de la guitare. Sincèrement, ce n’est pas glorieux ! Quand j’y repense, c’était très Factory cette chambre, des lampes de chantiers, des panneaux de signalisation, bref, ce qu’on faisait tous à l’époque.

C’était vraiment une chanson pop sans prétention, même pas une chanson d’amour. Juste un gamin qui écrit n’importe quoi. Je ne savais pas de quoi j’allais parler, j’ai commencé réellement à intégrer que l’écriture avait de l’importance à partir du troisième album. Mais les gens trouvaient ça frais. C’est ce qui nous a sauvés, que les gens trouvent ça frais, pop sucré.

[image: images]
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« On était dans un train qui avançait à toute vitesse. On captait plein d’émotions, plein d’expériences et on n’avait pas le temps de se poser des questions, on avançait… »


[image: images]

Installation du camp de base. Suivre la ligne. En se foutant du risque. En le prenant. Sans ignorer qu’il n’existe pas de barrage contre le Pacifique. En connaissant le piège. Le péril jaune. Mais cet univers juvénile orientalo-kitsch a encore de la place, une place à prendre, une place à se faire et il sera bien temps de se méfier du précipice que pourrait devenir l’humeur indochinoise. Pas de cuvette de Dien Bien Phu pour nos quatre jeunes gens dans le vent. Imparable, l’énergie s’exprime et fait danser, au cœur de ces années Ray-gun, nos années cheveux trop courts et mèche trop longue. Il lui allait si bien ce nom, à l’acteur-président qui nous rejouait les pires heures de la Guerre froide, désignant à l’Est l’Empire du Mal dans un geste unilatéral oubliant de regarder vers l’Ouest ; l’IRA explosait chez Harrods, la Pologne implosait. Des années étranges qui en préparaient de plus étranges encore… Mais en faisant tourner leurs vinyles, en écoutant la radio, toutes les petites filles étaient des guerrières, toute une jeunesse scandait « Kao bang » sans savoir le chaos et les bang qui ensanglantèrent ce Vietnam de la jeunesse de leurs parents. De Dernière séance en comic strip, ce péril qui sent l’urgence ressemble à ce que nous étions, concernés, révoltés, joyeux et énervés. Et que, pour certains, nous sommes encore.

[image: images]

Comment as-tu écrit ce deuxième album ?

En fait, entre 81 et 82, on avait écrit toutes les chansons des deux premiers albums. Et avant que Le Péril jaune ne sorte, on en jouait déjà les titres sur scène. Du coup, ce fut un album très vite fait. Ce qu’on ne voulait pas, c’est être piégé par le tube alors c’est pour cela qu’on voulait vite aller sur scène, composer, partir en tournée. Une partie s’est écrite dans le Surrey, près de Londres, où on avait passé quinze jours au Jacob’s Studio. J’avais deux, trois textes en retard. Il a fallu en abattre du boulot en deux semaines. On bossait nuit et jour. C’est un drôle de souvenir. Les Steel Pulse étaient là, Eurythmics… Ça avait une certaine gueule ! Je me souviens aussi qu’il y avait une chanteuse qui allaitait en fumant un pétard. L’image m’est restée. Pour le reste, comme d’habitude, j’ai écrit dans ma chambre ou chez ma copine, sans ordinateur, avec mes carnets.
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